DEUX MONDES 


XLVII ANNÉE. — TROISIÈME PÉRIODE 


TOME -XXIV, = 4°7 NOVEMBRE 1877, 








PARIS, — Impr J. CLAYE. — A. QUANTIN et C', rue Saint-Benoît. 





DEUX MONDES 


om RG 


XLVII® ANNÉE. — TROISIÈME PÉRIODE 


TOME VINGT-QUATRIÈME 


PARIS 


BUREAU DE LA REVUE DES DEUX MONDES 


RUE BONAPARTE, 17 


1877 











LA 


POLITIQUE MODÉRÉE 


SOUS LA RESTAURATION 


LE COMTE DE SERRE. 


LES PREMIÈRES ÉPREUVES D'UN HOMME D'ÉTAT. 
1. Correspondance du comte de Serre (1796-1825), annotée et publiée par son fils; 6 vol. in-8s, 
1877. — 11. Discours prononcés dans les chambres par le comte de Serre, 1815-1822; 
2 vol. in-Se, 


Depuis que la France nouvelle est née dans l’aube éblouissante 
et sitôt assombrie de 1789, elle a vu et revu six ou sept régimes 
différens, sans compter les pseudo-régimes, les interrègnes, les 
gouvernemens sans nom et sans durée. Son histoire est coupée en 
périodes presque égales, formant autant de drames successifs qui 
s'enchaînent ou recommencent, et à travers lesquels se déroule une 
destinée nationale au terme encore inconnu. On dirait des Frances 
diverses qui se heurtent parfois, et c’est toujours pourtant la même 
France dans ces drames qui s’appellent tour à tour la république, 
l'empire, la monarchie renaissante de 1815, la monarchie élue de 
1830, S'il est une de ces périodes brillantes entre toutes, ennoblie 
par les illusions et par les talens, c’est la restauration, et si dans ces 
quinze ans il est un homme fait pour représenter avec sa vive et 
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forte originalité ce que la restauration a eu de meilleur, c’est le 
comte de Serre. Il y a un moment où l’homme et l’époque semblent 
se confondre, s'identifier dans une de ces crises qui décident de 
la fortune d’une monarchie par la fortune d’une politique, 

La restauration a mal fini par sa faute. Depuis qu’elle n’est plus, 
elle s’est relevée moralement, elle a grandi dans la mémoire des 
hommes par la faute des régimes qui lui ont succédé, qui ont cru 
faire mieux qu’elle et qui n’ont pas duré plus qu’elle. Maintenant 
que les passions sont refroidies et que la scène a changé si sou- 
vent, ces quinze années, qui sont une partie de la jeunesse du 
siècle, retrouvent à la lumière de l’histoire un indéfinissable attrait. 
Elles ont l'intérêt d’une époque où s’est agité, dans des conditions 
qu’on croyait favorables, un problème qui a été repris bien des fois, 
qui n’est point encore résolu, le problème de la liberté réglée par 
les institutions parlementaires. Avant d’être la victime des fatalités 
qui l’ont perdue, la restauration a eu pour elle d’apparaître à l’ori- 
gine comme la réconciliation possible de la vieille société et de la 
société nouvelle dans la France éprouvée et pacifiée, Elle a été, au 
lendemain des orages guerriers et des compressions de l'empire, 
une sorte de renaissance imprévue par l’éclat de l’esprit et la séve 
libérale, par la séduction et l'honneur des luttes publiques. Un jour, 
après bien des années et une révolution nouvelle, Tocqueville écri- 
vait à Royer-Collard prenant sa retraite : « Vous représentez un 
autre temps que le nôtre, des sentimens plus hauts, une société, 
des idées plus grandes... C’est par l’époque de la restauration que 
vous marquerez. L'idée simple qui restera de vous est celle de 
l’homme qui a le plus sincèrement et le plus énergiquement voulu 
rapprocher l’un de l’autre et retenir ensemble le principe de la 
liberté moderne et celui de l’hérédité antique. La restauration n’est 
autre chose que l’histoire de cette entreprise. Quand toutes les 
idées secondaires auront disparu, celle-là seule restera (1). » C'est 
en quelques mots l’histoire de la restauration, et, dans cette « en- 
treprise, » si Royer-Collard est le philosophe, l'intelligence contem- 
plative et critique, le comte de Serre est comme le héros de la fusion 
idéale de « l’hérédité antique » et de la « liberté moderne. » 

Premier magistrat d’une cour de province, député dès 1815, pré- 
sident de la chambre en 1817, garde des sceaux en 1818, âme des 
conseils sous le général Dessoles, comme sous M. Decazes, comme 
sous le duc de Richelieu, athlète grandissant au feu des luttes de 
tribune, De Serre porte dans toutes les situations la même pensée, 
tantôt près d’être victorieuse, tantôt vaincue. Pendant quelques 
années, six ans tout au plus, il remplit la scène, combattant tour à 


(1) Lettre d'octobre 1842, — Nouvelle Correspondance inédite d'Alexis de Tocque- 
ville, 1 vol. ia-8o, 
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tour pour la liberté menacée ou pour la royauté en péril, dominant 
les partis de sa sincérité passionnée, impatient d'action comme s'il 
sentait les jours lui échapper. Il ressemble à une de ces apparitions 
émouvantes qui ne font que passer, et dans la brièveté pathétique 
de sa vie il résume les efforts, les crises, les fatalités, les mécomptes 
de cette politique de modération constitutionnelle qui aurait pu faire 
durer la monarchie de 1845, dont la défaite a été le commencement 
et le présage de toutes les chutes. 

Ce que De Serre a été dans son rôle public aux heures décisives 
de ces années laborieuses, les historiens de la restauration, M. de 
Viel-Castel, M. Duvergier de Hauranne, Lamartine, l'ont raconté. 
M. Guizot l’a dit aussi dans ses Mémoires avec la fidélité des souve- 
nirs personnels. Royer-Collard, dans ses conversations, laissait par- 
fois échapper des traits saisissans sur celui dont il avait été tour à 
tour l’ami passionné et l’adversaire attristé. Pour tous, il est resté 
le premier des parlementaires de son temps, une des plus puis- 
santes expressions de l’éloquence dans le drame des affaires hu- 
maines. Cette Correspondance, recueillie aujourd’hui après un demi- 
siècle par une piété filiale et composée de lettres de toute sorte 
échangées par De Serre avec M. Decazes, le duc de Richelieu, M. Pas- 
quier, Royer-Collard, M. de Barante, le duc de Broglie, avec les 
amis de sa jeunesse ou de sa maturité comme avec sa famille, cette 
Correspondance ne renouvelle pas l’histoire sans doute, elle ne crée 
pas un personnage nouveau; elle éclaire et complète l'histoire par 
ses révélations sur le jeu des événemens et des caractères, sur les 
négociations, les rapports et les conflits secrets des acteurs de la 
politique. Elle est comme une évocation familière de ce monde de 
1820, et ce qui en fait surtout l’attrait, c’est qu’au sein de ce monde 
revit le plus intéressant des hommes avec son intégrité morale, son 
esprit de « haut vol, » selon le mot de Sainte-Beuve, et cette âme 
courageuse, palpitante d’une émotion continue, qui s’est si rapide- 
ment dévorée. C’est en effet l'homme tout entier peint par lui- 
même dans sa vérité et son intimité, au courant d’une carrière qui 
va de l’autre siècle à 1824, qui se dégage de la révolution et de 
l'empire pour arriver à l’éclat suprême par le régime constitu- 
tionne!. 


I. 


Au moment où la restauration offrait à la France vaincue le dé- 
dommagement d’une monarchie libérale et, après les luttes mili- 
taires, rouvrait aux activités déçues ou inoccupées les luttes de la 
politique, celui qui allait être un guide de l'opinion et bientôt le 
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brillant ministre de la royauté nouvelle n’avait pas encore quarante 
ans. Il tenait à la monarchie par les traditions de famille et à l’em- 
pire par les magistratures qu'il venait d'occuper. François-Hercule 
de Serre était né en 1776 à Pagny sur la Moselle. Sans être d’une 
aristocratie de cour, il était d’une bonne race transplantée autrefois 
du Comtat en Lorraine et attachée héréditairement aux fonctions 
d'état jusqu’à la mort du dernier duc, le roi Stanislas. Son père 
était officier de cavalerie au service de France. Sa mère, à qui il est 
resté toujours si tendrement lié, était une Maud’huy, autre famille 
lorraine, Il était Lorrain avec la flamme survivante du Midi dans le 
sang. 

Élevé à Metz sous un maître habile, porté par son goût vers les 
études classiques, mais destiné par son père au métier des armes et 
bientôt admis à l’école d'artillerie de Pont-à-Mousson, il n’était en- 
core qu’un adolescent lorsque la révolution le jetait tout à coup 
dans l’émigration. Amis et ennemis, les uns pour lui en faire hon- 
neur, les autres pour lui en faire un crime, ont souvent depuis 
rappelé à De Serre ce passé d’émigré et d’ancien officier de l’armée 
de Condé. C'était en effet son début, un étrange début dans la vie 
sérieuse. Parti dès 1791 pour Coblentz, le rendez-vous de l’armée 
des princes, il s'était trouvé engagé à quinze ans dans cette car- 
rière aventureuse de l’émigration que Chateaubriand a décrite. Il 
avait servi successivement dans les gardes du comte d’Artois, dans 
le régiment de Viomenil, dans les chasseurs de Condé, dans la lé- 
gion de Mirabeau. Il avait été en 1796 de cette terrible affaire 
d'Oberkamlach, de cet héroïque duel entre gentilshommes et répu- 
blicains, qui arrachait au duc d’'Enghien ce cri du soldat : « Ce ne 
sont plus (les républicains) nos hommes de 93, ce sont des dieux. 
Comme ils se battent! Je ne sais plus à qui donner la pomme pour 
la valeur, de nos troupes ou des leurs. » Chose curieuse! dans ce 
même combat, dans cette cruelle mêlée de Français, se trouvaient 
en présence, bien inconnus encore, deux hommes faits pour s’es- 
timer, le capitaine d'artillerie Foy et le jeune De Serre, qui de- 
vaient se rencontrer vingt-cinq ans plus tard dans des luttes moins 
tristes (1). 

La vérité est que dans cette vie d’émigration, où il s'était trouvé 


(1) Un jour, en 1820, le général Foy laissait échapper en pleine chambre, au sujet 
des émigrés, des paroles assez vives, qui étaient immédiatement relevées par M. de 
Corday, et qui amenaient un duel. Le lendemain, après le combat, Foy, avec sa 
loyauté chevaleresque, s’efforçait d'atténuer le caractère de ses paroles, et il ajoutait : 
« La vivacité de mes expressions ne prouve-t-elle pas suffisamment qu'on ne pouvait pas, 
qu'on ne devait pas les appliquer à une classe nombreuse de citoyens qui ont beau- 
coup et longtemps souffert, à des hommes que j'ai combattus corps à corps, par cOn- 
séquent avec estime, à Oberkamlach et dans vingt autres rencontres... » 
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jeté pour bien des années, presque sans le savoir, moins par un 


entraînement personnel que par un point d'honneur royaliste de 
son père, De Serre était resté un jeune homme à la gravité précoce, 
à la nature droite et simple, à l’esprit réfléchi. Au milieu de la bril- 
lante licence des bivouacs d’émigrés, il avait le goût de l’étude, et, 
dans un temps où le général républicain Abbatucci, à la veille de 
l'assaut du pont d’Huningue, quelques heures avant d’être em- 
porté par un boulet, lisait sous sa tente à ses officiers /’Énéide 
de Virgile, le jeune De Serre, dans l’autre camp, ne se séparait pas 
de ses livres; il avait dans son bagage de soldat son Horace et même 
son Montesquieu. Il utilisait l’exil en ouvrant son intelligence à des 
choses nouvelles, en étudiant la langue et la littérature de l’Alle- 
magne, en fortifiant son esprit par la méditation et la lecture. Il 
s'instruisait dans sa vie errante, sans oublier son pays, sa famille, 
sa mère, avec qui il n'avait que des communications rares et incer- 
taines, qu’il tenait néanmoins autant que possible au courant de ce 
qu’il faisait, de ses inspirations et de ses épreuves. « J'ai eu bien 
souvent besoin de patience et de courage, lui écrivait-il, Je suis 
venu à bout de me soutenir jusqu’à ce moment ; j’espère que je 
parviendrai aussi à surmonter les difficultés qui me restent encore 
à vaincre... » 

De l’émigration, Hercule de Serre n’avait connu d’abord que la 
vie de soldat, d’un jeune soldat studieux et pensif, Vauvenargues 
de vingt ans égaré sous le drapeau d’une cause désespérée. Après 
la dispersion des corps d’émigrés, il était resté livré à lui-même et 
à la merci des événemens, obligé quelquefois de fuir les contrées 
menacées par la guerre, voyageant souvent à pied à travers l’Alle- 
magne, incertain du lendemain et cherchant un moyen de se fixer 
ou de s'occuper. Tantôt il voulait entrer dans une maison de com- 
merce et demander à un modeste emploi de quoi se suffire; tantôt il 
se sentait attiré vers les villes d’universités, où en enseignant le 
français il espérait gagner assez pour se soutenir, pour suivre les 
cours des professeurs renommés et s'initier à la science allemande. 
Il s'essayait à tout, disant avec un certain sentiment sérieux : « Je 
ne bâtis dans ce pays-ci que pour m’essayer, et, quoique ce ne soient 
que des châteaux de cartes, aussitôt écroulés qu’élevés, je ne re- 
garde pas mon temps comme perdu. Le dessinateur gâte mille 
feuilles de papier, trace des millions de traits inutiles avant d’arri- 
ver à un trait pur et hardi. Si la Providence me destine à quelque 
chose, je reconnais que mes épreuves et mes peines peuvent servir 
à ses vues. » Il se comparait lui-même dans ses efforts contrariés 
à « l'oiseau qui oublie qu’on lui a coupe les ailes et tâche de voler. » 
Le jeune émigré avait fini par s’abattre dans un petit village de 
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la Souabe, à Reutlingen, où il s'était fait maître d'école, Il décrivait 
fidèlement à sa mère les mœurs des habitans de Reutlingen, les oc- 
cupations de ses journées, l’intérieur des braves confiseurs dont il 
était l'hôte et presque l'enfant. « La vie est peu chère ici, disait-il, 
et pour un louis par mois je serai logé et nourri. D'ailleurs ils m'ont 
promis de me trouver de l'occupation soit en donnant des leçons, 
soit autrement. Dans cette petite ville où tous sont égaux, le travail 
est un honneur, et quiconque est utile est aussi estimé. J'aime beau- 
coup les mœurs de ces gens-ci : simples, droits, sans façon. Sans 
doute je ne pourrai jamais gagner grand’chose; mais vous savez 
que l’argent n’est pas ce qui peut me donner du contentement, au 
moins l'argent que j’emploierais pour moi... Quand même je le fe- 
rais pour rien, je croirais y gagner, et j'y gagnerais au moins la 
conviction d'être utile; car vous me connaissez trop, chère maman, 
pour croire que, dans ma façon de voir, l’argent puisse payer les 
soins qu’on prend pour former des hommes. Former des hommes! 
ce mot seul éveille en moi la crainte, le sentiment de ma faiblesse 
et les grandes idées de la besogne à laquelle je porte une main 
peut-être profane... » Ainsi pensait un jeune émigré perdu dans un 
village de la vieille Allemagne, donnant des leçons à l’aubergiste 
de Reutlingen avant de monter sur la scène publique! 

Au fond, ce n’était point un véritable émigré d’opinions et de sen- 
timens. Cette révolution même qu’il était allé combattre en jeune 
homme obscur, il ne la désavouait que dans les excès et les crimes, 
il en subissait secrètement la fascination puissante. Dans sa précoce 
passion d’éloquence, il s'était senti remué par les accens d’un Mira- 
beau, d’un Cazalès. Plus âgé, il eût été dans l'assemblée constituante 
parmi les royalistes fidèles, mais libéraux. Quand il parlait dans ses 
lettres des armées, des généraux républicains, il disait naïvement : 
« Nos armées, nos généraux! » Ce n’est pas sans orgueil qu’il 
laissait échapper des mots comme ceux-ci : « Les Français remplis- 
sent le monde de leur nom. » Il était resté sans amertume contre 
la cause victorieuse, sans illusions sur la cause vaincue qu'il avait 
servie. À mesure que les années s’écoulaient, il n’était plus qu'un 
jeune exilé souffrant d’une si longue absence, dévoré du désir de 
revoir sa famille, de rentrer dans son pays; il avait la nostalgie de 
la France, sans s'inquiéter de la république, et, au commencement 
de 1797, n’écoutant que son impatience, bravant les lois sur l'émi- 
gration, traversant l'Alsace et la Lorraine, il arrivait subitement, 
secrètement au village de Pagny. Il se retrouvait, ivre de joie, au 
foyer de famille, dans la vieille maison paternelle. C'était pour lui 
un moment unique, dont il avait gardé ur souvenir profond. Lors- 
que vingt ans plus tard, étant déjà président de la chambre des 
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députés, il parcourait de nouveau le pays et revoyait Pagny, la mai- 
son de famille qui avait été vendue depuis, son père nourricier Gil-- 
bert et ses enfans, il écrivait à sa mère : « En allant à Pont-à- 
Mousson, les eaux étant fort basses, je passai le gué à l’Aloppe et 
j'allai à Paguy, où l’on fut fort étonné de me voir, étonné et troublé; 
je l’étais aussi moi-même, l'âme pressée par tant de souvenirs si 
contraires qu’elle ne les pouvait recevoir tous à la fois. Je remis 
aux enfans de Gilbert deux pièces de 40 francs, je les embrassai 
tous, et pensif, attendri, les yeux humides, ma voiture m'’enleva 
sur cette route de Moulon où nous avons fait tant de promenades, 
à droite du fameux clos. Je franchis le fossé où j’arrêtai mon cheval 
en vous rencontrant au retour de ma première émigration. J'avais 
revu le cimetière où reposent mes grands parens, la maison où je 
suis né, le jardin où j'ai passé six mois de félicité (après l'émigra- 
tion) comme le ciel avare en accorde si peu. Tout cela maintenant 
divisé, dégradé, passé en des mains étrangères. Je pensais à tout 
ce que là vous aviez senti, souffert, mérité, et j’arrivai ainsi, sans 
mot dire, à Pont-à-Mousson... » 

Ge moment de 1797, ce retour furtif que De Serre consacrait ainsi 
après vingt ans par une commémoration émue, n’avait eu en effet 
qu’une courte durée, les « six mois de félicité » dont il parlait. Le 
18 fructidor l'avait contraint à reprendre le chemin de l'exil, à su- 
bir une seconde expatriation forcée qui lui avait semblé plus dure 
que la première. Ce n’est qu’avec le consulat qu’il avait pu rentrer 
dans son pays, et cette fois définitivement, heureux de retrouver 
une France transformée, réconciliée et illustrée, prêt à s’ouvrir 
une carrière nouvelle dans l’ordre renaissant. C’est peut-être, dans 
ces préliminaires de la vie d’un homme public, la partie la moins 
connue ou, si l’on veut, celle dont on a toujours le moins parlé sous 
la restauration. En réalité, si celui qui était appelé à devenir le mi- 
nistre de Louis XVIIL avait commencé par l’émigration, il avait été 
aussi un magistrat de l'empire, et il l'était devenu sans eflort, avec 
bien d’autres émigrés à qui Napoléon rendait l'illusion de la mo- 
narchie. 

Rentré en France dès 1800, se retrouvant avec une fortune pater- 
nelle diminuée par les malheurs de la révolation, instruit et plein de 
feu, Hercule de Serre avait senti aussitôt le besoin de se créer par le 
travail une position honorable et fructueuse. IL avait choisi le bar- 
reau, et avait été ce qu’on appelait alors un « défenseur officieux, » 
avant de venir chercher à Paris un diplôme régulier d'avocat. Il s’é- 
tait senti ramené à cette carrière par des traditions de famille par- 
lementaire ; il y était préparé par un don naturel de la parole, une 
vive et forte intelligence, une sérieuse éducation littéraire et les 
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habitudes d’un esprit formé à la lecture de Montesquieu, développé 
par la philosophie allemande. A peine engagé dans cette voie, il 
s'était mis passionnément au travail, menant de front la pratique 
des affaires et l'étude de la jurisprudence, du droit romain, du 
droit coutumier, habile à débrouiller le chaos de lois anciennes et 
nouvelles d’où sortait le code civil. « Il étudiait nuit et jour, dit un 
de ses biographes, M. Salmon; il était à l’œuvre avant que les ar- 
tisans ne fussent à leurs ateliers. La lampe qui éclairait, en hiver, 
la petite chambre d’un troisième étage où il s'était établi, donnait 
le signal du travail aux ouvriers du quartier (1). » 1] ne faisait rien à 
demi, et dans ce barreau de Metz, où il avait pour émule M. Mangin, 
qu’il devait appeler plus tard comme directeur des affaires civiles à 
la chancellerie, il était devenu rapidement un des premiers avocats, 
respecté des magistrats pour la sûreté de son jugement, popularisé 
par l’éclat de l'éloquence dans des débats retentissans. Hercule de 
Serre n’avait que le choix des cliens et des causes. Il dirigeait par- 
ticulièrement en ami autant qu’en conseiller les vastes affaires de 
M. de Wendel, ancien émigré comme lui, rentré comme lui et oc- 
cupé à relever les forges d'Hayange, à fonder une grande industrie. 
Il aimait son état, et pendant un de ses premiers voyages à Paris, 
en racontant à sa mère ses courses, ses visites, son séjour dans la 
grande ville, il ajoutait : « J'en profiterai surtout pour entendre 
quelques grands maîtres du barreau, où je n’ai pu encore aller que 
deux fois. Aujourd’hui j'ai écouté pendant près de quatre heures le 
célèbre Delamalle dans une cause de divorce intéressante par la 
qualité des personnes. Ce sont quatre heures bien employées, et 
plus d’une fois mon âme a fermenté du désir d'égaler un jour de 
pareils hommes. » Il n'avait pas tardé à les égaler en attendant de 
les dépasser. 

C'était à cette époque, en plein empire, entre 1804 et 1810, un 
homme dans l'éclat de l’âge, heureux dans sa famille, favorisé par 
le succès, entouré d’une considération personnelle grandissante. Il 
le disait à sa mère. « Je suis injuste envers le ciel toutes les fois 
que je me livre à la tristesse. Une bonne mère, des amis rares, 
mon état, la vie que je mène, mon âge, non jamais sans doute je 
n'aurai plus de sources de bonheur... Quelque force seulement pour 
régler cette sensibilité qui mêle souvent d’amertume le bonheur 
qu’elle devrait seulement goûter,.… et je pourrais dire avec fierté : 
Quel homme est aussi heureux que moi? » Deux choses venaient 
bientôt compléter ce bonheur et agrandir cette existence, en ou- 
vrant à l'émigré de Reutlingen, à l’habile avocat de Metz, des per- 


(1) Étude sur M. le comte de Serre, par M. Salmon, membre de l'académie de Metz. 
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ctives toutes nouvelles, Il préparait son mariage avec la plus 
jeune fille du baron d'Huart, la brillante femme qui a porté jusqu’à 
ces dernières années le nom de De Serre, et que les amis intimes, 
aux beaux jours de la chancellerie sous la restauration, appelaient 
la « belle excellence. » En même temps, soit par des raisons de 
position au moment de son mariage, soit par une sorte de retour 
instinctif à des traditions de famille, il songeait à entrer dans la 
magistrature, reconstituée par la main puissante de Napoléon. 

Avant de s'engager dans cette carrière nouvelle, il avait hésité; 
il sentait le prix de l'indépendance, et il écrivait à Me d’Huart, 
dont il allait épouser la fille, à qui il pouvait parler avec la sincé- 
rité confiante d’une ancienne amitié : « Si vous n’avez pas pour 
votre ami plus d’ambition qu’il n’en a pour lui-même; si le prestige 
des dignités, des décorations, ne vous séduit pas plus que lui: 
si vous appréciez comme lui cette indépendance, cette sécurité, 
cette considération toute personnelle et surtout ces jouissances mo- 
rales, ce développement nécessaire de toutes les facultés qu'il 
trouve dans son état; si enfin vous vous élevez avec lui au-dessus 
de l'opinion du vulgaire de toutes les classes pour vous attacher à 
la valeur réelle des choses, je pense que vous conseillerez à votre 
ami de rester ce qu'il est et de travailler seulement à devenir, dans 
son état, tout ce qu’il peut être... » Il s’était pourtant laissé tenter. 
Dans ses voyages à Paris, il avait fait des démarches sérieuses, et 
il avait d'autant plus aisément trouvé faveur que, dans ce monde 
officiel du jour, il était tombé pour ainsi dire en pleine Lorraine. Le 
grand-juge Regnier était un Lorrain de Blamont. Le premier chef 
de division au ministère de la justice, homme d’une grande et ai- 
mable autorité, M. de Collenel, était de la Lorraine; il avait été 
au parlement de Nancy, émigré lui-même. Un des protecteurs de 
De Serre, M. Colchen, qui avait été mêlé à la révolution avant d’être 
sénateur de l’empire, était de Metz, où il avait un frère président. 
Lorrain aussi était Rœderer, auprès de qui De Serre était accrédité. 
Tous le connaissaient pour ses talens, pour son nom, pour sa fa- 
mille, tous s’intéressaient à cette jeune fortune. « Je sors de chez 
le grand-juge, écrivait-il un jour à sa mère et à Mv° d’'Huart, il m’a 
dit : Vous êtes d’une race honorable, vous vous êtes acquis une 
bonne réputation, vous convenez aux places de la magistrature ; 
mais vous ne pouvez guère arriver d'emblée à une place de procu- 
reur-général. Une place d’auditeur ne convient qu’à un débutant, 
non à un sujet formé. Attendez lé nouveau plan qui se prépare; il 
présentera des places d’avocats-généraux, Continuez d’exercer, et 
soyez sûr, dans l’occasion, de me trouver favorable... » De Serre 
n'avait pas été en effet oublié, Au mois de février 1841, il était 
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premier avocat-général à la cour de Metz, récemment formée, et, 
cinq mois après, en juillet, il recevait à l’improviste sa nomination 
à la première présidence de la cour impériale de Hambourg. 

Il avait à peine trente-cinq ans lorsqu'il se trouvait appelé à ce 
rôle de chef de la magistrature française aux Bouches-de-l’Elbe ! Il 
avait été choisi parce que Napoléon voulait un magistrat de la vieille 
France dans ces pays de récente annexion et parce que ce magis- 
trat devait nécessairement savoir l'allemand. Cette élévation du 
reste n’étonnait personne parmi ceux qui connaissaient le nouveau 
premier président; il avait donné de lui une telle idée qu'il sem- 
blait fait pour les postes les plus éminens, surtout pour les postes 
difficiles. Le chef de la cour de Metz, le président de Gartempe, 
l’accompagnait de vœux et de pronostics enthousiastes : « Vous réa- 
lisez le présage que j'osais exprimer lors de l'inauguration de cette 
compagnie... — Sic itur ad astra! » Et M. de Collenel, qui s'était 
vivement employé à cette promotion, lui écrivait en lui envoyant ses 
instructions : « Vous avez tout ce qu’il faut pour réussir, intégrité 
parfaite, talens, facilité, expérience des affaires, bonne tenue, ex- 
cellente éducation... Vous avez été présenté, et sa majesté vous a 
nommé. Vous êtes jeune, plein de zèle pour son service. une 
belle carrière vous est ouverte. Je vous embrasse et vous souhaite 
un bon voyage et un bon succès... » 


IE. 


On vivait alors dans l'extraordinaire. Napoléon, en peu d’années, 
avait si profondément transformé la France que tout ce qui était du 
passé semblait oublié, que l’ancienne société semblait fondue dans la 
société nouvelle, et cette transformation s’était accomplie au milieu 
de tels prodiges que la présidence d’un Français dans une cour de 
l'empire à Hambourg ne paraissait pas plus extraordinaire que tout 
le reste. De Serre lui-même, emporté dans le torrent, avait accepté 
sans hésitation sinon sans un mouvement de surprise. Cette Alle- 
magne, où il avait vécu en obscur émigré, il la parcourait mainte- 
nant avec le prestige des dignités officielles, traitant d’égal à égal 
avec un landgrave, comme il le disait gaîment, visitant sur son che- 
min « Napoleonshæhe, le Versailles de la Westphalie (1), » — sans se 
douter que là, à soixante ans de distance, viendrait un jour échouer 
dans un dernier et humiliant déclin un héritier de cette fortune 
napoléonienne à laquelle il était associé. 


(4) C’est le Wilhelmshæhe où Napoléon III devait passer ses mois de captivité après 
la néfaste aventure de Sedan. 
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Aller à une extrémité de l'empire, à Hambourg, inaugurer une 
justice nouvelle, diriger une cour où il n’y avait que quatre Fran- 
çais, organiser des tribunaux, introduire les lois de la France au 
milieu des traditions et des mœurs allemandes, ce n’était pas une 
œuvre facile. 11 y avait à maintenir l’indépendance de la justice et 
à vivre en bonne intelligence avec tous les fonctionnaires impériaux, 
avec les conseillers d’état formant une commission de gouverne- 
ment, surtout avec la première des autorités, le maréchal Davout, 
prince d’Eckmubl, gouverneur des pays de lElbe, de la 32° divi- 
sion, De Serre ne s’effrayait pas des difficultés, et avant peu il avait 
mis sa cour en mouvement, il avait pris sa place en magistrat su- 
périeur, par son caractère autant que par son esprit, par une fer- 
meté conciliante et habile. Il était bien vu du maréchal, auprès de 
qui il avait trouvé le meilleur accueil. 11 avait l’occasion, dans ce 
camp lointain, de voir passer une foule de généraux, Carra Saint- 
Cyr, Morand, Durutte, Radet, Lauriston, et avec quelques-uns il 
avait des rapports d'amitié. Il ne se sentait nullement exilé dans ce 
monde un peu mêlé, semi-allemand, semi-français, et il écrivait 
familièrement : « J'ai trouvé ici un jeune de Castries, petit-fils du 
maréchal de France, aide-de-camp du prince d’Eckmubl, qui me 
plaît beaucoup, un jeune Caraman, petit-fils de celui que vous avez 
connu et qui est capitaine d'artillerie légère, M. de Villeneuve, qui 
vous loua Pagny, et qui est ici directeur d’artillerie, On se retrouve 
ici, comme à Paris, gens de toutes nations et de toutes couleurs, 
M. Fiévée, auteur de la Dot de Suzette, est ici maître des requêtes 
chargé de la liquidation, et M. Guy, inspecteur des forêts, est un 
auteur de plusieurs opéras estimés. Joignez à cela les richesses 
allemandes : il y a des ressources pour la société... Encore quelques 
semaines, ajoutait-il dans une autre lettre à sa mère, et nous serons 
réunis : Hambourg alors me sera la France. » Si ce n’était pas en- 
core la France, même après l’arrivée de sa mère, de sa jeune 
femme, c'était au moins une image de la France, et, pour sa part, 
De Serre, avec sa droiture généreuse, avait résolu le problème 
d'être un premier président français aimé et respecté chez des 
étrangers. « On me dit que je ne déplais pas aux Hambourgeois, » 
écrivait-il, — et c'était vrai! 

Malheureusement ce qui avait été fait par la conquête était me- 
nacé d'être emporté par la conquête. Ge que la guerre avait im- 
provisé allait disparaître dans la guerre, dans les suites fatales de 
la catastrophe de Russie. Dix-huit mois à peine séparaient de la 
grande débâcle annoncée par le 29° bulletin du 3 décembre 1812, 
et un des épisodes les plus curieux assurément serait l’odyssée de 
ces colonies françaises des pays annexés à travers les dramatiques 
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péripéties de 1813, À Paris, on ne voulait pas de fugitifs, qui au- 
raient été le vivant témoignage d’un désastre croissant, d’une do- 
mination en déclin, La volonté de l’empereur, incessamment trans- 
mise par ses ministres, était que tous les fonctionnaires obligés de 
se replier devaient rester à portée des événemens pour reprendre 
leur poste au premier signal (1). D'un autre côté, l'invasion, en avan- 
çant toujours, en se fortifiant des insurrections ou des défections 
allemandes, arrachait une ville, une province, refoulant l’adminis- 
tration française. Les fonctionnaires formaient ainsi une sorte de po- 
pulation flottante enveloppée dans le tourbillon des événemens, à 
la merci d’un succès toujours espéré ou d’un nouveau revers de la 
grande armée. Ils remplissaient les villes et les chemins de l’Alle- 
magne, livrés aux fluctuations de la guerre, attendant leur sort 
d'un Lutzen ou d’un Leipzig. 

La cour de Hambourg avait le sort de toutes les administrations 
françaises, et son président était de cette tribu errante de fonc- 
tionnaires au service des événemens. Entraîné une première fois en 
mars dans un mouvement de retraite dont Napoléon faisait presque 
un crime au général Carra Saint-Cyr, ramené à Hambourg par le 
retour victorieux du mois de juin, puis éloigné encore avant le 
blocus où Davout allait se couvrir d’une dernière gloire, De Serre 
passait ce cruel été de 1813 en courses perpétuelles, au milieu de 
perplexités de toute sorte. Il campait tantôt à Wesel ou à Munster, 
tantôt à Osnabruck ou à Brême, se concertant avec son procureur- 
général, M. Eichorn, avec M. de Faban, intendant-général des 
finances auprès du prince d’Eckmuhl, et en définitive n'ayant rien 
de mieux à faire que d'attendre les ordres du maréchal. 

Vie singulière partagée pour lui entre l’étude et ses compagnons 
de mauvaise fortune! À Munster, il se plongeait dans la lecture, et, 
se rappelant qu’il « lisait l'Esprit des lois à Pagny avant d'entrer 
dans la carrière, » il trouvait « curieux et instructif de le relire 
après l’avoir parcourue, » À Osnabruck, on se réunissait souvent, et, 
quand il y avait une victoire comme Lutzen ou quelque signe favo- 
rable comme la nouvelle du congrès de Prague, la gaîté renaissait 
dans ce monde toujours français. « Vous auriez été égayée, écrit-il 
un jour d’Osnabruck à sa mère, si vous eussiez été de notre partie 
de campagne d’hier. Nous étions près de quarante, tous fonction- 
naires et presque tous Français d’origine. Une maison élevée sur un 
perron au milieu des bois plantés, avec beaucoup de grandeur, par 
les propriétaires successifs depuis plus d’un siècle; une vaste salle 


(1} Voyez plusieurs lettres impériales du mois de mars 1813, — Correspondance de 
Napoléon 1er, t, XXV. 
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pour le festin, qui était abondant; les vins de choix et vins de 
France; trois ou quatre femmes seulement et des plus courageuses, 
les autres sont en arrière. J'avais pour voisine la présidente du tri- 
bunal, jeune Alsacienne, brune, vive et piquante... Après le diner, 
le général Carra Saint-Cyr m’a emmené, et nous avons parcouru la 
nuit toutes les allées; le repas, le bon vin, le rendaient causeur. 
Ce qui m'amuse souvent, c'est que dans ces momens d’entraîne- 
ment, d'abandon, je m'’arrête presque toujours en moi-même et 
j'observe.. » Une de ses épreuves les plus douloureuses avait été, 
à sa rentrée d’un instant dans Hambourg, la nécessité de sévir 
contre quelques-uns de ses collègues, magistrats d’origine alle- 
mande, qui, pendant l'occupation ennemie, s'étaient associés à des 
actes d’hostilité contre la France. En faisant son devoir, il se de- 
mandait si ce qu’il y avait d’extraordinaire dans ces crises n’était 
pas au-dessus de la plupart des caractères. Il souffrait d’avoir à 
chercher et à signaler des coupables dans sa cour, ajoutant avec 
noblesse : « Voilà de véritables chagrins, car ma destinée person- 
nelle ne me cause point de sollicitude. Aussi prêt au repos qu’au 
travail, marchant au milieu d’embarras nombreux, à travers maintes 
épines et maintes douleurs, je ne me plaindrai de rien pourvu que 
je n’aie fait rien d’indigne d’un homme d’honneur, d’un Français, 
d'un magistrat. » Il avait en effet honorablement tenu tête à l’o- 
rage, restant jusqu’au bout, tant qu’il avait pu. En quittant Ham- 
bourg aux premiers jours de septembre, au lendemain de la vic- 
toire de Dresde, il avait cru même pouvoir encore y rentrer. Il ne 
le pouvait plus, il était désormais et malgré tout emporté par le re- 
flux des événemens jusqu'à Paris, où il se retrouvait aux derniers 
mois de 1813 et au commencement de 1814. 

C'était déjà l’agonie d’un grand empire. A son arrivée à Paris, 
De Serre s’était hâté de voir ses amis, le monde officiel. Il avait vu 
l’archichancelier lui-même, le chef de la justice Regnier, que l’apo- 
plexie enlevait en ce moment au ministère, puis le nouveau grand- 
juge, le comte Molé, avec qui il se rencontrait pour la première fois, 
qu’il devait retrouver bientôt dans la politique. Il avait vu le mi- 
aistre de l’intérieur, M. de Montalivet, qui avait connu son père, le 
duc de Rovigo, ministre de la police. Auprès de tous, il avait trouvé 
l'accueil le plus gracieux, de la considération, des témoignages flat- 
teurs sur sa conduite et des promesses pour l'avenir ! Il n’avait en 
définitive qu’à laisser passer la tempête, à attendre, et du fond de 
la retraite où il restait dans Paris menacé, il assistait avec tout le 
monde à ce prodigieux drame de la campagne de France, l’âme émue 
des « angoisses communes à tous les Français dans ces malheureux 
temps. » Il suivait cette crise grandissante de l’hiver de 1844, écri- 
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vant sans cesse à sa mère, tant que les communications étaient ou- 
vertes, et faisant de ses lettres une sorte de journal de ses impres- 
sions. « Toute la garde part d'ici (24 janvier), et l’empereur doit 
bientôt suivre. Comme l'ennemi s’avance par Langres et Chau- 
mont, il ne peut tarder beaucoup à se passer des événemens déci- 
sifs, Dieu bénisse cette fois nos armes! Espérons mieux dans l’ave- 
nir!.. Nous sommes au moment où il faut redoubler de courage et 
de résignation.… — Il arrive ici (1° février) des fugitifs de tous 
côtés; d’autres personnes partent de Paris, alarmées de ce qu’on 
fortifie les barrières; j'y attendrai sans aucune crainte. Je vous le 
dis, après les ténèbres vient la lumière, quand même on ne prévoi- 
rait pas de quel côté !.. — On nous avait donné (6 février) de bien 
mauvaises nouvelles. Je les crois fort exagérées; mais la position 
est toujours bien difficile, et l’orage s'approche : il faudra des pro- 
diges pour le détourner. Depuis quelques jours, j'ai le cœur plus 
triste que de coutume. Vous savez comme j'ai toujours aimé mon 
pays; ses malheurs pèsent sur moi... Mes livres me sont parfois une 
ressource... » 

A mesure que les événemens se rapprochaient et s’aggravaient, 
De Serre sentait plus vivement le poids de cette crise tragique dont 
il ne pouvait prévoir le dénoûment. Il ne distingait pas, selon son 
expression, comment la France serait tirée de cet abîme, lorsque 
tout à coup les dernières péripéties, l’abdication de Fontainebleau, 
la restauration royale, l’arrivée du comte d'Artois à Paris, rou- 
vraient devant ses yeux un horizon inattendu, en le ramenant, 
comme il le disait, aux premiers sentimens de sa jeunesse. Lié à 
l'empire par des fonctions supérieures, il avait trop d'honneur pour 
devancer sa chute par la défection; il était aussi trop éclairé pour 
n'avoir point aperçu les fatalités que Napoléon se créait à lui-même 
par ses excès de génie, par son système de guerres démesurées, et 
la restauration des Bourbons sortant de la catastrophe de l'empire 
comme un moyen de salut pour la France, cette restauration était 
tout ce qui pouvait le mieux répondre à ses instincts, à ses vœux. 
ll l’écrivait dès le 14 avril à sa mère : « Vous savez quels grands 
événemens se sont passés depuis quinze jours. Ils nous remplissent 
d’espérance pour l'avenir, Le comte d'Artois est arrivé avant-hier, 
il a été reçu à merveille. Je l’ai parfaitement reconnu, et avec une 
satisfaction que vous imaginerez. Depuis longtemps ces premiers 
sentimens reprenaïent en moi une force extraordinaire, et c'est un 
grand bonheur de pouvoir librement les manifester. » Cinq jours 
après, il disait en homme qui n’entendait ni humilier ni déguiser 
son passé : « J'ai vu deux fois le comte d'Escars, capitaine des 
gardes du comte d'Artois. J'ai été présenté à ce dernier. Quand il à 
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fallu lui décliner ma qualité, il a été tout étonné à ce mot de Ham- 
bourg; il m’a félicité d’être ici plutôt que là-bas. Depuis trois ou 
quatre mois, je ne me souciais pas de me faire annoncer chez les 
défuntes grandeurs : il me semblait que c'était annoncer la perte 
d'une bataille. Aujourd’hui il semble que je rappelle un titre de 
l’autre monde... » Et il ajoutait aussitôt : « Je vous dirai que, au 
moment où il a été question de nouvelle constitution, ma tête a 
étrangement fermenté. J'étais tourmenté de mes idées : pour m'en 
débarrasser, je les ai couchées sur le papier, et ma plume, que je 
n'avais touchée depuis que je ne pouvais vous écrire, courait comme 
jadis. Je me serais peut-être laissé aller à la tentation de mettre au 
jour quelque chose où, ne cherchant que la vérité, j'aurais infailli- 
blement déplu à tout le monde; mais on nous à si lestement impro- 
visé une constitution que j'ai laissé là plume et papier... » Du pre- 
mier coup, il sentait en lui le démon de la politique. 

Qu’allait devenir De Serre dans cette inauguration de la monar- 
chie renaissante? Il ne le savait pas encore; il aurait voulu être 
conseiller d'état ou retrouver une présidence dans une cour fran- 
çaise. On ne se hâtait pas dans ce premier moment de 1814; on 
ajournait De Serre à une organisation judiciaire, on lui proposait 
même des fonctions inférieures à celles qu’il avait occupées. Il ne 
s’en offensait pas, et surtout les sentimens monarchiques qui avaient 
repris en lui toute leur force n’en étaient point refroïdis. Il y avait 
seulement des heures où, un peu dégoûté, il parlait de « revenir à 
son sac, » c'est-à-dire à son métier d'avocat, — « et peut-être, 
quand j'y serai, ajoutait-il, je remercierai ceux qui n’auront rien 
fait pour moi. Le premier moment sera dur : Dieu soit loué! J'ai en- 
core des forces et du courage, et ce n’est pas la première fois que 
je me mesurerai contre ma mauvaise fortune. Toutes ces pensées ne 
m'empêchent pas de me tenir sur la ligne où je me trouve placé; 
mais descendre, devenir avocat-général en province, comme on pa- 
rait me l'indiquer, je pense que la liberté de la parole et de la 
plume vaut mieux. » Il parlait gracieusement de ses mécomptes à sa 
jeune femme, qu’il avait envoyée à Spa pour sa santé : « Malgré ton 
goût décidé pour les champs, les bruyères ne trouvent pas grâce 
devant tes yeux. Les bruyères d’Ardennes auraient dù cependant 
faire exception auprès d’une demi-Ardennaise. Qu’y veux-tu? ma 
chère petite, il y a toujours quelques bruyères à traverser dans la 
vie; celles des sollicitations sont, je t'assure, pires que celles d’Ar- 
dennes. Ah! si je pouvais les éviter, je consentirais à parcourir à 
pied toutes celles de France et d'Allemagne... » 

On avait fini, après bien des tâtonnemens, des gaucheries et des 
méprises d’un règne enivré et étonné de lui-même, par appeler 
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De Serre à la première présidence de la cour de Colmar, «Bon jour, 
bon an, te voilà présidente d’Alsace, » écrivait-il à sa femme le 
4x janvier 1815; mais par un mauvais sort, au moment où il arri- 
vait à Colmar pour ouvrir sa cour, la première restauration était 
déjà menacée d’être emportée par la funcste crise des cent jours, 
par l’immense défection du 20 mars, et l’homme se retrouve tout 
entier avec sa droiture sérieuse dans cette délicate épreuve. En ap- 
prenant la marche miraculeuse et désastreuse du grand débarqué 
du golfe Juan, il avait la vive impression d’un événement qui fai- 
sait tomber tout d’un coup la patrie, comme il le disait, « de l’es- 
poir le mieux fondé de liberté dans un abîme sans fond, » 

Ce qu'il ne devait et ne pouvait pas faire, quant à lui, il le sen- 
tait sur-le-champ; ce qu’il devait faire, il le voyait moins d’abord. 
Délié par la chute de l’empire, rattaché d'âme et d'esprit à la mo- 
narchie restaurée, il ne pouvait pas, par une versatilité de fonc- 
tionnaire , revenir à Napoléon. En même temps, il ne voulait pas 
être encore une fois émigré. En se mettant aux ordres du roi, en 
restant fidèle, il se défendait d'aller à Gand. Il se retirait dans une 
propriété sur la Moselle, aux forges de La Quint, laissant passer 
un orage qui aggravait tout, qui préparait à la France une invasion 
nouvelle, à la monarchie encore une fois ramenée de l'exil le 
danger des exaspérations intérieures. Il ne sortait de cette retraite 
d’un moment que pour rentrer dès le lendemain des cent jours 
dans sa magistrature de Colmar, et pour être nommé, coup sur 
coup, président du collége électoral, député du Haut-Rhin à la 
première chambre de la seconde restauration. De Serre se trouvait 
désigné par les circonstances comme le chef naturel des royalistes 
sensés de l'Alsace. Il se caractérisait lui-même en écrivant dès son 
début dans la vie parlementaire : « Notre chambre, — celle de 1815, 
— n’a que trop d’ardeur dans le bon sens... jy jouerai probable- 
ment le rôle de modérateur. » Il promettait ce rôle à sa généreuse 
ambition, et c’est ainsi qu'il arrivait à la politique, homme déjà 
fait, éclairé par l’étude et par l'expérience des choses, façonné à 
l’usage de la parole, mür en un mot pour cette scène qui s’ouvrait 
devant lui, — où il allait combattre, briller et mourir. 


III. 


C'est le destin des gouvernemens que la France a vus tour à 
tour s'élever et disparaître. Ils ont tous porté en eux-mêmes à leur 
naissance une fatalité qui les a tués. La fatalité de l'empire, c'est 
la guerre. La fatalité de la restauration, après le malheur de la 
coïncidence avec les invasions étrangères, c’est le conflit des pas- 
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sions d’ancien régime subitement réveillées, et des instincts, des 
intérêts de la société moderne créés par la révolution, disciplinés 
par l'empire. Ce n’est qu'avec le temps sans doute et à travers mille 
péripéties que s’est dessiné ce drame appelé aussi plus tard une 
comédie, — la comédie de quinze ans! — Ce n’est que peu à peu, 
d'année en année, que les partis se sont classés avec leurs chefs, 
avec leurs mots d'ordre, et que, dans la mêlée des opinions, le 
duel s’est resserré, Dès le premier moment apparaissait déjà, éten- 
dant son ombre sur le régime, cette fatalité de réaction dont la 
chambre de 1815 était comme l'expression vivante, fougueuse et 
naïvement implacable, 

Élue aussitôt après les cent jours, dans une première efferves- 
cence de royalisme, composée d’émigrés, de hobereaux de province, 
d'inconnus violens, cette chambre, dans sa majorité, résumait 
toutes les passions de représailles, tous les regrets d’ancien régime, 
tous les ressentimens contre la révolution, contre l'empire. C'était 
un moment étrange où Chateaubriand lui-même, au lendemain de 
l'exécution de Labédoyère, suppliait le roi de s’armer du glaive et 
de poursuivre ses justices, où M. de La Bourdonnaye imaginait ses 
« catégories » destinées à enlacer le pays d’un réseau de proscrip- 
tions, — où l’on ne pouvait, sans être rappelé à l’ordre, faire allusion 
aux scènes sanglantes de la « terreur blanche » du Midi, aux meur- 
tres des protestans de Nimes. C'était le temps où des hommes, ce- 
pendant honnêtes, proposaient la banqueroute au détriment des 
créanciers de l’état, sous prétexte que ces créanciers dataient de 
l'empire, et où des politiques sortis de leurs manoirs s’essayaient à 
réédifier les juridictions, la puissance territoriale et civile de l’é- 
glise. De ce monde « ultra, » plus royaliste que le roi, révolution- 
naire de procédés et de langage au nom de la monarchie, impatient 
de domination, M. de La Bourdonnaye était la trompette retentis- 
sante, M. de Bonald était le théoricien subtil et inflexible , les Sala- 
berry, les Duplessis-Grenedan, les Bouville, étaient les bruyans 
coryphées. Ces naïfs énergumènes , qui ne supportaient pas même 
qu'on les mît en garde contre leurs passions, marchaient aux ré- 
pressions impitoyables comme à un triomphe; ils rêvaient, à l'abri 
de l'occupation étrangère, avec l'appui d’une partie de la famille 
royale, de défaire tout ce que la révolution avait fait depuis vingt- 
cinq ans, de relever les influences aristocratiques et religieuses. Ils 
ne voyaient pas qu’ils ne faisaient qu’alarmer les intérêts nouveaux, 
troubler le patriotisme, semer les hostilités irréconciliables et pré- 
parer à court terme des réactions en sens contraire, soit par les 
conspirations, soit par la revanche régulière de l'opinion libérale 
momentanément réduite au silence, Ils étaient, dès le premier jour, 
le péril de la monarchie renaissante. 
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Que serait-il arrivé en effet si ces « ultras, » ces « introuvables » 
de 4815, ayant une majorité parlementaire, avaient eu aussi la di- 
rection des affaires de la royauté nouvelle, s'ils avaient duré assez 
pour réaliser ou pour tenter la moitié de ce qu’ils voulaient? Ils 
auraient probablement tout perdu en peu de temps; ils auraieni 
détourné ou épuisé en luttes intestines les forces dont la France, 
occupée par les armées étrangères, avait besoin pour se délivrer et 
pour se réorganiser. Ils auraient précipité les crises, provoqué quel- 
que nouveau 20 mars sans l'empereur ou hâté un 1830, — et si cette 
fatalité que la monarchie bourbonienne portait avec elle semblait 
suspendue, au moins pour quelques années, c’est que précisément 
de cette situation critique naissait la résistance ; au feu même des 
plus rudes combats parlementaires, avec l’aide de tout un groupe 
d’hommes plus éclairés, ralliés dans le péril, se produisait la plus 
originale et la plus courageuse des tentatives, ce que M. Guizot, 
dans ses Mémoires, a appelé « le gouvernement du centre, » ce 
que j'appellerai l'expérience agitée et laborieuse de la politique 
modérée sous la restauration. Le règne de la politique modérée, 
avec bien des nuances et des oscillations, a duré cinq ans. Il com- 
mençait par l’ordonnance du 5 septembre 1816, cet acte décisif 
d'autorité royale qui, en diss 1vant la chambre « introuvable, » at- 
teignait au cœur la réaction. Il s’engageait sérieusement, honnête- 
ment, quoique parfois avec un certain embarras, par le premier 
ministère du duc de Richelieu. Il arrivait à son apogée sous le mi- 
nistère Dessoles-Decazes-De Serre à la fin de 1818, sous le ministère 
Decazes-De Serre-Pasquier à la fin de 4819. Il touchait à son déclin, 
un déclin pénible et disputé, sous le second ministère Richelieu, 
pour finir bientôt par être étouffé entre les partis extrêmes qui al- 
laient désormais disposer des destinées de la restauration. Sept ans 
plus tard, le ministère Martignac ne devait être qu’une courte 
trêve, une vaine reprise de ce règne interrompu, brisé par les fac- 
tions contraires. 

C’est la plus grande et la plus sérieuse expérience tentée dans 
notre pays pour fonder la monarchie constitutionnelle par l’accord 
des traditions et de l’esprit nouveau. Elle a eu ses hommes et ses 
œuvres. 

Le premier des modérés, c’est Louis XVIII lui-même, ce roi qui, 
sans être un grand politique, avait quelques-unes des qualités du 
souverain, le patriotisme par sentiment royal, une modération natu- 
relle, un esprit libre, peut-être aussi l’amour-propre du lettré légis- 
lateur. Après Louis XVII, c’est le duc de Richelieu, ce gentilhomme 
de vieille race revenu avec la restauration du fond de la Russie, et 
appelé à la présidence du conseil pour ses relations avec l'empereur 
Alexandre, Ame droite et généreuse, caractère scrupuleux et simple, 
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le duc de Richelieu portait avant tout aux affaires, avec la loyauté 
d'un galant homme, un sentiment français digne de son grand nom, 
et le témoignage le plus touchant de son patriotisme est certes la 
lettre qu'il écrivait à sa sœur, M"° de Momicalm, au moment où il 
venait de signer le traité de novembre 1815 : « Tout est consommé, 
J'ai apposé plus mort que vif mon nom à ce fatal traité. J'avais juré 
de ne pas le faire, je l’avais dit au roi. Ce malheureux prince m'a 
conjuré, en fondant en larmes, de ne pas l’abandonner; je n’ai plus 
hésité. La France expirante sous le poids qui l’accable réclamait 
impérieusement une prompte délivrance... » Malgré sa longue émi- 
gration et ses liens de société aristocratique, le duc de Richelieu ne 
partageait pas les passions des « ultras. » Obligé de leur résister, il 
s'étonnait et souffrait à la fois d’avoir des royalistes pour adversaires, 
de les trouver moins sensibles que lui aux malheurs du pays, moins 
désintéressés que lui, « En vérité, disait-il dans une conférence intime 
aux fanatiques de réaction, en vérité je ne vous comprends pas avec 
vos haines, vos ressentimens qui ne peuvent amener que de nou- 
veaux malheurs. Je passe tous les jours devant l'hôtel qui a appartenu 
âmes pères, j'ai vu les terres de ma famille dans les mains de nou- 
veaux propriétaires... Cela est triste, mais cela ne m’exaspère ni ne 
me rend implacable. Vraiment vous me semblez quelquefois fous, 
vous qui êtes restés en France. (1) » 

A cette politique que le duc de Richelieu couvrait de son patrio- 
tisme et de sa probité s’associaient des hommes venus un peu de 
tous les bords, M. Lainé, l’orateur pathétique à l’âme courageuse 
et élévée, qui le premier avait osé dire la vérité à Napoléon par 
l'adresse fameuse de 1813, — M, Pasquier, que nos contemporains 
ont vu garder jusqu’à la dernière limite de l’âge un esprit si ferme, 
si net, si éclairé et jamais découragé! Membre de l’ancien parlement, 
préfet de police sous l'empire, député de Paris après la seconde res- 
tauration, nommé un moment président de la chambre et succes- 
sivement ministre de la justice, ministre des affaires étrangères, 
M. Pasquier était le conseiller toujours prêt, toujours clairvoyant, 
alliant la modération des idées à l’art de rapprocher les hommes, au 
sens pratique des situations. Quarante ans après, celui qui était de- 
venu et qui restait pour tous « le chancelier » aimait à évoquer ce 
temps et M. de Richelieu. « Le souvenir m'en est cher, écrivait-il; 
c'est qu’au travers des émotions, des incertitudes, les lueurs d’espé- 
rance se laissaient entrevoir! Les succès qu’on obtenait quelquefois 
Soutenaient le courage, et ils en auraient donné si on en avait man- 


(1) Cette conversation avait été notée par M. de Villèle et a été retrouvée dans ses 
Papiers, — Voyez le livre Royalistes et républicains, par M. Thureau-Dangin. 
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qué (1)... » M. Decazes, qui avait servi l'empire comme M, Pas- 
quier, et qui, rallié comme lui dès le premier jour à la restauration, 
s'élevait rapidement de la préfecture de police au ministère ‘de la 
police générale, au ministère de l’intérieur, puis à la présidence du 
conseil, M. Decazes avait entre tous un rôle particulier qu’il devait 
à une faveur personnelle croissante auprès de Louis XVIII, Jeune 
encore, séduisant de manières, aussi actif que dévoué, M. Decazes 
ne se servait de sa position privilégiée de favori du roi que pour 
populariser la monarchie par l’apaisement, par l’atténuation de 
toutes les rigueurs, par la conciliation libérale. Et autour de ces 
représentans principaux de la politique modérée se réunissaient 
d’autres hommes comme M. Portalis, M. Siméon, le maréchal Gou- 
vion Saint-Cyr, le baron Louis, puis les libéraux royalistes du par- 
lement, ceux qu’on appelait les doctrinaires, Royer-Collard, Camille 
Jordan, M. de Barante. 

Ce que le duc de Richelieu et ses amis, ses collègues ou ses alliés 
du ministère et du parlement se proposaient, c'est le programme 
invariable du lendemain des grandes catastrophes nationales : 
mettre fin aux occupations étrangères, payer les rançons, reconsti- 
tuer les finances et le crédit, refaire une armée, réorganiser la 
France, affermir les institutions. Cette œuvre nécessaire, elle était 
impossible au milieu des proscriptions et des réactions; elle ne pou- 
vait être accomplie qu'avec un pays pacifié, réconcilié, rassuré dans 
ses instincts comme dans ses intérêts. Tout se tenait. M, de Riche- 
lieu avait, dans l’œuvre commune, sa tâche unique, la libération 
du territoire, à laquelle il se dévouait, qu’il n’arrivait à réaliser dé- 
finitivement qu’en 1818, peut-être un peu par son ascendant per- 
sonnel auprès des souverains de l’Europe. Il avait patriotiquement 
reconquis l’indépendance, et tandis qu’il en était encore à pour- 
suivre cette libération, le gouvernement faisait accepter par les 
chambres la loi du 5 février 1817, qui complétait la charte par un 
système d'élections fondé sur l'égalité des votes. Le maréchal Gou- 
vion Saint-Cyr, appelé au ministère de la guerre, préparait la loi 
de 1818, par laquelle il donnait à l’armée une constitution nou- 
velle; il tranchait, selon les idées modernes, contre les traditions 
d’arbitraire et de privilége, le plus grave des problèmes, celui d'une 
organisation nationale des forces militaires de la France. Ce que 
Gouvion Saint-Cyr faisait pour l’armée, le baron Louis l'avait fait 


(1) Lettre de M. Pasquier à M. Portalis, — Voyez le livre intéressant et distingué 
publié par M. Louis Favre sous ce titre : Étienne-Denis Pasquier, chancelier de France, 
Souvenirs de son dernier secrélaire.— J'ajouterai que dans cette lettre, écrite en 1857, 
sous le second empire, le vieux chancelier mettait toute sa verve à défendre contre le 
vieux magistrat le régime parlementaire, 
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pour les finances. Bientôt la presse à son tour allait avoir son code 
plus libéral. 

Pour pouvoir suivre cette politique modérée, les ministères de- 
vaient nécessairement s'appuyer sur des modérés, sur ce qu’on ap- 
pelait dès lors les deux centres, — ces éternels frères ennemis; mais 
avec cette politique de modération, dont la seule condition de succès 
était dans une alliance toujours fragile et incertaine, ils avaient 
afaire aux susceptibilités, aux dissidences, aux oppositions ex- 
trêmes. S'ils semblaient incliner vers les libéraux, les royalistes les 
représentaient comme des révolutionnaires frayant la route aux jaco- 
bins, conduisant encore une fois la monarchie à l’abîme; les « ul- 
tras, » dans leurs emportemens, les traitaient comme des déma- 
gogues et au besoin se servaient contre eux des démagogues. S'ils 
cherchaient à désarmer les royalistes par des concessions, ils étaient 
menacés d’être abandonnés par les libéraux, même par les doctri- 
paires. Ils marchaient entre deux feux, entre des partis également 
ombrageux, également exigeans, obligés à chaque pas de défendre 
cette politique qu’on flétrissait du nom de « bascule, » et que 
Louis XVIII relevait en disant : « J'ai embrassé un système de mo- 
dération non point par paresse, mais par raison, pour empêcher la 
France de se déchirer de ses propres mains. » Au moindre incident, 
tout semblait remis en doute, et la loi électorale qui fixait le re- 
nouvellement annuel de la chambre par cinquième, cette loi sur- 
tout était à peine votée et appliquée une première fois que déjà les 
conflits éclataient. 

C’est au milieu de ce drame des opinions et des passions, au plus 
épais de cette mêlée ardente que De Serre s'était trouvé engagé 
dès 1815 et qu'il apparaissait bientôt comme un des plus vigoureux 
athlètes de la politique constitutionnelle. Élu de l'Alsace, il arrivait 
à la chambre en homme qui se sentait attaché par ses fibres les 
plus intimes à la monarchie renaissante, mais qui en même temps 
appartenait à la France nouvelle, et, à peine entré dans la vie par- 
lementaire, il avait sa place naturelle dans la minorité modérée, 
parmi ces hommes qui, adessés pour ainsi dire à la charte, étaient 
décidés à tenir tête aux fureurs de réaction. Sans avoir d'illusions 
sur les difficultés de la situation, il se jetait courageusement, corps 
etâme, dans la lutte, écrivant à sa femme dès les premiers mo- 
mens : « La position est difficile, raison de plus d'avoir du courage. 
Il n’est point d’ailleurs question de partage, de déchirement. Nous 
faisons des pertes sensibles, nous subissons des conditions dures; 
mais enfin nous existons.. Là-dessus il faut t’unir à moi de senti- 
mens. Dis-toi bien que l’homme qui ne sait pas fortement aimer son 
Pays n'aimera pas davantage femme, enfans, amis, parens, car 
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c’est avec le même cœur qu’on aime tout cela... » Il réunissait tout 
en effet dans son âme ardente, et c'était un de ces hommes qui 
une fois engagés ne se reposent plus, qui sentent leurs facultés se 
multiplier et grandir par l'action, par la contradiction, Placé en 
présence de ces partis de 1845, de cette première chambre aux pas- 
sions violentes et ombrageuses, il n’hésitait point un instant : il ac- 
ceptait, il prenait ce « rôle de modérateur » que le patriotisme lui 
conseillait, qu’il était de force à soutenir par la puissance du talent, 

Lorsqu’on proposait d'étendre les proscriptions, de mettre partout 
dans les lois la peine de mort, la rétroactivité, De Serre s'élevait 
contreces excès, qui ne faisaient, disait-il, que rendre les mœurs plus 
féroces, « contre des actes dictés par la passion. » Au risque de 
soulever des murmures et de provoquer même des rappels à l’ordre, 
il se servait avec habileté de la prérogative royale pour arrêter au 
passage des amendemens qui aggravaient les mesures proposées par 
le gouvernement. — Lorsque, sous le nom d’indemnité au profit de 
l'état, on tentait d'ajouter, par voie rétroactive, la confiscation à des 
peines prononcées contre des condamnés politiques, il s’écriait : 
« Les révolutionnaires en ont fait ainsi, dites-vous, ils en feraient 
encore ainsi s'ils ressaisissaient la puissance, C’est précisément parce 
qu’ils l’ont fait que vous ne devez pas imiter leur odieux exemple, 
et cela par un sens torturé d’une expression qui n’est pas franche, 
par un artifice qui serait tout au plus digne du théâtre. Messieurs, 
notre trésor peut être pauvre, mais qu'il soit pur! » — Lorsque, 
dans une pensée de vaine réaction contre tout ce qui venait de la ré- 
volution et sous prétexte de nécessité, on proposait tout simplement 
la banqueroute de l’état envers les créanciers de l’arriéré, De Serre 
condensait dans un mouvement d’éloquence une idée profende : 
« L’injustice du passé vous révolte, disait-il, ce sentiment est louable; 
mais si les siècles pouvaient se rapprocher devant nous, si, dépouil- 
lée de la mousse des temps, la racine de tous les droits pouvait se 
découvrir à nos yeux, pensez-vous que les droits les plus respectés 
aujourd’hui nous apparaîtraient purs de toute violence, de toute 
usurpation, de toute injustice? Eh bien! messieurs, celui qui n’a 
pas compris que la révolution renferme plusieurs siècles en elle, 
celui qui n’a pas senti que la volonté du roi, la charte qu’il nous à 
donnée, avait reculé dans le temps tous les actes antérieurs, Cet 
homme n’a point élevé ses pensées assez haut pour concourir à 
donner des lois à la France actuelle. » On sentait dans ces hardies 
et fortes images sur la condensation des temps l'esprit qui avait 
fréquenté l'Allemagne, qui appliquait à l’histoire et à la politique 
une philosophie supérieure dont bien d’autres ont hérité depuis en 
la reproduisant. 
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Quand enfin, par subterfuge, on cherchait à glisser dans le bud- 
get la « restitution » au clergé des biens d’origine ecclésiastique 
en privant le crédit public de sa garantie, l’état d'une de ses res- 
sources, il combattait avec une énergique indépendance cette ten- 
tative; il retraçait le rôle de l’église, les droits de la puissance ci- 
vile et, invoquant la gravité du temps, il ajoutait avec impétuosité : 
« Dans quelles circonstances présente-t-on de pareilles demandes ? 
Lorsqu’à la suite de tant de guerres étrangèreset civiles, des ravages 
de deux invasions, les peuples écrasés ploient sous le faix des impôts; 
lorsque nous avons la douleur de reconnaître que ces impôts sont 
insufisans et d'annoncer qu'il faudra y ajouter encore; lorsque pres- 
que tous les services sont plus ou moins en souffrance, que la dette 
exigible est sans gage, la dette perpétuelle croissante; lorsque le bud- 
get de la guerre chargé de la dette sacrée des retraites et des traite- 
mens provisoires ne suffit pas; lorsqu’en regard avec les autres puis- 
sances nous sommes sans armée, sans marine; lorsque les clés de la 
France, son territoire, sont engagés à l'étranger, qu’il nous faut 
payer sa rançon, et que, pour sauver l'état, ses domaines sont évi- 
demment son unique ressource!.. Non, messieurs, non, ce n’est point 
le clergé qui a fait de pareilles demandes. Le clergé de France a des 
sentimens plus nobles, plus désintéressés, et surtout plus français, 
plus patriotiques !.. » — À tout propos, dans ce conflit entre le roya- 
lisme extrême et la politique de modération, De Serre était sur la 
brèche, et sa parole nerveuse, animée, abondante en mots frappans 
faits pour résumer une situation, étonnait d’abord, puis subjuguait 
ou irritait les « ultras. » Cette session de 1815 avait révélé en lui 
l'orateur propre à toutes les luttes de l’éloquence, et son nom avait 
assez retenti pour qu’à son retour en Alsace, à Colmar, on fit fête 
au personnage public, à ses « lumières » et à son « intrépidité, » 
pour que le bâtonnier des avocats, qui était M. Chauffour, dît dans 
un discours : « Grâce à des hommes de cette trempe, que la France 
ne croyait plus posséder, tout s’épure, tout s’améliore. » 

Les premières liaisons de De Serre dans la vie publique avaient 
été avec ce groupe peu nombreux et libéral de la chambre qui n'é- 


“tait pas même encore un parti, les Royer-Collard, les Beugnot, les 


Becquey, les Bourdeau. Il s’était trouvé surtout rapproché de Royer- 
Collard, avec qui il nouait dès lors une vive et sérieuse amitié. Ces 
deux hommes ne se ressemblaient ni par le talent ni par le carac- 
tère, et cependant ils s’attiraient, De Serre avait été frappé de cæ 
qu’il y avait de supériorité d'esprit, de hauteur morale chez Royer- 
Gollard; à son tour, Royer-Collard, l’homme le moins prodigue de 
ses sympathies, avait été subjugué par cette généreuse nature de 
De Serre, qui lui inspirait, avec un attachement croissant, une sorte 
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de respect dont il s’étonnait peut-être un peu lui-même, L'un et 
l’autre, avec des collègues devenus bientôt des amis, avaient fait 
cette campagne de 1815 en émules qui s'étaient rencontrés pour la 
première fois et avaient grandi ensemble. Chose curieuse! c’est 
parmi ces modérés que la prérogative royale avait en ce moment 
ses plus sûrs défenseurs, c'est au camp des « ultras » du royalisme 
que les droits parlementaires trouvaient leurs champions les plus 
ardens. L’anomalie semble étrange, elle était plus apparente que 
réelle. Au fond, les royalistes extrêmes revendiquaient avec âpreté 
les droits parlementaires, parce que, formant la majorité, ils espé- 
raient se servir de ces droits pour conquérir le pouvoir et pour réa- 
liser leurs desseins, en s'imposant, s’il le fallait, au roi. Les modé- 
rés se montraient les gardiens résolus des droits de la royauté, des 
prérogatives du gouvernement, parce qu'ils sentaient que là était la 
dernière garantie du régime constitutionnel, d’un système de mo- 
dération. Chacun suivait son instinct. 

Les libéraux, De Serre et Royer-Collard en tête, soutenaient le 
ministère en le devançant quelquefois ou en l’aiguillonnant. Ils té- 
moignaient la déférence la plus empressée pour M. de Richelieu, 
qui sentait le prix de leur concours et qui les craignait un peu, 
pour M. Lainé, qui entrait en mai 1816 au ministère de l’intérieur, 
C’est en soutenant le gouvernement et en se sentant à demi soute- 
nus par lui qu'ils avaient réussi parfois à détourner les motions les 
plus viclentes dans la première session de 1815; mais ils voyaient 
bien qu’avec cette chambre impatiente de réaction et à peine con- 
tenue par la volonté du roi, rien ne serait possible, qu’à une session 
nouvelle tout serait à recommencer dans des conditions probable- 
ment aggravées, que le gouvernement allait à une impasse. 

Ils ne se méprenaient ni sur les dangers de la situation, ni sur 
la nécessité et le caractère du remède. Un renouvellement partiel 
de la chambre était strictement selon la charte, — la dissolution 
complète suivie d'élections générales semblait bien plus encore 
être selon la vraie politique. Les libéraux n’osaient guère espérer 
du tempérament du cabinet ce remède héroïque, une résolution 
prompte et hardie. Ils ne savaient pas qu'à ce moment même le 
plus délié des ministres, celui qui avait le plus la faveur de 
Louis XVIII, M. Decazes, avec autant de discrétion que d’habileté, 
s’occupait de conquérir le roi d’abord, puis ses collègues, M. de 
Richelieu, M. Lainé, à la mesure la plus décisive. De Serre, revenu 
à sa cour de Colmar après la session, et Royer-Gollard, demeuré à 
Paris comme directeur-général de l'instruction publique, ne ces- 
saient de s’entretenir, dans leur correspondance, de ce problème 
du moment, qu'ils suivaient avec des alternatives de décourage- 
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ment et d'espoir. « Ge n’est pas seulement vous, écrivait De Serre, 
qui m'annoncez une lutte violente à notre prochaine réunion, et je 
ne vois pas que ceux qui seront certainement attaqués, qui ne peu- 
vent en douter, qui ont le pouvoir en main, fassent rien pour se 
préparer à la défense. Peut-on consentir ainsi à être pilote pour 
laisser dériver la barque vers un écueil certain?.. On m’avait en- 
gagé à écrire; je n’en ai pas eu le courage. Qu’aurais-je à dire en 
effet que ne sache bien mieux celui à qui je le dirais? » Royer-Col- 
lard, de son côté, répondait peu après : « Je suis sûr que vous 
m'interromprez pour me dire : Et la grande affaire, que devient- 
elle?.. La vérité est que j'ai plus d'espérance que je n’en avais il y 
a deux mois, il y à un mois, il y a quinze jours. La raison fait des 
progrès et des conquêtes: la vérité perce, le petit nombre des in- 
sensés devient plus sensible... Enfin il me semble qu’on ose délibé- 
rer sur ce qu'il convient de faire; c’est un grand pas. Gardez ce- 
pendant votre courage, car rien n’est fait, et des mesures décisives 
en apparence ne le seraient pas dans la main d’un gouvernement 
qui ignore sa force...» La dissolution, sans être précisément l’œuvre 
de ces esprits d'élite, avait été conseillée par eux, et cette ordon- 
nance du 5 septembre 1816, qui faisait appel à la raison du pays, 
qui avait été négociée avec tant de dextérité par M. Decazes, cette 
ordonnance était tout à la fois un coup sensible pour les « ultras, » 
un succès pour les constitutionnels, pour leur influence, pour leurs 
opinions. 


IV. 


Première victoire sérieuse de la politique modérée après une 
année d’existence de la restauration! « Le résultat des élections, 
écrivait Royer-Collard à De Serre le lendemain du scrutin, nous 
donne une majorité de deux tiers. Vu la nature de l’autre tiers et 
ses points d’appui, ce n’est pas assez pour que le gouvernement soit 
dispensé de fermeté et d’habileté. Là-dessus je ne suis ni sans in- 
quiétude ni sans espérance. Si nous ne marchons pas rapidement au 
bien, il y a lieu de croire que nous ferons cependant quelques pas. 
Soyez ici le 25 octobre; ce n’est pas trop de huit ou dix jours pour 
se concerter. Le concert est d’autant plus nécessaire que toute notre 
force est en nous-mêmes. » Et avant de se rendre à l’appel de son 
compagnon de lutte parlementaire, De Serre écrivait de son côté à 
sa mère : « On m’assure que nous aurons une majorité des deux 
tiers, mais que l’autre tiers fera une forte opposition. Nous verrons : 
ne pensez cependant pas que j'aie été entraîné à la dernière session. 
Vous devez voir plus que jamais que ce que j'ai fait était la seule 
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chose à faire. » C'était en effet la situation, telle que l'avaient créée 
la dissolution du 5 septembre et les élections nouvelles, situation 
transformée, adoucie, mais difficile encore, où les « ultras » reve- 
naient en minorité, avec l’exaspération de leur défaite et la ténacité 
de leurs passions, où le gouvernement se trouvait conduit par la 
logique à chercher son appui dans les élémens modérés du centre, 

Le ministère ne pouvait se plaindre d’un résultat pour lequel il 
avait risqué l’acte hardi du 5 septembre. Il avait créé ces conditions, 
il les acceptait. Par ses actes, par ses choix, il témoignait l'intention 
évidente de suivre la politique de modération à laquelle il s'était 
attaché. Non-seulement il se complétait lui-même et se fortifait par 
l’adjonction successive de M. Pasquier, du maréchal Gouvion Saint- 
Cyr, de M. Molé, il appelait encore au conseil d’état Camille Jordan, 
Maine de Biran, M. Guizot, jeune encore et déjà important, à côté de 
M. Mounier, de M. de Barante. M. Decazes mettait toute son habi- 
leté à seconder cette politique d'extension libérale. En réalité cepen- 
dant le ministère hésitait et flottait assez souvent, il avait ses retours 
vers la droite. Le duc de Richelieu, avec sa parfaite sincérité, ne 
pouvait se défendre de certains mouvemens de défiance et d’hu- 
meur à l'égard de ses nouveaux alliés. Il ne se séparait pas sans 
chagrin des royalistes extrêmes. « I est bien dur, disait-il avec 
émotion, que nous soyons obligés de frapper des hommes qui sont 
à la vérité nos ennemis, mais qui ont été pendant vingt-cinq ans 
les défenseurs de la monarchie. Ce n’est pas notre faute, nous ne 
pouvons pas faire autrement; mais la chose est tellement afligeante 
que je suis souvent prêt à déserter et à aller me cacher au fond 
d’un désert. » A dire vrai, si M. Decazes, pr goût ou par calcul, 
se sentait attiré vers le centre gauche, auquel il venait de donner le 
gage de l'ordonnance du 5 septembre, le duc de Richelieu ne pou- 
vait détacher ses regards de la droite en guerre avec le gouverne- 
ment. C’est l'essence de ce ministère mis en présence de son œuvre 
de 1816. 

La position de De Serre avait singulièrement grandi dans ce se- 
cond parlement de la restauration. Il avait été l’orateur énergique 
et hardi de la minorité dans la première chambre de 4815, il était de 
la majorité dans la chambre nouvelle de 1846, et si un homme sem- 
blaït fait pour représenter dans son esprit, dans ses tendances, cette 
assemblée issue d’une élection relativement libérale, c'était lui. H la 
représentait si bien qu’aux premiers mois de 4817, lorsque M. Pas- 
quier, nommé un moment président de la chambre, entrait au mi- 
nistère de la justice, il était naturellement choisi par ses collègues 
et accepté par le roi pour prendre la direction des travaux parle- 
mentaires, « On vous veut pour président, » lui écrivait M. Pasquier 
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en prenant les sceaux, — et il écrivait lui-même modestement : 
« Cette nomination ne paraît désagréable à personne. » Il avait été 
désigné au choix du roi avec M. Ravez, M. Faget de Baure, M. Bel- 
lart et M. Royer-Collard. 

Président ou simple député, il était comme l’expression vivante 
d’un royalisme constitutionnel aussi étranger aux connivences ré- 
volutionnaires qu'aux complaisances pour les « ultras » de la mo- 
narchie. Il restait ce qu’il avait été jusque-là, persuadé, ainsi qu’il 
le disait, qu'il n’avait fait que ce qu'il devait faire en combattant les 
fanatismes surannés, les vaines résurrections nobiliaires et cléri- 
cales. Au fond du cœur, il partageait quelquefois sans doute les 
regrets du duc de Richelieu dans ses luttes de tous les jours contre 
les « ultras; » mais, plus que le chef du ministère, il acceptait les 
conséquences de la politique qu’il avait adoptée, qu’il croyait seule 
conforme aux sentimens de la France nouvelle et aux intérêts de la 
restauration elle-même. Il écrivait dans l’intimité au sujet des roya- 
listes : « Ils sont incurables. Par leur opposition aux intérêts les 
plus évidens de la France, ils forcent à les attaquer, et les coups 
qu'on leur porte frappent sur l’ancienne France. Cette position 
m'aflige.… — Sûrement, c’est un malheur que le ridicule jeté sur 
une partie de l’ancienne noblesse; mais à qui la faute? Pourquoi 
des prétentions insoutenables ! pourquoi de grandes incapacités se 
sont-elles mises en avant? Quand des caricatures se produisent, qui 
pourra empêcher d’en rire? Qu’on n’emploie de cette classe que ce 
qui est employable, chacun applaudira. Voyez M. Séguier à Nancy, 
M. de Tocqueville à Metz, on sait qu’ils sont nobles et qu’ils ont 
même été exagérés; mais ils se sont montrés les hommes de leur 
place, de leur département, et l’on a été content d'eux. La masse 
du peuple n’est donc pas aussi injuste qu’on le dit! mais je m’en- 
gage presque dans la politique, c’est le mauvais air de la chambre 
qui déjà me saisit. » 

Cet éminent et loyal esprit n’ignorait pas qu’en acceptant ce rôle 
d’antagoniste des réactions à outrance, en résistant aux fureurs de 
partis, le moins qu’il pût encourir était de se voir traité de révolu- 
tiomnaire, d’apostat de sa classe. Il savait bien à quelles passions il 
avait affaire, quelles animosités il s’exposait à soulever, quels frois- 
semens d'opinions ou d’instincts il pouvait rencontrer autour de lui. 
Il s'attendait à tout et se mettait au-dessus des « faux jugemens de 
tant de gens incapables de juger mème de leurs propres intérêts. » 
I ne s’affectait nullement des « bavardages » des « ultras » de Metz 
ou d’ailleurs qu’on lui transmettait. Au besoin, il se défendait même 
avec une douce fermeté contre des influences intimes, et un jour, 
comme sa mère avait été probablement l’écho affectueux de ce 
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qu’on disait, peut-être aussi de ses propres craintes ou de ses im- 
pressions à elle et des impressions de sa belle-mère la baronne 
d’Huart, il lui répondait par une profession de foi familière et ai- 
mable où il se peignait lui-même. « Venons à la causette des deux 
mamans. Vous vous en êtes bien donné, vous avez parlé d’or, la 
meilleure intention, beaucoup d'esprit; mais pardon, vous ne vous 
êtes arrêtées, mesdames, qu’à l'écorce des choses. Au fond il ne 
s’agit pas de tel qui plaît ou déplait, qui est ambitieux ou ne l’est 
pas. Ce n’est guère par les affections qu’on se détermine en ce pays, 
et l’ambition est si naturelle qu’on ne s’avise pas d’en faire un crime, 
Tel qui déplaît plairait demain s’il voulait se rendre instrument; 
mais de quoi? de projets destructeurs pour ceux mêmes qui les 
poursuivent. Voilà le fond des choses ! le oui et le non, y a-t-il là 
à transiger ? — N’appartenir à aucun parti. — C'est bien ce que je 
fais, chère amie, car je puis dire devant vous et devant Dieu : j'aime 
avec désintéressement mon pays et mon roi, et les gens de cette 
trempe ne sont pas assez nombreux pour faire un parti. — Rompre 
avec tous amis, toutes réunions. — Mais je ne le dois pas, si c’est 
un moyen de résister là où le devoir, l'honneur, me commandent de 
résister. — Mais ce qui blesse en moi, c’est cette résistance. — En 
voilà assez pour mettre sur la voie. Sans doute il m'est pénible de 
lutter contre ceux vers lesquels me porte l’inclination. Il m'est en- 
core plus pénible d’être prôné par des hommes dont je déteste la 
conduite et les principes. Je vous l’ai souvent dit, c’est un incon- 
vénient de position. Je n’ai jamais compté que la route du devoir 
serait semée de fleurs; mais j’y suis. Priez seulement Dieu, chère 
maman, qu’il me donne la force de m'y maintenir. » 

Fixer la politique de la restauration et de la France dans une mo- 
dération libérale, c'était l’idée supérieure chez lui, la raison de ses 
luttes contre les « ultras, » ce qu’il appelait en un mot le devoir. 
C'était aussi la raison de son attitude vis-à-vis du ministère du duc 
de Richelieu, pour lequel il restait un allié fidèle, mais clairvoyant 
et indépendant, Il défendait et appuyait le ministère dans sa direc- 
tion générale, il ne pouvait fermer les yeux sur ses hésitations et 
ses faiblesses, dont plus que tout autre, avec son instinct de gou- 
vernement, il sentait le danger. Lorsque ce cabinet aux bonnes 1n- 
tentions cherchait à se dégager de ses élémens violens, M. Du Bou- 
chage, le duc de Feltre, et n’y réussissait que d’une manière assez 
décousue, De Serre, impatienté, ne pouvait s'empêcher d'écrire de 
Colmar, où il venait d'arriver, à Royer-Collard : « Chemin faisant 
j'ai appris deux bonnes nouvelles, la sortie de Du Bouchage et l’en- 
trée de Gouvion au ministère; mais la façon me les a considérable- 
ment gâtées, Il est donc décidé que nous n’aurons jamais rien de 
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franc et de net, et les meilleures choses on neus les barbouille, 
Qu'est-ce que ce détour pour faire arriver Gouvion à la guerre? Il 
n’y a personne qui ne voie que c’est ce qu’on veut et qui ne de- 
mande pourquoi on ne le fait pas... » Il se préoccupait de tout, de 
l’état de l’armée, de l'esprit des officiers, qu’il trouvait inquiétant, 
et en pressant de son mieux l’avénement du maréchal Gouvion 
Saint-Cyr au ministère de la guerre, il se préparait à être un de 
ses auxiliaires les plus énergiques dans la réorganisation militaire, 
Lorsque le nouveau ministre de la justice, M. Pasquier, avait à se 
débattre avec ce concordat de 1817, dont le chancelier Dambray et 
la diplomatie de M. de Blacas lui avaient légué l'embarras, De Serre 
saisissait l’occasion d'écrire au garde des sceaux : « L'avenir dépend 
presque entièrement de la marche qu’adoptera le ministère, Le 
renvoi, bien que tardif, de Du Bouchage et de Feltre couvre jusqu’à 
un certain point les péchés de la marine et de la guerre. Il y a bien 
de la faiblesse encore aux finances, et le poste, si capital aujour- 
d'hui qu’il est presque décisif, n’est point occupé; mais c’est toujours 
ce diable de concordat ! Quant à moi, je le tourne et le retourne, il 
me reste toujours à la gorge. De quelle huile assez douce compose- 
rez-vous la loi dont vous voulez l’envelopper, pour réussir à le faire 
passer? Vous serez attaqués dedans comme dehors, comptez-y, et 
sur un aussi mauvais terrain, avec tout le courage du monde vous 
serez écrasés. Dieu! Dieu! tandis qu’on pourrait employer le temps 
et la force à faire de belles et bonnes et excellentes choses!.. » 
Sans être aux affaires, De Serre avait un ascendant réel sur le 
ministère comme dans le parlement, et c’est ainsi que par ses opi- 
nions, par son talent, par la position qu'il avait prise, il était de- 
venu une sorte de personnage nécessaire. L'importance de l’homme 
était attestée tout à la fois par le prix que ses amis attachaient à sa 
réélection au premier renouvellement annuel de l’automne de 1817 
et par l’acharnement que ses adversaires de la droite mettaient à le 
combattre. « Est-il vrai, lui écrivait Royer-Collard avec inquiétude, 
que votre élection soit contestée ou en péril? C’est un bruit qui se 
répand ici depuis quelques jours, et sur lequel nous ayons besoin 
d'être rassurés promptement. Il s’accrédite par les terreurs des uns 
et par les mauvaises espérances des autres... Combien nous avons 
besoin de vous! Vous devez à votre pays et à vos amis de ne rien 
négliger de ce qui peut vous ramener. Répondez-moi à l'instant. Je 
n'ai plus besoin de vous dire à quel point je suis à vous. » L’élec- 
ton de De Serre n’était pas précisément en péril; mais les « ul- 
iras » le poursuivaient de calomnies,—jusqu’à répandre qu'il laissait 
« ses parens mourir de faim! » Et quant à lui, en rassurant Royer- 
Collard , il ajoutait : « Il nous est venu des inspecteurs militaires 
TOME XX1V, — 1877 3 
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très ridicules et très. ultras, : un M. de X., qu’on a fait maréchal de. 
camp et qui n’a pas quiué sa campagne en Lorraine depuis trente 
ans, ni essuyé un seul des coups de fusil tirés par millions depuis: 
un M. de Z., grosse masse, avec un énorme. ventre descendant sur 
ses, genoux, qui a, dit et répété qu'ils espéraient bien que je ne se- 
rajis pas nommé, et qu’ils en riraient de bon cœur, que dans l'Ouest 
et le Midi ils s’entendraient pour ne faire nommer que des jaco- 
bins.. Au milieu de tout cela, je crois, avec les, personnes in- 
fluentes du pays, à mon élection, même à une majorité notable... 
Dieu fasse que cela, ne m'amène pas: à, être témoin et en, quelque 
sorte complice de notre ruine, Qui s’imaginera jamais que le même 
ministère a proposé la loi sur les; élections, cette loi dont l'énergie 
m'a effrayé moi-même, et ensuite signé le concordat! » 

De Serre l’emportait grandement en effet au scrutin, et Royer- 
Collard, dans un mouvement de joie, se hâtait de lui écrire : «H 
n’y a pas de circonstance où votre réélection ne fût un événement 
important; aujourd’hui elle. était presque une condition de l’exis- 
tence_ : jugez de notre joie. Revenez bien vite, revenez, nous 
nous aiderons!.. Vous savez avec quelle impatience nos.amis vous 
attendent, et la mienne surpasse la leur. Vous trouverez le miais- 
tère dans une position fausse et dangereuse; j'aime à espérer que 
vous serez assez puissant pour l’en retirer. » Peu de: jours après, 
Louis. X VIII lui-même, recevant De Serre en audience particulière et 
le voyant en costume: de député, lui disait avec empressement : « Je 
suis bien aise de vous. voir avec ce costume-là. J’ai eu. peur, vrai- 
ment peur, j'avais bien recommandé de tout faire pour vous ravoir.. 
J'en suis d'autant plus aise. que j'espère. que vous serez sur la liste 
des cinq. » Les cinq, c’étaient les candidats à la présidence pour la 
session, qui, allait s'ouvrir. De Serre fut. en effet nommé président 
pour cette session nouvelle comme il l'avait. été dans la précédente 
session, où.il, avait eu l’occasion de déployer la supériorité d’un ma- 
gistrat parlementaire, 

Tout, se réunissait ainsi pour confirmer cette fortune grandissante 
qui. se.confondait avec celle de la France constitutionnelle. De Serre 
æyait alors un peu, plus de, quarante ans; il.était. dans. l'éclat d’une 
position publique conquise par le talent; et par le caractère. Dans le 
parlement, il, était un des premiers, sinon le premier; il pouvait 
passer pour le leaden de l'alliance des. opinions. modérées, et. s'il se 
mêlait moins activement, aux luttes de tribune, c’est qu'il! avait la 
mission: de. les. présider, Avec les, principaux ministres, M:. Lainé, 
M. Pasquier, et:bientôt avec: M. Decazes lui-même;.il avait des har- 
bitudes. d'intimité fondées sur -une libre confiance; il. se réservait 
les: droits. d’une franchise. entière, même, selon, som expression, 
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quand cette franchise pouvait déplaire. Dans le ‘monde de‘Royer- 
Collard, il était l'objet d’une sorte de sentiment passionné, d’une 
tendre admiration ; il était de toutes les réunions de la rue d'Enfer, 
des dîners de M"° Royer-Collard, et de ce côté rien ne se faisait 
sans lui. Par sa double origine d'émigré et de ‘magistrat de l'em- 
pire, il touchait à des régions diverses de cette société un peu com- 
posite de la ‘restauration, aux salons royalistes ét aux groupes ad- 
ministratifs, militaires de l'époque napoléonienne. 1] ne représentait 
rien d’exclusif. Sa position de président de la chambre étendait né- 
cessairement le cercle de ses relations, de ‘son influence, et en 
même temps ce qu’il y avait d’attachant dans sa nature élevée et 
droite lui attirait les amitiés les plus dévouées. Autour de lui, il”y 
avait de ces hommes qui, modestes pour leur propre compte, met- 
tent leur gloire à servir la fortune d’un personnage public d'élite. 
Le type de ces amis d’un désintéressement absolu était le fidèle et 
spirituel Froc de La Boulaye, ‘ancien fonctionnaire de la marine, 
député du centre droit, propriétaire du beau château d’Ay, qui avait 
voué au brillant président un attachement inviolable, Dans:sa fa- 
mille enfin, De Serre trouvait le bonheur par la grâce de celle qu’il 
associait à ses succès. Au milieu de:cet éclat cependant, il y avait 
un point noir. De Serre commençait à sentir'sa santé ébranlée, sa 
poitrine menacée, Déjà, avant la fin de la session de 1818, il'avait 
été obligé d'aller chez le baron Louis, à Petit-Bry, pour reprendre 
haleine par « quelques jours d’air, de campagne ét de repos. »'Ge 
n'était encore qu'un premier avertissement. 

Au courant de cet été de 1818, De Serre, laissant sa jeune famille 
dans une campagne aux environs de Paris, à Aulnay, avait entre- 
pris un voyage de santé et d'instruction. Après une halte à Ay, chez 
M. de La Boulaye, puis en Lorraine, où l’attendaient ses amis, il se 
rendait en Savoie, à Aix, et il profitait de ‘sa présence dans la igra- 
cieuse vallée de Chambéry, au pied des Alpes, pour visiter le Mont- 
Blanc, le petit Saint-Bernard, décrivant ses courses avec un vifsen- 
timent de la nature. Il ne s’en tenait pas là : ‘en quittant la Savoie, 
après avoir retrouvé un peu de santé par les eaux, par l’air des 
montagnes, il parcourait une partie de la France, le Poitou, la 
Ven:lée, la Charente, le Bordelais, s'arrêtant successivement à Poi- 
tiers, à Niort, à La Rochelle, à Bordeaux, à Nantes. Il ne cédait pas 
à une frivole curiosité de touriste, il faisaitson tour de France en 
homme public, en esprit sérieux, saisissant l’occasion d’étudier‘sur 
le'vif l'administration, les opinions, les intérêts, tout ce qui pou- 
vait développer ou‘rectifier ses vues politiques. À Nantes, il'conista- 
tait l'alanguissement du commerce, la stagnation du port, suite‘de 
la guerre -et des tributs accablans : « il nous ‘faut du temps êt la 
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paix, » c'était son mot. À Bordeaux, il retrouvait l’animation des 
partis; il se plongeait tour à tour, selon son expression, « dans les 
ultras et dans les libéraux, » pour éprouver et fonder ses propres 
idées. 

Bien accueilli partout, il s’éclairait de ce qu’il voyait, et chemin 
faisant il ne se bornait pas à recueillir des faits ou les impressions 
des autres : sorti momentanément du tourbillon de Paris, il s’inter- 
rogeait lui-même, il jugeait la situation et s’affermissait dans ses 
opinions, qu’il résumait en écrivant d’Aix à sa femme : « Mes opi- 
nions sont assez connues pour qu’il fût ridicule de les dissimuler. 
J'ai été trop vrai jusqu'ici pour cesser de l'être... Il y a partout des 
coteries. Grâce à Dieu, je n’appartiens à aucune; mais je ne me lais- 
serai pas non plus intimider par de vaines appellations. C’est une 
loi de liberté qui a été donnée à la France, et je ne vois de salut 
pour le pays et pour le trône que dans le maintien et le développe- 
ment d'institutions libres et généreuses. L’arbitraire de Bonaparte 
plaît à beaucoup. Quand je ne l'aurais pas toujours détesté, je ne 
connais pas une main capable de manier son sceptre. Les nains 
qui se complaisent dans cet arbitraire, qui n’est qu’un jacobinisme 
concentré, appellent jacobin quiconque défend la loi, la justice, la 
liberté. Je ne dis pas que tous les avocats de cette cause soient 
sans reproche ou sans arrière-pensée; mais Dieu fait luire son s0- 
leil sur les bons comme sur les méchans. Voilà, chère amie, des 
convictions sérieuses devant lesquelles disparaissent toutes les 
autres considérations, Au surplus, je le répète, on me connaît, et 
suivant l'intérêt qu’on croira y avoir on me laissera arriver ou l’on 
m'exclura... » 11 parlait jusque dans l'intimité avec cette hauteur 
parce qu'il savait que dans la droite et même autour de quelques- 
uns des ministres les menées avaient recommencé pour l’évincer 
de la présidence à une prochaine session. 

Ce qu'il fallait de fermeté à De Serre pour maintenir l'indépen- 
dance de ses opinions et de son attitude dans ces conditions, les 
événemens allaient bientôt le prouver. Tandis que De Serre ache- 
vait son voyage dans les provinces, revenant avec cette conviction 
que le sentiment de l’ordre était partout en France, mais que ce 
sentiment re serait satisfait que par une politique généreuse et 
désintéressée, la situation se compliquait. D'un côté, le duc de 
Richelieu venait de partir pour le congrès d’Aix-la-Chapelle, avec la 
résolution patriotique d’effacer les dernières traces de l'invasion et 
de l'occupation étrangère, en se portant garant de la France auprès 
des souverains ; il réussissait malgré les efforts des « ultras, » qui 
essayaient d'effrayer l’Europe par des « notes secrètes. » D'un autre 
côté, au même instant, les élections législatives pour le renouvelle- 
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ment annuel de 1818 avaient un certain caractère de vivacité, et 
envoyaient à la chambre quelques-uns des coryphées du libéralisme 
le plus avancé, M. de Lafayette, Manuel. C'était assez pour ravi- 
ver tous les conflits d'opinions, en rendant plus difficile la position 
des modérés et en offrant un prétexte de plus aux alarmes des 
«ultras. » On voyait déjà la révolution près de renaître par les 
élections, et un des amis les plus anciens, les plus intimes de De 
Serre, M. de Wendel, se faisait auprès de lui l'organe de ces effa- 
remens. M. de Wendel, qui n’était pourtant pas parmi les extrêmes, 
écrivait à De Serre : « Vous me direz ce que vous voudrez, je ne sais 
encore où vous en êtes aujourd’hui; mais si je vous voyais décidé- 
ment donner les mains à ces gens-là, fût-ce même par une espèce 
d’aveuglement pardonnable sur un aussi grand théâtre, je commen- 
cerais à désespérer.… Le jour où la majorité de la chambre sera dé- 
cidément contre la dynastie, je ne vois pas comment on s’en tirera ; 
ce jour, selon moi, n’est pas fort éloigné... » À cette sorte d'objur- 
gation, De Serre répondait aussitôt avec une certaine fierté que 
M. de Wendel avait l'imagination bien ébranlée, qu’il était toujours 
bon de voir le danger, mais qu’il fallait un peu plus de sang-froid 
pour juger les causes qui l'avaient amené et les moyens d’en sortir. 
« Je ne vous demande pas, ajoutait-il, de croire à ma pénétration 
supérieure; je vous demande seulement de croire à ma loyauté. 
Or sur ce point je ne connais pas encore de théâtre assez grand 
pour me faire tourner la tête, et jusqu'ici, grâce à Dieu, le jour du 
péril m'a trouvé au poste, » 

Le jour du péril n’était pas si proche encore sans doute, — il 
pouvait venir cependant, surtout à la faveur de ceux qui le défiaient 
et l’appelaient par leurs excès d'opinion; mais avant que la fatalité 
qui pesait sur la restauration se dégageât tout à fait, De Serre avait 
à passer par le gouvernement, où cette crise même le poussait, où il 
allait entrer avec cette loyauté dont il parlait avec un juste or- 
gueil, avec ses intentions généreuses, son courage — et des espé- 
rances malheureusement suivies de prompts mécomptes. 


CHARLES DE MAZADE. 














LE 


FILLEUL D'UN MARQUIS 


TROISIÈME PARTIE (1) 





X, 


Il est huit heures. Vers la mi-avril, le soleil se couche tôt, et le 
crépuscule arrive vite. La vallée de la Saulx est déjà envahie par la 
nuit grandissante. C’est à peine si, sur la gauche, on voit encore 
miroiter çà et là l’eau du canal entre les berges herbeuses, et si l’on 
distingue à l'horizon les masses confuses de la forêt. Deux ou trois 
feux rouges indiquent l’emplacement de la station du chemin de 
fer, en ce moment déserte, et où bat seul dans le silence le tinte- 
ment précipité d’une sonnerie électrique. De l’autre côté de la voie, 
on aperçoit à mi-côte le vague profil des maïsons de Sermaize, où 
des points lumineux clignotent dans l'ombre. Mais, lorsqu'on se re- 
tourne vers la droite, les regards rencontrent un pli de terrain dont 
l’illumination contraste avec ces ténèbres tranquilles. A mesure que 
la nuit augmente, il s’en échappe une rougeâtre clarté qui se pro- 
longe au loin dans la plaine, comme la queue d’une flamboyante 
comète. C’est la réverbération de la verrerie de M. de Noirel. 

Dès qu’on s’approche des bâtimens situés derrière les arbres de 
l’ancien Pâquis, on est aveuglé par l'intensité de la lumière. Sur la 
noire façade, d’espace en espace, des rougeurs incandescentes font 
de radieuses trouées. Au milieu, la grande porte est largement 
béante; on dirait la bouche énorme d’un four cyclopéen. Au de- 
dans, sous une charpente de fer, haute comme une nef d'église, 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 octobre. 
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s'élève un épais massif de briques, percé sur toute sa longueur 
d'ouvertures par où jaillit une clarté blanche et où le verre en 
fusion gronde et détone brusquement. En face de chacun de ces 
ouvreaux, le long d'un étroit balcon de pierre, s’agitent d’étranges 
ouvriers, pieds nus, bras nus, n'ayant pour vêtement qu’une robe 
de cotonnade, et brandissant incessamment à l'extrémité de leurs 
cannes de fer des masses de verre enflammé. Les cannes décrivent 
des cercles lumineux; les maîtres sou//leurs gonflent d’une haleine 
le verre fondant; les porteurs se passent de main en main les bou- 
teilles encore brûlantes et attachées aux cannes à soufiler. La ré- 
verbération des creusets découpe des ombres fantastiques sur les 
murailles illuminées, et au milieu de cette fournaise flamboyante 
les groupes bizarres qui se démènent font songer aux figures démo- 
niaques qui peuplent certaines gravures de Callot. 

De temps en temps, un des souflleurs, tout suant et cuit jusqu'aux 
moelles par c2tte haleine embrasée des ouvreaux, passe une cami- 
sole de laine et va humer au dehors un peu d’air frais. Non loin de 
la grande porte, sur un banc, le docteur Laurent Husson est assis 
dans la cour et fume son cigare. Pendant cette opération du souf- 
flage, les accidens ne sont pas rares, et avant d'aller se coucher, le 
docteur a voulu s'assurer que personne ne réclamait ses soins. — 
Bonsoir, monsieur Husson, dit un ouvrier en passant près de lui; 
c'est gentil à vous de n’avoir pas oublié vos verriers, bien que vous 
ayez maintenant des malades aux quatre coins du pays. Tout de 
même, nous ne vous voyons plus aussi souvent qu’il y a trois ans; 
mais nous savons que vous êtes là, en cas de malheur, et ça nous 
sufit. — Le souflleur s'éloigne, et Laurent, les jambes croisées, la 
tête renversée, reprend sa rêverie, tout en suivant du regard la 
gerbe rayonnante que projette au loin le feu des fourneaux. Plus 
ka nuit avance, plus la phosphorescente traînée s'allonge dans la 
/ Campagne; on dirait qu’elle veut franchir l'horizon et voyager au- 
delà des bois dans des régions inconnues. A la suite de cette 
fuyante illumination, la pensée de Laurent se met aussi à vaga- 
bonder, et il songe que voilà tantôt trois ans et demi qu’il est 
arrivé à Sermaize, avec la lettre de M': de Fierbois dans sa poche. 
Dans cet espace de temps, que de choses inattendues et de mé- 
tamorphoses! que de journées laborieuses et bien remplies! Il a 
peine à croire qu’il se soit écoulé si peu d’années entre son départ 
des Islettes et cette soirée d'avril où il fume paisiblement, adossé 
au banc de la verrerie. Il se fait l’effet d’un voyageur déjà vieux 
qui se retourne et regarde le long ruban de route qu’il a laissé der- 
rière lui; et, dans les jeux fantasques de cette lueur que l’usine 
promène à travers champs, il éprouve une sourde volupté à voir 
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se succéder comme autant de vaporeuses visions les divers inci- 
dens de sa vie nouvelle. 

D'abord son arrivée à la verrerie. Le soir tombe. Tout poudreux 
et encore étourdi par le roulis du chemin de fer, il est introduit 
dans le cabinet de M. de Noirel. Un feu de coke pétille dans la 
cheminée; une lampe à abat-jour vert est posée sur un bureau en- 
combré de factures et d'échantillons de cristaux. Sur le mur, entre 
deux têtes de chevreuils, un portrait du comte de Chambord alterne 
avec une lithographie représentant la mort du duc de Berry. M. de 
Noirel, grand, blond et rose, déplie la lettre de sa tante, se courbe 
pour la lire sous l’abat-jour, et, à la clarté de la lampe, son nez proé- 
minent, son menton et son front qui fuient, se dessinent en noir et 
lui donnent l’air d’un oiseau qui serait tout en bec. Devant la che- 
minée, Laurent, la mine sombre et inquiète, cherche à deviner sur 
les traits du verrier quelle sera sa décision. Enfin M. de Noirel re- 
lève sa tête d'oiseau, empoche la missive de M'° Bastienne, et bra- 
quant ses yeux ronds sur le jeune médecin : — Docteur Husson, 
demande-t-il, avez-vous soupé?.. Non... Eh bien, venez souper avec 
moi, je meurs de faim, — Et comme le jeune homme le regarde avec 
un reste d'ahurissement : — Nous causerons à table, reprend M. de 
Noirel; d’ailleurs, si vous avez plu à M': de Fierbois, vous me plai- 
rez... Elle a du flair, la tante Bastienne... Chausse-t-elle toujours 
ses bottes de sept lieues?.. 

La grande gerbe lumineuse s’allonge en éventail; elle atteint 
presque maintenant la lisière de la forêt; mais, arrivée là, il semble 
qu’elle se ramasse sur elle-même et qu’elle a de la peine à percer 
l'épaisseur des bois. Pour Laurent aussi, la première percée a été 
pénible. Il se revoit installé à la verrerie, avec 50 écus d’appointe- 
mens par mois, le logement et la permission d'employer ses loisirs 
à se faire une clientèle dans les environs. Les commencemens sont 
durs. Les cliens n’abondent guère, les paysans se méfent et pré- 
fèrent au jeune médecin les vieux praticiens du canton, Laurent, mal 
guéri des blessures d’amour-propre qu’il a reçues aux Islettes, est 
moralement endolori et courbatu comme un homme qui a roulé au 
creux d'une fondrière. Les premiers mois lui paraissent d’une lon- 
gueur et d’une tristesse mortelles. Heureusement M'° Bastienne lui 
envoie ses livres, il se remet à étudier, et, comme l'avait prédit la 
vieille fille, le travail est pour lui une panacée souveraine. Aux 
livres, M'e de Fierbois a joint une longue lettre où elle lui conte les 
événemens qui ont suivi son départ. M. de Rosières à d’abord été 
désolé, et pendant huit jours Ambroisine en a pâti, puis l'humeur 
étourdie du marquis a repris le dessus, il s’est remis à chasser, et 
maintenant il est tout occupé du mariage de son neveu Sainte- 











LORS NR ber'es D ee nn AU St | 





DT 0 7 


it 
le 


2 
= 


té 


à 
: 


rs 
nt 
bu 
al 
st 


té 
ur 


Le- 





LE FILLEUL D'UN MARQUIS. A 


Marie, qui s’est décidé à demander la main de M'°e Fontenille 
et qui vient de l'obtenir. Laurent boit avec résignation ce dernier 
calice, et se rabat sur ses livres afin d'occuper sa pensée qui vaga- 
bonde encore trop souvent du côté de la Noue-Saint-Vanne. Peu à 
peu les cliens arrivent. Sermaize possède une source ferrugineuse 
et un établissement thermal à l’état naissant. Vers la mi-juillet, 
les auberges du bourg se peuplent d’une cinquantaine de buveurs 
d’eau : enfans anémiques, femmes lymphatiques et nerveuses, vieil- 
lards affaiblis, qui viennent demander à la source des Sarrasins 
de rendre un peu de ton à leurs nerfs détraqués. Or il se trouve que 
Laurent, pendant son internat, a fait une étude spéciale de ces 
affections obscures et perfides qui attaquent l'organisme féminin, 
et que les conditions de l'existence moderne rendent de plus en 
plus fréquentes. Deux ou trois cures suivies de succès le mettent 
tout à coup à la mode parmi les habitués de l'établissement. Ayant 
un diagnostic sûr, des manières aimables, et cet entrain, cette cha- 
leur de cœur que les femmes prisent par-dessus tout, il possède 
toutes les qualités requises pour plaire à une clientèle presque 
exclusivement féminine. Aussi ses remèdes guérissent, on l'appelle 
en consultation dans les petites villes environnantes; dès la se- 
conde année de son séjour, il peut s’'emménager commodément dans 
une maison du bourg et mettre à exécution un projet qu'il roule 
dans sa tête depuis dix-huit mois. 

La flamme des ouvreaur redouble d'intensité et répand dans la 
plaine comme une lueur d’aurore. — La scène change, et Laurent 
se revoit traversant d’un pas ému cette place de la Couronne où il 
n'a pas remis les pieds depuis sa fuite de Juvigny. L'installation 
est complète dans la maison de Sermaize, les meubles sont arrivés, 
et la chambre destinée à Sophie Husson est prête. Laurent lui a 
écrit qu’il viendrait la voir et qu’il désirait la voir seule; elle lui a 
répondu en désignant un jour où Memmie Husson doit s’absenter et 
où la tante Constance sera retenue elle-même à l’église par ses 
fonctions de doyenne du Rosaire. Le matin, il a pris le chemin de 
fer, et le voici qui arrive. La physionomie de la place n’a pas 
changé. Les chandelles de bois de l’épicier se balancent toujours 
au vent en face des friperies du revendeur Lazare. A la devanture 
de la boulangerie, les pains s’étalent comme par le passé entre des 
bocaux de biscuits, et à la fenêtre de l'atelier les pots de balsamines 
fleurissent toujours. Laurent gravit rapidement les marches de l’es- 
calier, et pousse la porte de la boutique, dont la sonnette tinte 
bruyamment. A ce tintement, Sophie accourt, et jette un cri. 
Laurent lui saisit la main, l’entraîne dans l’arrière-boutique : 
— Montons dans ta chambre, murmure-t-il d’une voix étranglée. 
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— Elle lui obéit, et le précède toute tremblante dans la chambre 
du premier étage. Là, dès que le jeune homme a fermé la porte : 
— Maman! s’écrie-t-il avec un accent de tendresse qui éclate, — 
Sophie se retourne, pâlit, et Laurent la recoit toute défaillante dans 
ses bras. Il la fait asseoir doucement dans un vieux fauteuil de 
paille, s’agenouille, lui baise les mains, les bras, les joues, et mur- 
mure de nouveau avec un bonheur inexprimable : — Maman ! 

Maintenant Sophie est devenue toute rouge, sa poitrine s’est 
gonflée, et voilà que ses yeux versent d’abondantes larmes, tandis 
que sa tête se penche sur l'épaule de son fils et que ses lèvres 
murmurent : — Pardon! — à travers des sanglots. 

— Te pardonner! reprend-il en la couvrant de baisers, mais je 
te bénis, au contraire !.. Je sais tout, tout ce que tu as souffert à 
cause de moi, et je te regarde comme la plus sainte femme de la 
terre ! 

Cette exclamation est suivie d’une longue embrassade, car ils 
sont si émus tous deux qu'ils n’ont pas la force de parler, et d’ail- 
leurs ils ont tout un arriéré de caresses à solder. Enfin les bras se 
désenlacent, Sophie s’essuie les yeux, et, considérant son fils avec 
orgueil : — Comme tu es beau garçon! murmure-t-elle, 

— Et toi aussi, chère mère, tu es belle! répond Laurent, qui 
contemple, attendri, le visage de Sophie : le front lisse, encadré 
de bandeaux argentés, les yeux bruns qui brillent à côté de ces 
cheveux gris, comme des violettes écloses sous la neige, les joues 
d’une pâleur de rose-thé, et les lèvres rajeunies par un sourire, 

— Moi! dit-elle en secouant la tête, je suis vieille. Tiens, mes 
cheveux sont presque blancs. 

— Ils te vont à merveille, et je les aime! répond Laurent en 
baisant de nouveau les bandeaux de cheveux gris. 

Il s’assied à côté d’elle, et ils se mettent à causer à mi-voix, dans 
la chambre paisible, où le silence n’est troublé périodiquement que 
par le timbre grêle de l’horloge du collége sonnant les quarts. So- 
phie ne parle que très peu, mais elle boit les paroles de son fils, qui lui 
conte en détail sa vie d'étudiant, son séjour aux Islettes, et sa nou- 
velle existence à Sermaize. Tout à coup la sonnette de la boutique 
retentit, et l’on entend la voix de la tante Constance qui rentre. Les 
traits de Sophie [lusson redeviennent mélancoliques, et ses yeux se 
voilent de larmes. 

— Déjà! soupire-t-elle, quel malheur que tu ne puisses vivre 
près de moi !.. C'était trop bon, et il va falloir nous quitter. 

— Nous quitter! se récrie Laurent, nous ne nous quitterons plus 
jamais! ; 

Et il explique à la pauvre tante effarouchée que son appartement 
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est prêt à Sermaize, que les choses sont arrangées de façon à ce 

elle vive désormais auprès de lui, et qu’il ne reviendra là-bas 
qu'avec elle. Sophie se remet à pleurer de douces larmes, tandis 
que les baisers résonnent de plus belle. 

A travers la campagne endormie, le flamboiement de l’usine jette 
toujours jusqu’à l'horizon ses nappes blanchissantes; mais mainte- 
pant c'est une nouvelle et plus récente phase de sa vie que Laurent 
voit se refléter dans la réverbération de la verrerie. — Des mois se 
sont passés. M'e Husson s’est installée près de lui et gouverne sa 
maison. Malgré son désir de la présenter partout comme sa mère, 
il a dû céder devant les objections de la craintive et scrupuleuse 
Sophie. Juvigny est trop près de Sermaize, et la sœur de Memmie 
Husson a eu peur de scandaliser les gens. Elle n’a pas voulu être 
forcée de rougir devant les personnes qui l’ont connue. Pour le 
monde, elle reste toujours la tante Sophie, mais dans l'intimité et 
une fois les portes closes, la mère et le fils se dédommagent, et leur 
tendresse contenue n’en est que plus fervente, plus délicieuse. La 
clientèle du docteur s’augmente chaque jour. Sa réputation n’est 
plus seulement une réputation de clocher, elle a franchi les limites 
du canton, et le jeune médecin est souvent appelé en consultation 
à Châlons et à Saint-Dizier. Pendant une épidémie de fièvre typhoïde 
qui a désolé le pays, Laurent a montré un dévoûment et une ha- 
bileté qui l'ont rendu populaire. Il est médecin-inspecteur des 
eaux, et en cette qualité un personnage officiel dont il a guéri le 
larynx l’a fait comprendre dans la dernière fournée de décorations; 
la pauvre Sophie a failli s’en évanouir de joie. Laurent est choyé 
par la chance; sa fortune prospère, ses désirs ambitieux se réali- 
sent, son orgueil est doucement chatouillé, et sa mère l'adore. Mal- 
gré tout cela, il ne se sent pas heureux; il y a dans son cœur un 
vide que rien n’a pu remplir depuis la déception que lui ont causée 
les dédains de M! Fontenille. 

Certes l’ancien amour, gelé en pleine fleur, est bien mort, et de- 
puis longtemps le docteur n’a même plus de colère contre celle qui 
se nomme aujourd’hui M"° Sainte-Marie de Brieulles; mais les fibres 
les plus délicates du cœur ont été atteintes par cette glaciale décep- 
tion, et elles ne poussent plus de nouveaux bourgeons verts, Les 
illusions d'autrefois n’ont pas refleuri, aucune femme depuis lors 
n'a fait éprouver à Laurent ces enthousiasmes naïfs, ces épanouis- 
semens de tendresse confiante, qui sont comme le bouquet de fête 
de la jeunesse. Et pourtant il a vingt-huit ans à peine, il n’a point 
passé la saison d'aimer... Pourquoi donc le charme ancien est-il 
rompu ? pourquoi ne peut-il plus retrouver l’air de cette folle chan- 
son qui lui venait si souvent aux lèvres quand il avait vingt ans?.. 
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La poésie de l’amour ne luit-elle vraiment que dans les âmes inex- 
périmentées? S'éteint-elle en nous dès que la raison nous a inondés 
de sa lumière crue, — semblable à cette féerique illumination de 
la verrerie qui remplit la campagne de son rayonnement, et qui 
demain s’évanouira aux clartés brutales du jour? 

Ces dernières réflexions ont rendu Laurent mélancolique. Il 
pousse un soupir, quitte son banc, jette encore un coup d'œil dans 
l'intérieur de l'usine, et reprend lentement le chemin de son logis. 
La maison qu'il habite est située à l'entrée du bourg, sur la route qui 
mène à la source des Sarrasins. De loin, entre les arbres verts du 
jardinet qui la précède, une lumière brille aux fenêtres du rez-de- 
chaussée, et en pénétrant dans le petit salon-parloir où on reçoit les 
cliens, le jeune médecin est accueilli par Sophie Husson, assise de- 
vant une grande corbeille de linge à repriser. Le bonheur et le bon 
air de la campagne ont donné à la chère maman un renouveau de 
jeunesse, Bien qu’elle ait quarante-huit ans sonnés, sa figure est 
charmante encore sous son frais bonnet, ses joues sont plus pleines 
et plus roses, et ses yeux bruns sont limpides comme l’eau d’une 
source. — Je n’ai pas voulu me coucher avant de te savoir rentré, 
dit-elle à Laurent, qui l'embrasse ; tiens, voici un mot qu’on a ap- 
porté pour toi. — Laurent s'approche de la lampe, et lit sur une 
carte lithographiée : — « Eustache Lapasque, huissier à Robert-Es- 
pagne, » et au-dessous, écrit à la main : « présente ses devoirs au 
docteur Husson, et lui serait reconnaissant de vouloir bien se dé- 
ranger pour visiter un enfant malade. » 

— Eustache Lapasque! murmure Laurent, j'ai connu autrefois 
quelqu'un de ce nom-là. 

— C'est possible, répond Sophie qui a rangé son panier et al- 
lumé son bougeoir, il y avait des Lapasque à Juvigny.. Bonsoir, 
mon fils. 

Une fois dans sa chambre, Laurent examine encore la carte de 
l'huissier, et peu à peu ses souvenirs s’éclaircissent. — Ce La- 
pasque, pense-t-il, doit être le flüteur du greffe Dérônis, — et, en 
même temps, comme les grains d’un chapelet, toutes les impres- 
sions d’autrefois lui reviennent en mémoire. Il se rappelle le greffe 
poudreux et enfumé, les effusions de la romanesque Lucrèce, le 
jardin Papillon, et Valentine, son premier amour éclos parmi les 
fleurs des reposoirs de la Fête-Dieu. En s’endormant, il voit re- 
passer devant ses yeux fermés la pensionnaire de M'° Papillon, 
avec sa robe blanche, ses voiles de tulle frissonnans et ses pau- 
pières baissées.…. 

Le lendemain, après son premier déjeuner, comme il fait beau 
temps, il se décide à aller à pied à travers la forêt jusqu'à Robert- 
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Espagne. La matinée est claire et ensoleillée, les bois n’ont pas en- 
core de feuilles, mais les taillis sont déjà égayés par de fines pousses 
vertes, le sol est fleuri de pervenches, de primevères et d’anémones:; 
de tous côtés les merles sifflent en l’honneur du printemps qui re- 
commence. Laurent arpente d’un pied léger les longues tranchées 
tapissées d’une herbe épaisse et courte, et midi n’est pas encore 
sonné lorsqu'il descend à Robert-Espagne. La maison qu’habite son 
nouveau client est située au milieu du village; une plaque en bois 
est encastrée dans le mur, et on y lit en belles lettres dorées : — 
Lapasque, huissier, — Le docteur, après avoir frappé sans ob- 
tenir de réponse, tourne le bouton d'une porte et pénètre dans une 
grande pièce moitié cuisine et moitié salle à manger. Au milieu, au- 
tour d’une table ronde couverte de toile cirée, quatre marmots mal 
débarbouillés et se suivant tous à un an de distance sont perchés 
sur de hautes chaises d'enfans et regardent avec des yeux impa- 
tiens une platée de pommes de terre qu’une femme en camisole 
blanche et en cotillon court est en train de leur distribuer, Au bruit 
de la porte, la dame à la camisole blanche se retourne, pousse une 
exclamation et laisse tomber sa cuiller, tandis que Laurent s’écrie à 
son tour : — Lucrèce Dérônis! 

— Monsieur Laurent!.. balbutie Lucrèce encore toute saisie, eh 
quoi ! c’est vous, ce fameux docteur Husson dont on parle tant? 

— Mon Dieu, oui, répond-il en riant, comment va M. Dérônis? 

— Bien; il est toujours à Juvigny, occupé de son grand ouvrage. 

Lucrèce est fort troublée; on s’en aperçoit à la façon peu équi- 
table dont elle remplit les écuelles, ce qui occasionne quasi une 
émeute parmi les marmots. Elle leur impose silence, et, tout en 
rougissant, demande pardon pour sa toilette négligée. — Voyez- 
vous, dit-elle, quand on a des enfans, on ne s’appartient plus. 

— M. Lapasque est donc votre mari? reprend Laurent en se mor- 
dant la moustache pour dissimuler une envie de rire. 

— Oui, répond Lucrèce en baissant pudiquement les yeux... Il y 
aura bientôt dix ans que je suis sa femme. Nous nous sommes ma- 
riés cinq mois après... votre départ de Juvigny. — Elle pousse un 
soupir et ajoute à voix basse : — Ce n’est pas ce que je rêvais, mais 
quoi! là où la chèvre est attachée, il faut qu’elle broute... D’ail- 
leurs Eustache est un brave homme, très laborieux, très rangé, et 
si seulement les enfans n’arrivaient pas si vite. 

— Ces quatre-là sont tous à vous? 

— Hélasi oui. Voici l’ainée, dit-elle en posant la main sur la 
tête d’une blondinette de huit ans ; Isaure, ‘envoie un beau baiser au 
se Puis viennent par rang d'âge Arthur, Amaury, Palmyre, 
et enfin... 
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— Ge n’est donc pas tout? 

— Il y en a un cinquième, murmure-t-elle confuse, — Gaëtan, 
qui a six mois ; c’est, celui qui est malade.et pour lequel nous vous 
avons fait appeler. 

Elle. le conduit dans la chambre à coucher, où le petit dernier 
geint dans sa: barcelonnette. Il a des convulsions, et le médecin de 
l'endroit a déclaré qu’il ne vivrait pas, C’est ce pronostic qui a 
épouyanté Eustache Lapasque et l’a déterminé à s'adresser au doc- 
teur de Sermaize. — Rassurez-vous, dit celui-ci après avoir examiné 
l'enfant, nous le tirerons. d'affaire avec des soins et un change-. 
ment de régime, — Il rédige une ordonnance, donne ses instruc-. 
tions à Me Lapasque et s'apprête à se retirer, quand la jeune 
femme, le regardant d’un air embarrassé et roulant ses doigts dans 
les coins de sa camisole, balbutie : 

— Monsieur Laurent, il est midi, et Lapasque va rentrer; vous 
me feriez grand plaisir si vous restiez à diner avec lui. 

— J'accepte, répond Laurent, que la course a mis en appétit; mais 
M. Lapasque sera-t-il aussi aise que vous de partager son diner 
avec moi?.. Autrefois il était fort jaloux. 

— Oh! répliqua Lucrèce en baissant les. yeux, il s’est calmé de- 
puis le temps. 

— Et joue-t-il toujours de la flüte ? 

— Toujours ; mais seulement pour endormir les enfans. 

Ce dialogue est interrompu par une explosion de cris partis de 
la cuisine; les petits Lapasque annoncent à leur façon la rentrée 
d’Eustache, et Lucrèce redescend avec Laurent Husson, qu’elle pré- 
sente à son mari. Celui-ci paraît tout ébaubi en apercevant son an- 
cien rival; mais la vue du petit ruban rouge, qui décore la bouton- 
nière du docteur, lui impose une crainte respectueuse; il se décide 
à tendre la main à Laurent et lui déclare qu’il ne l’eût pas reconnu, 
tant il le trouve changé. 

— Ce n’est pas. comme vous, dit Laurent tout en secouant la 
main de l'huissier, vous êtes resté le même. — Eustache Lapasque 
est en effet toujours démesurément long; il semble que leima- 
riage l’a encore allongé, ses. hautes et maigres jambes d'échas- 
sier, emprisonnées dans des houseaux de toile bleue, son corps 
fluet, étriqué dans une veste de chasse que ses grands doigts bou- 
tonnent et déboutonnent nerveusement, sa tête pointue, emman- 
chée d’un long cou, le font ressembler à une gigantesque fflûte. 

Tandis qu'Eustache et Laurent conversent ensemble, Lucrèce 
s’est esquivée pour réparer le désordre de sa toilette. Elle reparaît 
bientôt dans tous ses atours, avec une robe. à carreaux verts et un 
bonnet payoisé de rubans capucine. La pauvre Lucrèce n’a toujours 
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pas plus de goût qu'au temps où ‘elle habitait le grelle de la rue 
des Sœurs-Claires, maïs du moïns elle a pris un peu plus d'embon- 
point. Ses épaules et ses bras sont moins pointus, sa poitrine offre 
des rondeurs respectables, ses joues sont roses et ses gros yeux 
éclatent de bonne humeur. Elle démiche un jambonneau dans la 
maie, fabrique ane omelette, ajoute un couvert, ‘et les quatre petits 
Lapasque, à la vue de ce dîner qui recommence, manifestent leur 
allégresse par des cris sutaigus. On mange gaîment et longue- 
ment; Eustache, réconforté par l'espoir que son dernier né sortira 
sain et sauf de la crise qu'on croyait mottelle, se dégèle peu à peu 
et trouve dans le vin clairet une pointe d'humour. Lucrèce semble 
rajeunie par la présence du héros de son bref et unique roman de 
jeunesse. Laurent lui-même est tout heureux de causer du temps 
passé avec les contemporains de ses années d’écolier. On parle de 
M. Dérônis , des bouquins du greffe, de la cour où grimpaient des 
aristoloches, et de ressouvenirs en ressouvenirs, on arrive au jardin 
des demoiselles Papillon. 

= À propos, dit Lucrèce en lançant à Laurent un regard mali- 
cieux, vous savez, votre ancienne passion! 

— Quelle passion? interrompt Eustache en dévisageant tour à 
tour sa femme et le docteur. 

— Une élève de la pension Papillon, répond M" Lapasque.., 
Oh! M. Husson se doute bien de qui je veux parler. 11 lui écrivait 
des lettres brülantes, et il ne venait chez nous que pour la lorgner 
du haut de notre croisée. 

— Comment? s'écrie Eustache dont la longue figure s'épanouit, 
c'était pour cela que vous veniez si souvent au greffe?.. Touchez là, 
docteur, et recevez mes excuses... Imaginez-vous que j'étais jaloux 
de vous! 

Mr: Lapastque rougit comme une pivoine, et Laurent, pour rompre 
les chiens, demande à Lucrèce si elle sait ce qu'est devenue Va- 
lentine, 

— Je le crois bien, réplique la jeune femme, elle demeure ici, à 
deux pas... C’est la fille de notre percepteur. 

— La fille du percepteur ! s’exclame respectieusement Lapasque, 
oh! oh!.. peste!.. C’est ce que nous autres campagnards nous 
appelons un bon pigeon... Il ne sera pas à plaindre celui qui épou- 
sera M'* Valentine Maurin. 


XI 


Robert-Espagne et Sermaize sont séparés par la forêt de Troiïs- 
Fontaines, et cette circonstance semble doubler l’éloignement des 
deux bourgs, qui font d’ailleurs chacun partie d’un département 
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différent. Entre eux, ces trois lieues de bois sont comme une 
muraille de la Chine, et les deux populations riveraines ne la fran- 
chissent guère. Au centre de la forêt, dans un carrefour voisin de 
la maison forestière, s'élèvent les bâtimens de l’ancienne abbaye de 
Trois-Fontaines. C’est dans cette direction que, par une après-midi 
de la fin de mai, Laurent Husson cheminait au retour d’une visite 
médicale faite à l’un des villages enclavés dans les bois. Le temps 
était très chaud, et, bien que les hêtres jetassent une ombre abon- 
dante sur la pelouse des tranchées, le docteur n’en désirait pas moins 
impatiemment voir apparaître le toit de tuiles rouges de la maison 
forestière, où il espérait trouver une bouteille de piquette fraîche, 
Pour couper au court, il avait eu l’idée de prendre une coulée 
sous bois, quand, à un brusque détour du sentier, il tomba au 
milieu d’une bruyante société installée sous les arbres, au bord 
d’une source qu’on nomme dans le pays la Fontaine des Petits- 
Acquêts. 11 lui sembla qu'on prononçait son nom, et avant qu’il 
eût pu se dissimuler dans le taillis, une voix de femme s’écria : 
— Oui bien, c'est M. Laurent Husson! — En même temps deux 
enfans se jetèrent dans ses jambes, et devant lui le long corps 
élancé d’Eustache Lapasque s’inclina comme un mince baliveau 
agité par le vent. Laurent distingua vaguement un groupe de dames 
assises à l'ombre, et sur le gazon un étalage de vaisselle et de vic- 
tuailles, tandis qu'Eustache lui secouait la main. — Voyez-vous, 
dit le brave huissier, c'est aujourd'hui le lundi de la Pentecôte, et 
nous en avons profité pour organiser un pique-nique avec M. le 
percepteur Maurin et ses filles. 

En entendant le nom du père de Valentine, le jeune homme 
coula à la dérobée un regard du côté du groupe féminin et chercha 
à y reconnaître sa fée de la Fête-Dieu. Il n’eut pas besoin d’un 
long examen, car l’un des petits Lapasque cria au même moment : 
— Valentine! viens voir les belles fleurs! — et une jeune fille de 
vingt-cinq ans environ, se détachant du groupe, s’élança légè- 
rement dans la direction indiquée par le bambin. Elle était de 
taille moyenne, très vive et très mignonne, avec de jolis cheveux 
châtains frisottant sur les tempes et sur la nuque. Son ombrelle, 
qu’elle balançait au-dessus de sa tête nue, laissait dans la demi- 
teinte ses traits délicats et ses grands yeux couleur noisette. Tandis 
que Laurent suivait attentivement sa marche rapide sous lesibran- 
ches, Eustache Lapasque continuait à détailler le programme du 
pique-nique : — Chacun a fourni sa provende, disait-il, M. le per- 
cepteur s’est chargé du vin, et il s’y eniend; ma femme a confec- 
tionné un pâté au jambon, et moi j'ai apporté ma flûte pour faire 
danser tout le monde au dessert. — Pendant ce temps, Lucrèce, 
d’un air affairé, avait de mystérieux colloques avec Valentine et le 
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percepteur. À la fin, elle s’approcha de Laurent, accompagnée de 
M. Maurin, un grave personnage, haut en couleur, se tournant tout 
d’une pièce, auquel sa tête rejetée en arrière et sa cravate correcte 
donnaient une mine gourmée et solennelle. Il salua cérémonieuse- 
ment le docteur, — Monsieur, commença-t-il avec le débit lent 
d’un homme qui s’écoute parler, M"° Lapasque m’assure que, si je 
vous en priais, vous voudriez bien partager notre modeste collation; 
ce serait pour nous tous un sensible plaisir, et j'ajoute qu’en parti- 
culier je serais très honoré d'entrer en relations avec un savant 
praticien dont j'ai entendu maintes fois louer le mérite et l’habi- 
leté. — Satisfait de sa harangue, le percepteur avait croisé ses 
maios sur son ventre rondelet, et il attendait d’un air digne la 
réponse de Laurent. En même temps Eustache, poussé du coude 
par sa femme, joignait ses instances à celles de M. Maurin. Laurent, 
séduit par la perspective de renouer connaissance avec Valentine, 
répliqua qu’il acceptait de grand cœur. Alors il y eut un bruyant 
remue-ménage de vaisselle, oa déballa les provisions, et le per- 
cepteur, avec de pompeuses précautions, déposa les bouteilles dans 
l'eau fraîche de la fontaine. Pendant tous ces apprêts, Eustache avait 
proposé aux jeunes filles et à Laurent de leur montrer les ruines 
de l’abbaye. Valentine appela ses jeunes sœurs, deux fillettes de 
douze à quatorze ans, dont elle était devenue la petite-mère, 
Mwe Mauria étant morte depuis une dizaine d'années, et l’on se mit 
en marche. 

Dominé de tous côtés par la forêt, le petit hameau de Trois-Fon- 
taines s'étale en demi-cercle autour des restes de l’opulente abbaye 
cistercienne, dont le galant cardinal de Bernis fut le dernier abbé 
commendataire. Les paysans se sont logés dans les bâtimens occu- 
pés jadis par les granges et les communs du couvent. Une auberge 
est installée dans les salles voûtées de l’ancien cellier des moines; 
çà et là, des poules picorent à travers des fûts de colonnes brisées, 
et les vaches viennent boire dans la vasque verdie d’une fontaine 
du xviu* siècle. En face de l’entrée du village se dressent, reliés 
par les arcades d’un portique à l'italienne, les deux corps du logis 
abbatial, C’est par là que les visiteurs se dirigèrent vers les ruines 
de l’église, dont les murailles grisâtres se détachaient en pleine 
lumière sur des massifs de verdure. Le portail était veuf de son 
clocher, mais la nef bien conservée s'élevait, haute et silencieuse, 
avec ses faisceaux de frêles colonnettes, ses arceaux élégans et ses 
ogives étroites où des rideaux de lierre, tombant à la place des 
vitraux absens, entretenaient une ombre mystérieuse. L’abside s’é- 
tait effondrée; par la brèche béante, on apercevait un pan de ciel 
bleu, et tout au fond, comme un lointain tableau, les pommiers et 
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les cerisiers du verger, à demi noyés dans l'herbe haute et fleurie. 
Bes ramiers avaient fait leur nid dans les niches des saints: de 
temps en temps on entendait des roucoulemens profonds et de mé- 
lodieux bruits d'ailes à travers la nef sonore. Tandis que les jeunes 
sœurs se haussaient sur la pointe des pieds pour apercevoir les ni- 
chées, Valentine était restée près de l'entrée, et sa mignonne 
silhouette se découpait nettenrent sur la baïe lumineuse du por- 
tail. Laurent s’approcha. Il n’avait pas encore parlé à Valentine : il 
craignait qu’elle ne connût l’histoire de sa fameuse lettre, et je ne 
sais quelle fausse honte l’empêchait d'engager la conversation. 
Pourtant cette ombre bleuâtre de la nef l’enhardit, il demanda à 
la jeune fille comment elle trouvait les ruines. 

— Elles me donnent froid, répondit-elle en frissonnant légère- 
ment, et elles me rendent triste. Je leur préfère de beaucoup les 
maisons du village avec leurs tas de foin qui sentent bon et leurs 
1égimens de poules. Je suis sa campagnarde, et j'ai du sang de 
paysan dans les veines. 

Loin de déplaire à Laurent, cette franchise le charma; elle con- 
trastait avec la fausse sentimentalité dont les jeunes filles sont cou- 
tumières. La sincérité de Valentine lui gagna le cœur; cette simple 
réponse lui révélait une nature droite, franche et saine, qui lui fut 
immédiatement sympathique, et quand au sortir des ruines ils re- 
vinrent vers la fontaine, son intérêt pour la jeune fille avait doublé. 
Ils trouvèrent M"° Lapasque pudiquement voilée par une serviette 
jetée sur sa poitrine et en train de donner le sein à son dernier-né, 
Gaëtan, qui était redevenu vigoureux et gaillard. La nappe était 
mise sur l'herbe, on déboucha les bouteilles, et on s’assit en cercle 
sur la pelouse. L’imprévu de ce diner en plein air, le vin du per- 
cepteur, le ciel bleu qui riait entre les branches achevèrent d’éta- 
blir entre tous les convives une joyeuse familiarité. Au dessert, 
Eustache montra sa flûte et voulut faire danser la compagnie. 

— Non, s’écria Valentine, les enfans ont mangé plus que d’habi- 
tude, et cette sauterie troublerait leur digestion. Je propose un 
amusement plus paisible : jouons aux devinettes, comme dans les 
veillées du village. Montrons à M. le docteur Husson que, nous 
autres paysans, nous avons de l'esprit quand nous voulons. Chacun 
dira la sienne, et M. Lapasque régalera d’une sérénade ceux qui 
devineront... Commence, père! 

M. Maurin s’épongea le front, réfléchit un moment d’un air très 
sérieux, et, se tournant du côté du docteur, débita gravement : 


Champ blanc, semence noire, 
Trois qui travaillent, deux qui ne font rien, 
Et la poule qui boit... Qu'est-ce que c'est? 
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— Oh! répondit Laurent qui se souvenait de ce jeu de son en- 
fance, celle-là est. trop facile !.. C’est le papier, l’encre, les doigts 
qui écrivent et la. plume qui boit. dans l’encrier. 

— Bravo! cria Eustache, qui se mit.sur-le-champ à jouer la mar- 
che de Lodoïska; tandis que le percepteur semblaic déconfit d’avoir 
si peu embarrassé son auditoire. 

Luerèce avait déjà. repris la parole et demandait à la ronde : — 
Qu'est-ce qui va à l’eau en chantant et qui revient en pleurant ? 

— Une cruche ! une cruche ! s’exclamèrent en chœur les enfans, 
qui avaient entendu. dix fois la devinette. 

— À mon tour! fit Valentine, voyons si M. Husson sera toujours 
aussi perspicace. — Elle s’accouda en face de Laurent, de l’air 
du sphinx qui interroge OEdipe, et le regardant avec ses yeux 
rieurs : — Voici, dit-elle. Je suis tout habillé de blanc, ma mère 
m'a fait en chantant; devinez? 

Laurent, occupé à admirer les jolis yeux et la mignonne figure 
de la questionneuse, oubliait de chercher une réponse. — Vous 
jetez votre langue: aux chats? reprit-elle triomphante, eh bien, 
c'est un œuf tout frais pondu.. Vous voyez que nous sommes très 
forts. 

Les demandes et les questions se croisèrent ainsi longtemps, en- 
tre-coupées par les rires des enfans et les airs de flûte d’Eustache 
Lapasque. Laurent était enchanté de sa soirée. Couché dans la 
grande herbe, il contemplait à travers les tiges des sauges et des 
folles avoines le visage de Valentine, délicatement encadré dans les 
frisures de ses cheveux châtains. Il était émerveillé de la bonne 
humeur de la jeune fille, de sa vivacité et de la façon toute mater- 
nelle dont elle s’y prenait pour amuser les enfans. Il écoutait avec 
délices voltiger sur ses lèvres ces énigmes naïves où l'imagination 
féconde et l’observation ingénieuse des paysans se sont donné car- 
rière. Ces devinettes imagées, dont la tante Sophie possédait un 
riche répertoire, le ramenaïent au temps de son enfance; elles s’as- 
sociaient dans son esprit avec l’époque où il avait pour la première 
fois rencontré Valentine, et il retrouvait tout à coup dans son cœur 
un coin vert et longtemps aublié, où gisait le trésor de ses amours 
enfantines. 

Lorsque le soleil s’abaissa derrière les grands massifs, le percep- 
teur, coilfant son large chapeau de paille, annonça qu’il était temps 
de songer au retour. On abandonna le reste des provisions à la 
femme du garde, et on s’en revint lentement par une longue ave- 
nue déjà pleine d'ombre, où les chèvrefeuilles sauvages commen- 
Caient à fleurir, Luerèce ouvrait la marche avec M. Maurin, les 
jeunes sœurs et les enfans s'étaient groupés autour d’Eustache, qui 
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leur taillait des sifflets dans des brins de sureau; Laurent donnait le 
bras à Valentine. De temps à autre, la jeune fille se baissait, arra- 
chait une fleur dans l'herbe, et, tout en composant son bouquet, 
murmurait de brèves et originales remarques sur les plantes qu’elle 
rencontrait. — Celle-ci, avec sa collerette verte, c’est la reine des 
bois, qui sert à faire le vin de mai. Voyez ce sainfoin rose, il y a 
une légende sur son compte, la savez-vous, monsieur ?., Non?.. Eh 
bien, quand le petit Jésus était dans la crèche, il se trouvait du 
sainfoin parmi les herbes sèches qui lui servaient d'oreiller; et tout à 
coup le sainfoin s’est mis en plein hiver à épanouir ses jolies fleurs 
roses autour de la tête de l'enfant. — Elle lâcha brusquement le 
bras du docteur, et courut vers le talus : — Ah! dit-elle, voici 
l'herbe au lait qui gonfle le pis des vaches, et l’herbe aux perles 
dont les graines rendent les poules fécondes. 

— Comme vous êtes savante! interrompit Laurent avec un sourire. 

— Pas plus que la dernière de nos paysannes, répondit-elle; je 
m'intéresse aux choses de la campagne, voilà tout... Quand je suis 

un jour seulement à la ville, je me sens la tête lourde et je trouve 
les heures démesurément longues; ici, au contraire, je ne m'ennuie 
jamais; au milieu de mes bêtes et de mes fleurs, je me sens dans 
mon élément. 

— Vous aimez les bêtes? 

— Follement, et elles me le rendent... Poules pattues, poules 
huppées, pintades, toute la basse-cour me fait fête quand j'arrive... 
Je vous donnerai ce spectacle lorsque vous viendrez nous voir, 

— Volontiers, mais je vous avoue que je ne sais pas encore où 
vous demeurez. 

— Oh! notre maison est facile à trouver, s’écria-t-elle; cuand 
vous sortirez du bois, vous l’apercevrez de loin avec ses deux 
noyers qui montent jusqu’au toit et le jardin qui prolonge ses al- 
lées de tilleuls jusqu’à la rivière. 

Les premières étoiles pointaient dans le ciel quand on atteignit 
le carrefour où le chemin de Robert-Espagne et celui de Sermaize 
s’enfoncent dans des directions opposées. Laurent prit congé de ses 
hôtes, en réservant son dernier bonsoir pour Valentine. Celle-ci 
avait la moitié de sa figure cachée dans les herbes de son bouquet, 
et on ne voyait plus que ses yeux qui luisaient entre les tiges fleu- 
ries. — Bonsoir, monsieur, lui dit-elle gaiment, n'oubliez pas que 
vous devez une visite à ma ménagerie ! 

Il n’avait garde! — Il emportait de cette soirée une impression 
saine, embaumée et fortifiante, comme celle qu’on reçoit en traver- 
sant une prairie au temps de la fenaison, — Deux jours après, il 
reprenait le chemin de Robert- Espagne. Il reconnut de loin les 
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cimes rondes des noyers, la double allée de tilleuls, et s’orienta 
très vite, grâce au signalement donné par Valentine. Dès qu'il eut 
franchi la grille de la cour, il tomba sur M. Maurin, assis au frais 
sous les noyers et lisant son journal. La visite du jeune médecin 
chatouilla vivement l’orgueil du percepteur, qui se confondit en 
complimens et en formules cérémonieuses. — M. Maurin était en 
toutes choses l'opposé de sa fille aînée; très pompeux, très forma- 
liste, il semblait pontifier du matin au soir. C'était l’homme de la 
représentation et de la mise en scène, visant sans cesse à imprimer 
dans le cerveau de ses « administrés » la notion de son importance, 
Il ne manquait pas de porter lui-même avec apparat ses paquets à 
la poste, clignant des yeux et faisant le gros dos, comme un homme 
accablé sous le poids de ses fonctions. A l’église, où il assistait à la 
grand'messe en cravate blanche, il s’inclinait ou se levait avec os- 
tentation, et pendant le sermon il ne perdait pas de vue le prédi- 
cateur, qu’il approuvait de temps en temps avec de petits hoche- 
mens de tête. 11 professait par-dessus tout le respect de l’autorité 
et des convenances. « Convenable, » c'était le mot qu’il avait sans 
cesse à la bouche. Pour lui, un homme devait être avant tout con- 
venable, c’est-à-dire rester « dans sa sphère » (encore un de ses 
mots favoris), voter pour le candidat du gouvernement, payer 
exactement ses impôts et vénérer le percepteur ; il devait se lever, 
diner et se coucher à des heures invariables, s’habiller mieux le di- 
manche que dans la semaine, sortir avec un parapluie quand il 
pleut, ne jamais heurter les opinions reçues, se marier tôt et épou- 
ser autant que possible la fille d'un percepteur. 

M. Maurin emmena son hôte au jardin, un bon jardin de curé 
avec des bordures de fraisiers et de mignotises, des plates-bandes 
où les lis alternaient avec les phlox, les croix de Jérusalem avec les 
juliennes, et où, au bout de chaque allée, des buis taillés en urnes 
faisaient l’orgueil du percepteur. 1l y avait un coin où les boules 
de neige, les cytises et les acacias poussaient en fouillis, et où, de 
temps immémorial, des champs de résédas fleurissaient sans cul- 
ture et débordaient jusque dans le sable de l’allée. Là commençait le 
grillage de la basse-cour, et là ils rencontrèrent Valentine. Tête nue 
et bras nus, ayant relevé les coins de son tablier plein de graines, 
elle distribuait à chaque volatile la ration accoutumée. Les poules 
en trottinant étaient accourues les premières et se poussaient l’une 
l’autre pour becqueter le grain, tandis que le coq, en chevalier ga- 
lant, leur laissait les prémices du régal. Les pigeons volaient cir- 
culairement au-dessus de la tête de la jeune fille, puis s’abattaient 
à ses pieds et tournaient lentement sur eux-mêmes avec de petits 
gonflemens de cou; les pintades, plus discrètes, se tenaient à dis- 
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tance, et sur un mur à hauteur d'appui un paon faisait la roue en 
plein soleil. Tout ce monde emplumé piaulait, gloussait, roucoulait 
à l’envi, et du haut des acacias un nuage de fleurs, tourbillonnant 
à la moindre brise, rappelait à Laurent ce matin de Fête-Dieu où il 
avait vu Valentine pour la première fois. Quand elle eut lancé sa 
dernière poignée de blé, celle-ci tourna vers son père et le docteur 
ses yeux rians : — Maintenant, dit-elle, que mes oiseaux ont eu 
leur déjeuner, je suis tout à votre disposition. 

À mesure qu’il pénétrait dans l'intimité de cet intérieur, Laurent 
était plus émerveillé de Valentine. Une à une, les qualités de cette 
nature droite et simple se révélaient à lui. C'était un mélange de 
sérieux et d'enjouement, de grâce aisée et d'élégance native; spi- 
rituelle sans effort, chaste sans pruderie, familière sans un grain 
de vulgarité, elle avait surtout de ces élans de bonté qui éclatent 
dans un mot, un geste, un regard, et qui gagnent les cœurs. 
Laurent passa avec elle et les jeunes sœurs une bonne journée de 
promenade et de causerie; le soir, on dina en famille, et il s’en 
revint charmé à Sermaiïze. Tout le long de la route, il ne pensa 
plus qu’à Valentine : il la comparait mentalement à la fleur de la 
vigne, à cette petite grappe vert pâle, d'aspect si modeste, et qui 
exhale en juin une odeur si suave, si virginale et si enivrante. Peu 
à peu, encouragé par la bonne grâce de la jeune fille et les avances 
du père, il devint l’un des visiteurs assidus de la maison Maurin; 
il sentit tout à coup qu'il y avait du nouveau dans sa vie, que le vide 
de son cœur n'était plus aussi grand, et que la plante verte d’au- 
trefois repoussait de jeunes bourgeons. 

L'amour, chez un homme qui touche à la trentaine et qui a 
Fexpérience de la vie, n’est déjà plus l’amour coup de foudre. I 
sommeille quelque temps avant d’éclore, comme une chrysalide 
dans sa fine coque de soie, et ne se manifeste d’abord que par de 
légers tressaillemens. Peu à peu les signes de vitalité deviennent 
plus sensibles, les fils du eocon se rompent, et le papillon, sortant 
de son enveloppe, déploie lentement à l’air libre ses ailes en- 
core frissonnantes. Les choses se passèrent de la sorte chez Lau- 
rent; il ne s’avoua qu’il était amoureux que lorsqu'il eut fait dix 
fois déjà le voyage de Sermaize à Robert-Espagne, et pourtant de- 
puis des semaines son amour s'épanouissait intérieurement et. se 
trahissait au dehors, comme un parfum caché. Le docteur écrivait 
à M': Bastienne des lettres enthousiastes où il n’était question que 
de la jolie « fleur de vigne » découverte au bord de La Saulx. Il abu- 
sait de la patience de l’indulgente Sophie en lui vantant le jardin 
du percepteur, la basse-cour du percepteur et les rares talens de 
ménagère de la fille du percepteur. — Veux-tu que je te dise? s'é- 
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cria un jour Sophie Husson en interrompant une longue conférence 
sur la façon dont Valentine accommodait les fraises, tu es amou- 
reux d’elle!.. — Laurent se mit à rire, mais le lendemain il n’en 
trouva pas moins un nouveau prétexte pour retourner à Robert- 
Espagne. 

C'était justement le dimanche de la petite Fête-Dieu, et il y avait 
douze ans, jour pour jour, qu’il avait aperçu Valentine à l’ombre 
du reposoir de la place de la Couronne. Tandis qu’il traversait les 
bois, le vent lui apportait la musique des cloches sonnant à toute 
volée, et ces sonneries de village semaient de la joie dans l'air. 
Laurent lui-même se sentait plus léger, et comme ragaillardi par 
un philtre merveilleux. Le carillon des cloches tantôt s’évanouissait 
presque, et tantôt sur l’aile du vent revenait plein de notes allègres; 
selon que la sonnerie fuyait ou se rapprochait, le docteur sentait 
l'ombre ou le so'eil passer au dedans de lui. — Est-ce que je 
l'aime vraiment? se disait-il, et, en admettant que je l’aime, 
m'aime-t-elle à son tour ? — Et alors il s’énumérait les symptômes 
qui semblaient indiquer que Valentine ne le voyait pas d’un œil in- 
différent. — Pourquoi rougissait-elle si fort quand il entrait, et 
pourquoi l’autre soir avait-elle retardé la pendule pour qu’il restât 
une heure de plus à Robert-Espagne ? — Baste! reprenait-il, purs 
enfantillages.. Qu'est-ce que cela prouve?.. — Il avait ainsi des 
alternatives d’espoir ou de doute, d’audace ou de timidité, suivant 
le plus ou moins de sonorité de la musique aérienne. Quand il arriva 
dans le bourg, la procession était terminée, mais les rues, encore 
jonchées de débris de fleurs, exhalaient une aromatique senteur 
d'herbes froissées. Dans la cour du percepteur, on achevait de dé- 
molir le reposoir construit sous les noyers, et le vestibule était 
plein d’arbustes, de cierges et d’ornemens d’autel. Laurent cher- 
chait partout Valentine; il la trouva enfin dans un pavillon situé 
au bord de la Saulx, à l’extrémité du jardin. Assise devant la fe- 
nêtre, que voilaient les branches pendantes d’un saule pleureur, 
elle était occupée à replier les draps blancs qu’on avait tendus sur 
le passage de la procession. — La maison est sens dessus dessous, 
lui dit-elle en riant, et je me suis réfugiée ici pour vous y recevoir, 

— Vous aviez donc pensé que je viendrais aujourd’hui? s'é- 
cria-t-il. 

Elle rougit et parut assez embarrassée d'expliquer ce singulier 
pressentiment. 

— Il faisait si beau! balbutia-t-elle, et puis, — et un léger sou- 
rire malicieux passa sur ses lèvres, — M"° Lapasque, qui connaît 
votre goût pour les processions de la Fête-Dieu, assurait que vous 
ne manqueriez pas de venir admirer notre reposoir. 
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— Lucrèce ne vous a-t-elle dit que cela? reprit-il en souriant et 
en la regardant droit dans les yeux... Ne vous a-t-elle pas expliqué 
la cause de ma prédilection ? 

— Mais. non, répondit Valentine en se troublant de plus en 
plus. 

— Eh bien! continua-t-il d'une voix un peu émue, je vais vous 
la dire. C’est que, il y a douze ans, à Juvigny, je vous ai vue pour 
la première fois, un jour de Fête-Dieu. 

Elle baissa la tête, et parut fort affairée à plier son linge. — J'é- 
tais une enfant à cette époque-là, murmura-t-elle. 

— Vous étiez charmante !.. Et tout collégien que j'étais, je suis 
devenu amoureux de vous, rien qu’en vous voyant agenouillée au 
milieu des fleurs... Le saviez-vous ? 

Elle se mit à rire pour déguiser son embarras. — Vous riez? 
poursuivit Laurent, avouez que M**° Lapasque vous a conté l'his- 
toire de la lettre que je vous écrivis alors chez M!'° Papillon! 

— Oui, monsieur, répliqua Valentine en essayant de prendre un 
ton plaisant, et apprenez à votre tour que je vous en ai voulu long- 
temps, car cette fameuse lettre m'a attiré autrefois une des plus 
vertes semonces de Mie Papillon. 

— Vous l’a-t-on montrée, au moins? 

— Votre lettre? Oh! par exemple! 

— Voulez-vous que je vous la récite? 

— Non! non! s’écria-t-elle précipitamment en renversant sa 
pile de linge. 

— Je la sais encore, ajouta-t-il, et mon cœur n’a pas changé. 

A peine ces mots furent-ils prononcés que la jolie fleur de vigne 
devint toute pâle. Elle n’osait plus ni lever les yeux ni respirer. 
Dans le grand silence qui suivit cet aveu, on entendait le bruit frais 
de l’eau coulant au bas du pavillon, et le sourd fracas de l’écluse 
de la filature qui bouillonnait à un quart de lieue du jardin. 

— Mademoiselle Valentine, reprit Laurent avec animation, ce 
que je viens de vous dire est la pure vérité. Depuis que je vous ai 
revue, l’enfantillage d'autrefois s’est changé en une vive affection. 
Je vous aime; ma plus grande joie au monde serait d’être aimé de 
vous et de vous voir devenir la compagne de ma vie. Peut-être 
est-ce un rêve trop ambitieux? Peut-être aujourd’hui comme autre- 
fois allez-vous me trouver bien hardi? — Vous ne répondez pas, 
continua-t-il d’une voix plus inquiète, 

— Pardon! fit-elle enfin avec un embarras où perçait une joie con- 
fuse, je m'attendais si peu à ce que vous venez de me dire... Êtes- 
vous bien sûr que ce soit aussi sérieux ?.. Il y a si peu de temps que 
vous me connaissez! D'ailleurs je ne puis m’engager sans la per- 
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mission de mon père... S’il allait refuser, je serais trop malheu- 
reuse! 

Laurent lui saisit la main avec un mouvement de joie, — Vrai! 
dit-il, vous m'’aimez donc un peu? Oh! alors je vais sur-le-champ 
trouver M. Maurin. 

Elle le retint en rougissant, et le força de se rasseoir. — Atten- 
dez, reprit-elle, votre hâte gâterait tout. Mon père vous estime 
beaucoup, mais il est très formaliste, et, s’il se doutait que vous 
m'avez parlé de vos projets avant de le consulter, il serait homme 
à vous refuser net par amour des convenances. Écoutez! sa fête 
arrive d'aujourd'hui en quinze, le jour de la Saint-Jean, Nous la 
célébrons toujours en famille, car il tient fort à ces solennités, et, 
bien qu’il prenne des airs étonnés quand nous lui apportons nos 
bouquets, il serait très froissé si on ne lui souhaitait pas sa Saint- 
Jean en grande cérémonie... Vous dinerez avec nous ce jour-là, et 
le soir, lorsque nos fleurs et nos cadeaux l’auront bien disposé, vous 
lui ferez votre demande dans les règles. Jusque-là, promettez d'être 
circonspect et réservé... Soyez patient pour l’amour de moi, 

Laurent lui serra de nouveau la main, en jurant d'obéir et de 
cacher sa joie, et ils allèrent rejoindre le ménage Lapasque qui ve- 
nait de faire bruyamment irruption dans le jardin. 

Les quinze jours qui suivirent parurent au docteur s’allonger in- 
définiment. Il ne doutait pas trop de l'accueil que M. Maurin ferait 
à sa demande; le percepteur le recevait chaque jour avec une af- 
fabilité plus marquée et lui laissait voir assez clairement combien 
il était flatté de ses visites. Tout faisait donc supposer que sa ré- 
ponse serait affirmative; mais Laurent, comme toutes les natures 
impétueuses, avait horreur de l’indécision, et il lui tardait d’être 
fixé. Pour tromper son impatience, il s’entretenait de ses projets 
d'avenir avec la pauvre Sophie, qui l’écoutait d’un air à la fois heu- 
reux, anxieux et mélancolique. Il écrivit aussi une longue lettre à 
M'e Bastienne pour lui annoncer qu'il était décidément amoureux 
de la jolie « fleur de vigne, » qu’elle l’aimait, et qu’il comptait l’é- 
pouser. — Le plus tôt serait le mieux, disait-il, certainement le ma- 
riage aurait lieu avant l’automne. — Il invitait d'avance M!e-de 
Fierbois à la noce, et bâtissait déjà des châteaux en Espagne, qui 
montaient en l’air haut comme la tour de Babel. 

Enfin le grand jour de la Saint-Jean arriva. Le matin, Sophie 
paracheva soigneusement la toilette de son Laurent et renouvela le 
petit ruban rouge de sa boutonnière, puis le docteur, fortifié de 
deux bons baisers maternels, prit le chemin de Robert-Espagre. 
Lorsqu'il poussa la porte grillée de la cour du percepteur, il trouva 
Valentine qui l’attendait à l’ombre des noyers. M. Maurin était 
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parti sournoisement dès l’aube afin de ne point gêner les apprêts 
de fête qu’il était censé ignorer. La jeune fille saisit gaîment la 
main du docteur, et, l’'emmenant tout droit dans une office voisine 
de la salle à manger, où les bouquets reposaient au frais, elle Jui 
montra qu'il y en avait un aussi pour lui. Puis ils allèrent attendre 
l'heure du diner dans le pavillon du bord de l’eau, où les jeunes 
sœurs travaillaient déjà. Ils restèrent là longtemps à écouter le 
bruit mélodieux de la rivière, sans presque se parler, heureux de 
se sentir l’un près de l’autre et de se regarder. 

La belle et bonne chose que le tête-à-tête de deux vrais amou- 
reux qui s'aiment avec la sécurité et la sérénité des âmes honnêtes 
et sincères! C’est un spectacle aussi délicieux à contempler que le 
plus beau lever de soleil. Les prunelles éclairées d’une flamme lim- 
pide échangent leur rayonnement avec une coufance attendrie et 
joyeuse; un rire sain et léger entr'ouvre les bouches et illumine 
les traits; les paroles s’envolent des lèvres et se croisent amicale- 
ment comme des abeilles qui vont d’une fleur à l’autre. Il n’y a rien 
là des ardeurs fiévreuses de la passion coupable ou purement sen- 
suelle; c’est le duo tranquille de deux âmes sûres d’elles-mêmes, 
la lumière aimable de l'aube dans un ciel d’été, une émanation de 
grâce et de tendresse pareille à celle qui sort de la musique de 
Mozart... Le diner fut tout intime; il n’y avait d'autre invité que 
Laurent. M. Maurin était en belle humeur, et au dessert, quand les 
bouquets firent leur apparition, il eut comme d'habitude des éton- 
nemens attendris, puis, ayant embrassé chacun à la ronde, il se leva 
en tapinois, s’esquiva et tout d’un coup reparut par la porte du 
salon ouverte à deux battans, la tête haute, l'air mystérieux, te- 
nant dans ses mains comme un ostensoir une bouteille de champa- 
gne, mise dès le matin en réserve pour la circonstance. On but à 
la santé de l’amphitryon, qui répliqua en portant un toast à son 
jeune ami. La servante apporta le café, et les jeunes filles quittèrent 
la salle à manger, sous prétexte de laisser les deux hommes fumer 
tranquillement. Valentine sortit la dernière, après avoir jeté à Lau- 
rent un regard plein de muets encouragemens; mais, au lieu de 
suivre ses sœurs au jardin, elle alla s'asseoir tout émue dans l'office, 
d'où on pouvait entendre ce qui se disait dans la salle. Elle était 
trop intéressée à ce qui allait se passer, et trop anxieuse, pour 0Ser 
s'éloigner. 

Le moment décisif était venu. Le percepteur, tournant autour de 
la table, respirait les bouquets l’un après l'autre en reniflant 
bruyamment. Laurent mâchonnait nerveusement son cigare. — Les 
fêtes et les anniversaires, dit M. Maurin d’un ton sentencieux, en 
s'iaterrompant pour boire son café à petites gorgées, resserrent les 
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liens de famille. Et il n’y a de vrai que les joies de la famille, 
croyez-le bien, jeune homme !.. Se marier de bonne heure, — et 
dans sa sphère, — élever ses enfans dans de bons principes, voilà 
Je iribut que tout homme doit à la société... N'est-ce pas votre avis, 
docteur? 

— Parfaitement, répondit Laurent enchanté du tour que prenait 
la conversation, c'est précisément à quoi je pensais... Depuis quel- 
que temps je songe sérieusement au mariage. 

— Vous avez raison, repartit le percepteur, dont les formes cé- 
rémonieuses prirent une rondeur toute conciliante ; et il faut 
(passez-moi cette comparaison vulgaire) battre le fer pendant qu'il 
est chaud. Vous êtes jeune, vous avez une position honorable et un 
avenir brillant; dans ces conditions éminemment convenables, vous 
trouverez toutes les portes ouvertes. 

— Ce que vous me dites, monsieur Maurin, me rassure et m'en- 
courage, car j'ai une demande à vous adresser. 

— À moi? murmura M. Maurin, qui, tout en voulant rester digne 
et impassible, ne put dissimuler un mouvement de joie; parlez, 
mon ami, parlez! 

— Monsieur, poursuivit le jeune homme, j’aime M'ie Valentine, 
et puisque vous me jugez si favorablement, je vous prie de vouloir 
bien m’autoriser à faire connaître mes sentimens et mon désir à 
mademoiselle votre fille, 

Le percepteur avait rougi et il flairaït de plus belle les bouquets 
dont la nappe était jonchée. Pour un peu, il auraït sauté au cou de 
Laurent, mais il réfléchit qu’il devait à sa dignité de réprimer cette 
intempérance de joie. Il se moucha, donna un peu de jeu au nœud 
de sa cravate, et d’une voix solennelle : — Monsieur Husson, com- 
mença-t-il, votre demande m’honore; je me connais assez en 
hommes pour être assuré que vous êtes capable de faire le bon- 
heur de mon enfant... Pardonnez-moi si l'émotion m’empêche de 
m'exprimer d’une façon plus. plus convenable; mais en pareïlle 
circonstance l’émotion d’un père est une chose légitime et respec- 
table, — Monsieur Husson, je vous accorde la main de ma fille. 

— de vous remercie, monsieur Maurin! s’écria joyeusement Lau- 
rent. 

Dans le coin obscur de l'office, Valentine, dont le cœur battait 
avec violence, faillit aussi pousser un cri de bonheur; elle allait se 
sauver afin de pouvoir donner un libre cours à la joie qui l’étouffait, 
quand quelques paroles ajoutées par celui qu’elle aimaït la retinrent 
immobile sur sa chaise. 

— Je vous remercie, continuait le jeune docteur; toutefois, avant 
que vous ne vous engagiez formellement, je veux m'expliquer sur 
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ma situation de famille et vous instruire de certaines particularités 
qui ne vous arrèêteront pas, je l'espère, mais que je dois vous faire 
connaître. 

— Assurément, assurément, répliqua le percepteur, bien que je 
me doute déjà de ce que vous allez me dire: vous n’avez pas de pa- 
trimoine, je le sais, mais votre profession vous rapporte de beaux 
revenus qui ne pourront que s’accroître; quant à la famille, eh bien, 
quoi? votre père est boulanger?.. le mien était cultivateur, Il n’y a 
pas de sots métiers. 

— Au point où nous en sommes, interrompit Laurent, je ne dois 
pas avoir de secrets pour vous : le boulanger Husson n’est que mon 
père adoptif, je suis un enfant naturel; la personne qui habite avec 
moi et qui passe pour ma tante est tout simplement ma mère; 
quant à mon vrai père, je n’ai pas le droit de porter son nom. 

Il y eut un moment de silence terrible dans la salle à manger 
qu’emplissait déjà le crépuscule. Le percepteur abasourdi avait fait 
un soubresaut dans son fauteuil, ses gestes étaient redevenus an- 
guleux, et son front se rembrunissait. 

— Mais... mais, murmura-t-il, c'est un état absolument irré- 
gulier ! 

— Oui, répondit Laurent, aussi ai-je voulu vous en prévenir tout 
d'abord, car si vous partagiez sur ce point certains préjugés. 

M. Maurin se retourna tout d’une pièce vers son interlocuteur. 
— Ce ne sont point des préjugés! s’exclama-t-il avec sévérité, 
c'est la loi elle-même qui assigne un rang inférieur à l'enfant né 
hors du mariage. Si encore vous aviez été légitimé, mais non, 
votre situation est de toutes la plus irrégulière. C’est fâcheux, mon- 
sieur, et vous ne trouverez pas mauvais que cela modifie ma dé- 
cision, 

— Cependant, objecta Laurent en tentant un nouvel effort, ma 
position personnelle reste intacte, et vous convenez vous-même 
qu’elle est très honorable. Je me suis fait un nom qui vaut bien 
celui que la loi aurait pu me donner. 

— Vous émettez là une idée subversive, jeune homme!.. Où en 
serait la société si on pouvait ainsi sauter à pieds joints par-dessus 
les barrières de la loi et de l'opinion publique?.. Non, monsieur, je 
le regrette, mais je suis fonctionnaire et je dois donner à mes ad- 
ministrés l'exemple d’une conduite correcte. Ne m'en veuillez pas 
si je retire ma parole. 

— Mais enfin, s'écria Laurent révolté, j'aime votre fille, supposez 
qu'elle m'aime et se soit attachée à moi, comme moi à elle, vou- 
driez-vous faire son malheur et le mien, par égard pour je ne sais 
quelles préventions surannées, iniques et absurdes? 
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— Docteur! riposta M. Maurin en se boutonnant avec un geste 
digne, je ne puis tolérer qu’on accuse la loi d’absurdité et d'injus- 
tic... Valentine est une fille bien élevée qui se soumettra à mes 
volontés; quant à vous, monsieur Husson, je vous crois assez 
homme d'honneur pour ne pas sortir de la réserve et du respect que 
vous impose notre situation respective... J'ai dit; laissons cela et 
n'en parlons plus jamais! 

— Il suffit, monsieur, j'ai compris! — Et Laurent, ouvrant brus- 
quement la porte, s'élança hors de la salle. 

Resté seul au milieu des bouquets de fête éparpillés, M. Maurin 
se promena d’un air agité, en murmurant de temps en temps un 
hum! indigné, comme s’il répondait à des argumens mystérieux, 
poussés par sa conscience. Tout à coup il s'arrêta. Il lui avait sem- 
blé entendre des sanglots convulsifs de l’autre côté de la cloison. Il 
ouvrit la porte de l'office, et cherchant à s’orienter dans l’obscurité : 
— Qui est là? s’écria-t-il d’un ton bourru. 

Personne ne répondit; seulement une forme confuse se leva pré- 
cipitamment, et, dans l’entre-bâillement d’une porte latérale vive- 
ment ouverte et refermée, M. Maurin crut reconnaître Valentine 
qui s'enfuyait en étouffant ses larmes. 


XII. 


Les buveurs d’eau commencent à se montrer à Sermaize vers la 
mi-juillet, mais la saison n’est vraiment dans son plein épanouisse- 
ment qu’au mois d'août. Alors ce paisible bourg champenois, dont 
la bourgeoise monotonie n’est troublée d'ordinaire que par des 
marteaux de forge et des cloches d’usines, prend tout à coup des 
airs mondains et tapageurs. La route neuve qui côtoie la Laume et 
conduit à la source des Sarrasins est sillonnée cinq ou six fois le 
jour par un omnibus au service de l'établissement, dont le bourg 
est éloigné à peu près comme Cauterets de la Raïllère. Les bu- 
veurs ingambes font le trajet à pied, et cette promenade donne aux 
dames l’occasion d’exhiber des toilettes de circonstance, qu’on ju- 
gerait excentriques et risquées dans leur petite ville, mais qui sont 
tolérées d’un commun accord à Sermaize, où l’on aime à jouer à la 
ville d'eaux. Les malades riches louent des appartemens meublés 
dans le village ou s'installent dans les deux hôtels qui avoisinent 
la source; les quatre ou cinq auberges du pays se transforment en 
tables d’hôte à l’usage des baigneurs d’un rang plus modeste, Comme 
Sermaize n’est pas encore une station à la mode, on n’y rencontre 
guère que des malades sérieux ou des familles du voisinage, qui 
font d'une cure à la source le prétexte d’une villégiature à bon mar- 
ché; aussi les distractions n’y abondent pas, Le soir, le casino reste 
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souvent désert; après le diner, les baïgneurs n’ont d’autre plaisir 
que de se promener dans la campagne qui est charmante, ou bien, 
assis devant la porte de leur auberge, d'y deviser familièrement 
aux sons de la musique d'un orgue de ‘Barbarie, De temps «en 
temps, ‘une société 'philharmonique des environs ou quelques :ar- 
tistes nomades s'arrêtent pour donner un ‘concert au casino. Cette 
aubaine est accueillie avec empressement par tous les désœuvrés 
valides; on se met en frais de toilette, on se transporte à l’établis- 
sement, et la fête se termine par un baï:qui se‘prolonge fort avant 
dans la nuit. 

Cette année, il arriva que les bains furent plus fréquentés que de 
coutume. L'élément jeune dominait parmi les buveurs, et on dan- 
sait à la source ‘au moins une fois par semaine ; mais, tandis que la 
petite vallée de la'Laume retentissait de la musique des quadrilles, 
le docteur Laurent Husson restait obstinément cloîtré dans son lo- 
gis. On ne le voyait plus qu'aux heures de Ha consultation, et ses 
clientes se plaignaient fort de sa maussaderie. Sa bonne humeur et 
son amabilité tant vantées avaient disparu. Ge brusque changement 
faisait le texte des conversations à table d'hôte : les’malades décla- 
raient que leur médecin favori n'était plus reconnaissable; chacun 
s’ingéniait à chercher les causes de cette métamorphose mysté- 
rieuse, mais les curieux en étaient pour leurs frais d'enquête. So- 
phie Husson, qui avait vu, le soir de la Saint-Jean, son fils rentrer 
pâle, défait, les yeux sombres et les traits contractés , aurait pu 
seule révéler le secret de son humeur noire. Al n'avait d’abord rien 
voulu lui dire, sinon que sa demande était repoussée; mais elle lui 
avait fait de si mstantes prières, elle avait tant pleuré-en l’embras- 
sant, que Laurent s'était laissé attendrir, et sa douleur s'était vio- 
lemment épanchée comme une eau troublée qui bouillonne au sor- 
tir d’une écluse. Il avait tout avoué, et depuis ce moment la petite 
maison avait perdu sa joie. Laurent ne desserrait plus les lèvres, 
et Sophie restait pendant de longs quarts d’heure, l’aiguille en l'air, 
Sans pouvoir coudre, tant ses yeux étaient voilés de-larmes. 

‘Ils étaient encore en proie à la stupeur qui avait suivi ce coup de 
foudre, quand une lettre de Memmie-Husson rappela Sophie à Juvi- 
Bny. La tante Constance souffrait d’une indisposition assez grave, et 
le boulanger, fort ennuyé, insistait pour que :sa ‘sœur vint soigner 
la malade et -prenüre provisoirement le :direction ‘de l'atelier. 
M'e Husson hésitait; ce fut Laurent qui:la pressa de partir. La:so- 
litude ne l'effrayait pas; au contraire, dans les dispositions ‘où il 
était, il trouvait une âpre volupté à élever autour de qui ‘un mur 
d’isolement:et de silence, Sophie's’éloigna donc, le cœur gros, et'le 
docteur resta'seul à ruminer son chagrin’et:ses rancunes. 

‘Ce n'était pas la première fois qu'il hébergeait ‘la mauvaise for- 
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tune; il avait déjà été secoué par la rude poigne de la désillusion, 
et on aurait peut-être dû s'attendre à le trouver plus cuirassé de 
stoïcisme; mais depuis trois ans tout lui avait si merveilleusement 
réussi qu’il s'était peu à peu, déshabitué de: lutter et de souffrir. H 
ressemblait à ces peuples, gâtés par la prospérité et la paix, qui ne 
savent plus se battre lorsqu'ils se retrouvent tout à coup lancés 
en pleine guerre. L'amour de Valentine lui était apparu comme 
le couronnement délicieux de sa vie de jeunesse. La chère petite 
« fleur de vigne » était poux lui le symbole de ce bonheur calme, 
intime, sous lequel on rêve d’abriter son. âge mûr. Épouser Valen- 
tine., passer le reste de sa vie avec elle dans la maisonnette de 
Sermaize, c'était, une félicité à la fois si douce et. en apparence si 
à la portée de la. main !… Et voilà que ce rêve de bonheur s'était 
éparpillé en poussière comme une bulle de savon qui se heurte à 
l'angle d’un mur! La mauvaise chance avait voulu que cette jeune 
fille à l'esprit si droit, si large et si sensé, eût pour père un. bour- 
geois sentencieux,. bourré. de phrases creuses et de préjugés niais. 
Cet obstacle ridicule, jeté au travers de son bonheur, avait exaspéré 
Laurent; moins docile qu'autrefois, il se cabrait violemment contre 
cette résistance inique, et une rage sourde bouillonnait au fond de 
son, cœur. Il rendait la société tout entière responsable de ses. dé- 
boires, et il se révoltait contre l'injustice de ce vulgaire troupeau 
d'utelligences étroites qui forment l'opinion publique. Les fumées 
de sa colère étaient si épaisses qu’elles obscurcissaient. jusqu'à 
l'image bien-aimée de celle dont la perte avait déterminé cette ex- 
plosion de courroux. Par momens, son amour pour Valentine sem- 
blait moins fort que la haine qu’il concevait.pour le reste du monde. 
À mesure que le charme de la petite fée aux yeux clairs paraissait 
saffaiblir, Laurent, sentait croître en lui, comme une poussée de 
mauvaises herbes, tous les fermens de perversité qui. dorment au 
fond de l'animal humain. Les pensées élevées et généreuses fai- 
saient place à je ne sais quels malfaisans désirs de vengeance. Dé- 
cidément. Sophie Husson, avait eu tort de:s’élaigner, et la solitude 
était pour lui une mauvaise conseillère, Maintenant il ne rêvait rien 
moins que de faire payer œil pour œil et dent pour dent à cette so- 
ciété exclusive et mesquine qui le traitait enparia — Ah! murmu- 
rait-il entre ses dents, ah! messieurs les bourgeois, vous me met- 
tez hors la loi?.. Eh. bien! soit; mais que vos femmes ou. vos filles 
1e me tombent. jamais. sous la. main, car désormais je prendrai sans: 
Scrupule mon plaisir à.vos dépens; vos lois ne me regardent plus, 
et je me moque de:votre morale à double visage !.. 

C'était dans ces, belles dispositions d'esprit qu’il était parti. un 
matin, pour visiter ses, malades, et qu'il cheminait le long de la. 
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route de la source. La nuit avait été pluvieuse. De loin en loin, de 
rares buveurs matineux s’enfonçaient languissamment dans Ja 
brume, Absorbé par ses pensées amères, le docteur marchait lente- 
ment, quand il entendit derrière lui le bruissement d’une jupe sur 
l’herbe mouillée, et, avant qu'il eût songé à lever les yeux, il fut 
frôlé par une baigneuse qui le dévisagea presqu’à la volée et le dé- 
passa rapidement. Cette indiscrète investigation avait été si prompte 
que Laurent n'eut pas même le temps d’entrevoir les traits de la 
personne qui venait de le regarder sous le nez d’une façon aussi 
peu cérémonieuse. Elle était déjà à vingt pas en avant, et tout ce 
qu’il pouvait voir maintenant, c'était un capulet rouge tombant à 
longs plis sur une taille très élégante et une ample jupe blanche 
effleurant de son ourlet le sable humide, L'étrangère s’éloignait 
d’un pas léger et harmonieusement rhythmé. La brise chiffonnait à 
peine les bords du capulet alourdi par l'humidité, le corsage dessi- 
nait mollement la cambrure de la taille, sur la rondeur des hanches 
la jupe bouffait et se soulevait avec des frissonnemens voluptueux, 
et l'œil pouvait suivre par derrière la courbe onduleuse d'une pure 
ligne serpentine allant du sommet de la tête à la traîne de la robe, 
Il y avait dans l’ensemble de cette fuyante promeneuse un accent 
d'impérieuse beauté, un mystère hautain et provocant, qui tira le 
docteur du fond de ses rêveries chagrines et réveilla sa curiosité 
endormie, comme la saveur pimentée de certains assaisonnemens 
excite l’appétit d’un dineur fatigué. Il la regardait attentivement 
fuir sous les platanes; elle s'arrêta tout à coup devant une maison 
de campagne, connue dans le pays sous le nom de l’Espailleraie, 
et louée d'ordinaire pour la saison à quelque riche famille de bai- 
gneurs. L’inconnue secoua les plis de sa jupe mouillée, tourna en- 
core une fois d’un air curieux vers Laurent sa figure, dont la brume 
ne permettait pas de distinguer les traits, et disparut derrière la 
grille, 

Vers le soir, en rentrant chez lui, le docteur repassa devant l'Es- 
pailleraie. La maison était masquée à demi par les chèvrefeuilles 
de la grille et les massifs d’un jardin anglais qui l’entourait. Les 
jalousies étaient baissées, mais l’une des croisées entr'ouvertes 
laissait s'échapper au dehors la musique d’un piano. Quelqu'un, 
— l'inconnue sans doute, — jouait la valse des Æoses, fort à la 
mode en ce temps-là. Laurent ralentit le pas, et longtemps encore 
les notes de cette valse tantôt bruyante et tantôt langoureuse le 
poursuivirent dans son chemin. Quand il arriva chez lui, le crépus- 
cule tombait, le ciel était toujours pluvieux, et il faisait fort sombre 
dans son cabinet de travail. En attendant qu’on lui apprêtât son 
souper, il s’assit sur le rebord de sa fenêtre ouverte et resta occupé 














me «7 (D 


= OV OT 








LE FILLEUL D'UN MARQUIS. 65 


à rêvasser, tout en écoutant les gouttes d’eau rouler sur les feuilles 
avec un bruit mélancolique. Il songea d’abord à Valentine et au 
temps où il s’en revenait de Robert-Espagne, à pareille heure, ru- 
minant ses souvenirs et faisant de beaux projets; il lui semblait 
qu'il y avait des années entre cette époque heureuse et le temps 
présent. Maintenant Robert-Espagne lui faisait l’effet d’un paradis 
perdu, et il n’osait plus franchir la forêt qui l’en séparait... Tandis 
qu'il se raillait lui-même de repenser encore à ces choses qui ne lui 
apportaient plus que des redoublemens d’amertume, son odorat fut 
frappé d’un singulier parfum de vanille et d'amande qui réveillait 
en lui une obscure sensation d'autrefois. Où avait-il respiré jadis 
cette odeur compliquée, à la fois irritante et suave? Et à cette 
heure, d’où lui venait ce mystérieux parfum? Il pencha sa tête hors 
de la croisée; il n’y avait dans les massifs que des arbres verts et 
des fleurs sans odeur; ce n’était donc pas le jardin qui lui envoyait 
cette senteur pénétrante. Il se mit à marcher dans son cabinet en- 
ténébré; l'odeur semblait le suivre, et l’air intérieur en était impré- 
gné. Il frotta brusquement une allumette, alluma une bougie et 
aperçut sur son bureau, dans un grand vase, un luxuriant bouquet 
de chèvrefeuilles et de reines des prés. Ce n’était pas une halluci- 
nation, Les fleurs étaient bien là, étalant, sous la lumière trem- 
blante des bougies, leurs corymbes rosés et leurs aigrettes pâles. 
Près du vase, il y avait une enveloppe cachetée; Laurent la déchira 
d’un doigt impatient, croyant y trouver le mot de l’énigme; elle 
contenait simplement le programme imprimé d’un concert qui de- 
vait avoir lieu le soir même au casino, Il appela sa servante et n’en 
put rien tirer, si ce n’est que le bouquet et le pli cacheté avaient 
été apportés pour « monsieur le docteur » par un.petit paysan. 

L'étonnement de Laurent redoublait, Il se fit servir rapidement 
à diner, changea de toilette et se rendit au casino, supposant bien 
qu'entre l’envoi du bouquet anonyme et le programme du concert 
il y avait une mystérieuse corrélation, et que là-bas il saurait à 
quoi s’en tenir sur cette singulière aventure. 

Il n’eut pas longtemps à chercher, et dès qu’il entra dans la salle 
du concert il eut pleine satisfaction. — Au premier rang des fau- 
teuils, se détachant du groupe des toilettes bourgeoises comme 
une aristocratique fleur de serre au milieu d’un bouquet de pi- 
voines et d’œillets d'Inde, Berthe Fontenille, ou pour parler plus 
correctement M"° Sainte-Marie de Brieulles, était dédaigneusement 
assise. Laurent la reconnut dès l’entrée, et une subite rougeur lui 
monta aux joues. Pourtant il fut assez maître de lui pour dissimuler 
son émotion, il passa près d’elle sans avoir l’air de la remarquer, 
distribua çà et là quelques poignées de main, et se hâta de se re- 
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tirer sur le balcon qui régnait au long des tenêtres de la salle, Une 
fois là, dans l'obscurité, il ne put résister à la tentation, et il se re- 
tourna pour examiner la nouvelle venue. — Vêtue d’une robe de 
faille blanche, à la jupe ample et traînante, elle avait pour toute 
parure un haut peigne de corail dont les perles formaient comme 
un diadème dans ses cheveux noirs; à l’un des coins de l’échan- 
crure carrée de son corsage, un bouquet de géraniums rouges je- 
tait sa note éclatante. Elle était blanche comme un lis. Ses Yeux 
bleus étaient toujours perfidement voilés par l’épaisseur des cils 
baissés, et sur ses lèvres vermeilles le même sourire inquiétant 
errait avec un accent plus sardonique encore que par le passé, 
Bien qu’elle eût maintenant vingt-sept ans et que sa beauté füt en 
pleine fleur, son visage avait gardé ce velouté virginal et cette ex- 
pression d’ignorante sérénité qu’on ne rencontre guère sur les traits 
des femmes mariées. Il semblait à Laurent que le temps n'avait pas 
marché, qu’il retrouvait Berthe Fontenille telle qu’au matin où il 
l'avait quittée et où elle ne s’appelait pas encore M de Brieulles. 
— Que venait-elle faire à Sermaize? Que signifiait l'envoi de ce 
bouquet dont le parfum lui rappelait leur promenade en bateau sur 
la Biesme? Était-ce une audacieuse mystification, et de quel droit 
venait-elle le narguer au fond de la retraite qu’il avait choisie?.. 

Il tourna le dos aux fenêtres, et, s’accoudant à la balustrade du 
balcon, en face de la campagne endormie, il essaya de mettre un 
peu d'ordre dans les pensées qui l’agitaient. — Au fond de la salle, 
Vorchestre jouait le brindisi de la Traviata ; la musique de Verdi, 
sensuelle, passionnée et maladive, loin de le calmer, ajoutait en- 
core à son trouble. Les notes vibrantes de cette mélodie de l’amour 
inapaisé éveillaient en lui tout un chœur de désirs ardens et non 
satisfaits. Tandis qu’il restait immobile et comme noyé dans les 
ondes sonores de cette musique, un flot d’étoffe soyeuse et frôlante 
frissonna derrière lui, dans l’embrasure d’une fenêtre, et tout à 
coup une forme blanche vint, avec des mouvemens onduleux, 
s’accouder à la balustrade du balcon. Il entendit palpiter comme 
un bruit d'ailes un éventail agité par une main nerveuse. — Bon- 
soir, monsieur Husson, dit en même temps une voix mordante, 
pourquoi ne voulez-vous plus reconnaître vos anciens amis? 

Il releva brusquement la tête. Les yeux de Berthe luisaient dans 
la nuit et le regardaiïent ‘d'un air moqueur. Déconcerté, il s’inclina 
en balbutiant quelques mots d’excuse. , 

— Ne prétendez point ne m’avoir pas vue, poursuivit-elle, je sals 
fort bien le contraire. J’espérais que vous viendriez au moins me 
demander des nouvelles des Islettes. 

— Je n’attends point de nouvelles des Islettes, répondit briève- 
ment le docteur. 
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— Au fait, M'e Bastienne doit vous tenir au courant, car je crois 
que vous vous écrivez toujours? 

La voix de Berthe avait une intonation railleuse qui réveilla l’ir- 
ritation de Laurent. — Oui, madame, répliqua-t-il, et c’est ce qui 
vous explique pourquoi j'ai jugé inutile de vous déranger. 

— Ce n’est guère aimable, ce que vous dites là... Quant à moi, 
j'estime qu'on n’a pas trop d'amis en ce monde pour les négliger 
quand on les retrouve, et c’est ce qui vous explique pourquoi j'ai eu 
l'indiscrétion de vous déranger. Vous voyez, j'ai meilleur caractère 
que vous, ajouta-t-elle en posant sa main gantée, sur le balcon, à 
côté de celle de Laurent. 

Pourquoi la vue de cette petite main aristocratique agit-elle 
comme un calmant sur l’irritation du docteur?.. Ses nerfs se dé- 
tendirent comme par enchantement, et il eut honte de sa rudesse, 

— Amis! répéta-t-il en se réveillant comme d’un rêve; nous 
avons cru l'être un moment... pouvons-nous l'être encore? 

— C'est une question qu'il faut vous poser à vous-même, re- 
partit Berthe avec de câlines inflexions de voix; moi, je suis restée 
ce que j'étais quand vous m'avez connue aux Islettes, et je me de- 
mande pourquoi vous auriez changé? 

— Vous vous le demandez? s’exclama Laurent stupéfait; ne s’est- 
il donc rien passé depuis lors!.. 

— Rien! murmura-t-elle en haussant légèrement les épaules, 
rien du moins qui ait pu altérer mon affectueuse estime pour votre 
caractère. 

Laurent secoua la tête. — Êtes-vous seule à Sermaize? reprit-il 
avec une nuance ironique. 

— Seule... avec ma femme de chambre. 

— Et M. de Brieulles? 

— M. de Brieulles est resté en Argonne avec ses livres de théo- 
logie. Oh! il n’a pas changé non plus, lui!.. et il lui est fort in- 
différent que je sois au Neufour ou à Sermaize. 

— Ah!.. mais pourquoi à Sermaize? Êtes-vous malade ? 

— Oui et non... ma plus sérieuse maladie, c’est l'ennui... Pour 
cela, oui, je m'ennuie! 

Elle étira ses bras dans l'air humide et les laissa retomber sur le 
balcon avec une expression de lassitude qui n'avait rien de joué. 
Cette plainte qui, contrairement aux habitudes de Berthe, avait 
jailli du cœur aux lèvres sans être prudemment modifiée en route, 
s’exhala avec un tel accent de vérité que Laurent en fut saisi. Ses 
défiances s’assoupirent, et il se sentit plus disposé à s’attendrir. Ce 
cri douloureux , jeté soudain dans la nuit, en disait long sur le 
compte de cette mariée de trois ans, Il sembla au jeune docteur, à 
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la douteuse lueur de la lune qui se levait , lire sur les lèvres mo- 
queuses et dans les yeux fuyans de Berthe la mélancolique histoire 
de ces trois années, faites de tristes nuits et de journées mono- 
tones. — Si je puis quelque chose, murmura-t-il, pour rendre votre 
séjour ici moins ennuyeux, je me mets entièrement à votre dispo- 
sition. 

— Vrai? reprit-elle, eh bien ! je vous en remercie... Je serai dis- 
crète et je n’abuserai pas de votre bonne volonté, mais vous vien- 
drez me voir quelquefois, n’est-ce pas? 

Laurent s’inclina en signe d’assentiment. 

— Quand viendrez-vous? poursuivit-elle rapidement et en bais- 
sant la voix, — vous savez que je demeure à l’Espailleraie.. 

11 lui demanda si elle serait chez elle le lendemain, dans l’après- 
midi. Berthe appuya sur ses lèvres le bout de son éventail et parut 
réfléchir. 

— Non, répondit-elle, venez plutôt le soir, après votre diner; de 
cette façon, j'aurai moins peur de vous prendre votre temps. 

Elle lui tendit sa main dégantée. — Maintenant que la paix est 
faite, je me sauve... 

Laurent retint dans la sienne la petite main fraîche de M" de 
Brieulles, — Il n’est pas tard, pourquoi partir si vite? 

— Ma femme de chambre doit m’attendre.… Et puis, ajouta-t-elle 
avec son sourire moqueur, je ne veux pas vous compromettre aux 
yeux de vos clientes, Qui sait? Il y a peut-être ici une dame ou une 
demoiselle à qui ce tête-à-tête sur un balcon pourrait paraître sus- 
pect… Bonsoir ! 

Sans rentrer dans la salle, elle s’éloigna rapidement en longeant 
le balcon, dont l’une des extrémités communiquait avec l’anti- 
chambre. Laurent, immobile contre les ferrures de la balustrade, 
la regardait fuir dans la nuit, tandis que la musique recommençait 
à l’intérieur. Peu de temps après, il quitta à son tour le casino et 
rentra chez lui dans un singulier état d’esprit. 

Au fond de son cabinet de travail, le bouquet de chèvrefeuilles 
et de reines des prés continuait à exhaler son parfum capiteux, et 
dans la tête du docteur les impressions de cette soirée continuaient 
aussi de faire leur travail confus et troublant, — J'ai été faible, se 
disait Laurent, je n’aurais pas dû promettre de la revoir, — Presque 
aussitôt une voix intérieure lui répliquait : — Pourquoi ne la rever- 
rais-tu pas? Qu’as-tu à craindre ? Quels scrupules as-tu à ménager? 
— Un moment, la mignonne image de Valentine lui apparut dans 
la nuit, et inconsciemment une comparaison s’établit dans son es- 
prit entre ces deux figures de femmes : l’une avec son visage énig- 
matique et son sourire perfide, l’autre avec ses regards purs et ses 
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lèvres franches. — A quoi bon repenser à elle? se murmura Laurent 
avec amertume, son père ne m'’a-t-il pas repoussé, et ne s’est-elle 
pas docilement soumise aux ordres de M. Maurin? Tout n’est-il pas 
fini? — Peu à peu, l'image de la jolie « fleur de vigne » se brouilla 
dans son cerveau comme un pastel dont une main irritée aurait 
brusquement effacé les couleurs; la hautaine figure de Berthe de- 
meura seule dans l'esprit du docteur, et toute la nuit elle s’y main- 
tint victorieuse. 

Pourtant, le lendemain, il hésitait encore à revoir Me de 
Brieulles. Par moment, il était tenté de s’enfuir au fond de la forêt 
et de ne rentrer qu’à la nuit close, Il se connaissait, il pressentait 
avec cette clairvoyance que donne l’expérience de la vie que, s’il 
revoyait Berthe, il en redeviendrait amoureux, et que, cette fois, il 
voudrait que sa passion allât jusqu’au bout. Or Berthe était la 
femme de Sainte-Marie de Brieulles. — Après? se répondait-il à 
lui-même avec colère, tant pis pour ce triste mari qui n’a pas su se 
faire aimer ?.. Gette femme est mal mariée et cherche un consola- 
teur; préfères-tu qu’un autre se charge de cette mission? Ne la 
trouves-tu pas assez belle, ou répugnes-tu simplement à prendre la 
femme de Sainte-Marie?.. Estimable scrupule, en vérité! Il t'a bien 
pris, lui, ta place dans ta famille. M. de Rosières lui léguera la for- 
tune et le nom qui devaient t’appartenir en bonne justice; et tu fais 
le délicat?., Tu cherchais une occasion de te venger, le hasard te 
l'offre à point, et tu hésites?.. Tu es un sot! 

Le même soir, à l’heure où le soleil s’enfonçait derrière les mai- 
sons de Sermaize, Laurent cheminait lentement le long de la 
Laume, Dans les tables d'hôte du bourg, les baigneurs étaient 
encore en train de dîner, et la route était solitaire. Laurent se sen- 
tait un peu de fièvre, son sang courait avec une vivacité inaccou- 
tumée dans ses veines, et, bien qu’il désirât ne se présenter devant 
Me de Brieulles que calme et tout à fait maître de lui, ce fut d’une 
main nerveuse qu’il agita la sonnette de la grille de l’Espailleraie, 
Un pas léger, accompagné d’un frou-frou de jupes traînantes, fit 
crier le sable du jardin, et Berthe elle-même vint ouvrir. 

Un sourire demi-railleur et demi-caressant effleura ses lèvres à 
la vue du docteur : — C’est aimable à vous de ne m'avoir pas ou- 
bliée, murmura-t-elle ; venez, je vais vous montrer le chemin, — 
Elle le précéda dans l’allée bordée de troënes. Au milieu de cette 
verdure sombre, sa longue robe maïs pâle, garnie de velours noir, 
la grandissait encore et donnait une grâce hautaine à sa belle taille 
souple, à ses royales épaules. Par un raffinement de coquetterie, 
elle avait piqué une rose jaune dans ses épais cheveux noirs. Arri- 
vée dans le vestibule, elle se retourna, sourit, souleva une portière 
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et introduisit Laurent dans un petit salon donnant sur le jardin et 
où régnait une demi-obscurité. Les stores étaient baissés, et un 
bouquet de chèvrefeuilles imprégnait l’air de son odeur capiteuse, 
Ce parfum rappela au docteur le mystérieux envoi de la veille, 

— À propos, dit-il, nous nous sommes quittés hier si brusque- 
ment que j'ai oublié de vous remercier de vos fleurs. 

La figure de Berthe prit une expression étonnée et moqueuse, — 
Quelles fleurs? fit-elle. 

— Des chèvrefeuilles que j'ai trouvés chez moi, hier soir; j'ai cru 
que c'était à vous que je devais cette surprise. 

Elle haussa imperceptiblement les épaules, détourna la tête avec 
un geste qui signifiait : « Je ne vous comprends pas! » — et s’assit 
après avoir indiqué un fauteuil à Laurent, 

— Leur parfum, poursuivit-il, m'a rappelé une certaine prome- 
nade sur l’eau que nous avons faite ensemble, il y a bientôt quatre 
ans. 

— Avouez que vous ne vous en souveniez guère, puisqu'il vous 
a fallu ce bouquet pour vous rafraichir la mémoire. 

— Avouez à votre tour, reprit-il, que vous avez fait tout ce que 
vous avez pu pour que je l’oublie. 

Elle baissa les paupières, mit un doigt sur ses lèvres et regar- 
dant le jeune homme entre ses cils : — Chut! murmura-t-elle, ne 
parlons pas de cela... Si je me suis montrée trop sévère alors, ou 
plutôt trop raisonnable, convenez que les choses n’en ont que mieux 
tourné, — pour vous, du moins. 

— Et pour vous? demanda Laurent d’un ton sarcastique. 

Elle se renversa à moitié sur les coussins de sa chaise longue et 
couvrit ses yeux de l’une de ses mains : — Moi, soupira-t-elle, je 
me suis mariée, et le mariage sans communauté de goûts ni de pen- 
sées, sans intimité, sans enfans, ce n’est pas une chose bien gaie, 
croyez-le. — Elle s'arrêta : — Je vous demande pardon d'entrer 
dans ces détails et de vous entretenir de mes misères. 

— Continuez, au contraire, reprit-il en se rapprochant d’elle, 
Sainte-Marie ne vous a-t-il donc pas aimée comme il le devait? 

— Aimée! répéta-t-elle avec un sourire ironique, ce mot n'a 
rien à faire dans notre histoire. Croyez-vous, docteur, que les dé- 
vots sachent ce que c’est qu’aimer ? Pour eux, l'amour c’est l'œuvre 
de chair, comme ils disent dans leur joli langage, c’est-à-dire une 
grossière défaillance... — Elle s’interrompit de nouveau, et sa 
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figure prit une expression de dégoût. — Tout cela me fait rougir 
rien que d’y penser, et vous êtes la première personne à qui j'en 
parle. 


Laurent insistait affectueusement pour qu’elle continuât. — Nous 
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autres médecins, insinuait-il, nous sommes quasi des confesseurs. 
— Elle se leva, fit un tour dans le salon, se pencha sur le bouquet 
de chèvrefeuilles et aspira longuement leur odeur vanillée, comme 
pour y puiser une sorte d'excitation qui l’encourageât à poursuivre 
ses confidences, puis elle vint se rasseoir tout près du docteur. — 
Qui, reprit-elle, votre profession vous rend témoin de bien des mi- 
sères; mais vous n'êtes pas marié et vous ne pouvez pas savoir ce 
qu'a de pénible la vie commune de deux êtres, habitant le même 
toit, s’asseyant à la même table, et séparés dès le premier jour par 
des froissemens intimes auxquels rien ne peut plus remédier. M. de 
Brieulles du moins avait la ressource de ses études favorites, mais 
moi, désœuvrée de cœur et d’esprit, j’ai trouvé les heures mortel- 
lement longues, je vous en réponds !.. Oh! ces soirées d'hiver dans 
ce maussade logis du Neufour, avec ma tapisserie et mes regrets 
pour toute société, je les ai en horreur! 

Elle s'arrêta, et sa main lissa doucement ses bandeaux luisans. 
Laurent l’écoutait, la regardait et subissait de nouveau la fascination 

qu’elle avait jadis exercée sur lui. On frappa légèrement à la porte, 
et la femme de chambre entra tenant une lampe dont le globe dé- 
poli laissait filtrer une lumière assourdie; elle la posa sur une table, 
baissa les stores, fit tomber les rideaux et se retira avec la même 
allure discrète et silencieuse. Tous deux, comme intimidés par la 
lumière, se taisaient maintenant. Laurent contemplait avec un éton- 
nement attendri cette femme qu'il avait aimée autrefois et à laquelle 
les confidences voilées qu’il venait de recevoir donnaient un renou- 
veau piquant, où le charme de la jeune fille qui ignore l’amour se 
mêlait aux séductions savantes de la femme faite. Ses yeux allaient 
de la calme et mystérieuse figure de Berthe à ce corsage doucement 
soulevé où l’échancrure de la robe laissait entrevoir une peau 
blanche noyée dans un nuage de dentelle. Il suivait le manége de 
sa main potelée lissant ses bandeaux de cheveux noirs, il cherchait 
à deviner les contours arrondis de son corps souple sous les on- 
doiemens de l’étoffe. Ils étaient si près l’un de l’autre que les plis 
de la jupe très ample de M"* de Brieulles retombaient sur les ge- 
noux du docteur. Il sentait contre ses jambes le frôlement de la 
robe soyeuse, et dans cet enveloppement il perdait à chaque se- 
conde un peu de son sang-froid; ses yeux se fermaient, sa tête 
tournait, et il n’osait plus parler de peur que l’étranglement de sa 
voix ne trahît le trouble où il était. 

— Je suis sûre que je vous ennuie à vous entretenir si longtemps 
de mes chagrins, reprit tout à coup Berthe de sa voix câline, mais, 
puisque vous avez consenti à venir me voir, j'ai voulu d’abord vous 

faire pénétrer un peu au dedans de moi, afin que vous jugiez si 
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vous me trouvez encore digne de votre amitié... N'est-ce pas, vous 
ne m’en voulez plus? 

Les mains de la jeune femme s'étaient posées sur le coussin, tout 
à côté de lui, en manière de déprécation. Il les prit pour toute ré- 
ponse et les serra dans les siennes. 

— Nous serons bons amis comme autrefois? continua-t-elle en 
le regardant entre ses cils baissés, 

— Comme autrefois, répéta-t-il docilement, en serrant plus fort 
les deux mains prisonnières. 

— Amis sans arrière-pensée mauvaise, sans exigences impossi- 
bles, dit-elle avec insistance, 

— Oui, répondit-il d’une voix sourde, — puis, sans réfléchir qu’il 
donnait un premier coup de canif dans ce traité de pure amitié, il 
posa ses lèvres sur les deux mains qu’on lui abandonnait et les cou- 
vrit de baisers. 

Elle le laissa faire sans se fâcher ; elle tenait seulement ses yeux 
baissés et son sourire de sphinx continuait d’errer sur ses lèvres. 

Il y eut un long silence. On entendait la chute lente de l'huile 
dans la lampe, le frissonnement des rideaux caressés par le vent 
de la nuit, le roulement sourd d’une charrette dans la campagne, 
et c'était tout. Les lèvres de Laurent ne pouvaient plus quitter 
les bras de Berthe. Tout à coup le vent apporta le tintement de 
l'horloge de Sermaize qui sonnait dix heures, et brusquement M"* de 
Brieulles dégagea ses mains captives. 

— Ilest tard, murmura-t-elle, et je ne veux pas scandaliser ma 
femme de chambre. 1l faut que vous partiez... Vous passerez par 
le jardin. 

Ils sortirent ensemble, et elle le guida à travers les allées assom- 
bries jusqu’à une petite porte à claire-voie qui ouvrait sur les 
champs. Là, elle voulut l'accompagner encore quelques minutes, 
et, sans presque parler, ils cheminèrent côte à côte sous le ciel plein 
d'étoiles. Quand ils eurent atteint le sentier qui rejoignait la route, 
elle lui tendit la main : — Bonne nuit! murmura-t-elle d’un ton 
où il y avait presqu’une intention ironique; — et rapidement elle 
regagna le jardin, tandis que Laurent s’engageait dans le sentier, 
en trébuchant comme un homme ivre, 


XIII. 


On était arrivé au 9 août, veille de la Saint-Laurent, une journée 
que le marquis de Rosières fêtait gaiment d'habitude en l’honneur 
de son saint patron, mais qui cette année menaçait de s'achever 
d’une façon fort maussade, Hormis Ambroisine, qui, à l’heure du 
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diner, s'était présentée devant le marquis avec un gros bouquet de 
pieds d’alouette, personne ne lui avait souhaité sa fête, et il avait 
diné seul, sans autre compagnie que sa mauvaise humeur. Sa 
sœur, Me de Brieulles, visitait des amis à l’autre bout du départe- 
ment, Berthe prenait les eaux de Sermaize; Sainte-Marie, enfermé 
au Neufour et isolé dans ses méditations comme Siméon Stylite 
sur sa colonne, ignorait jusqu’au quantième du mois et au jour de 
la semaine. Le marquis, abandonné à lui-même, sirotait mélanco- 
liquement un petit verre de kirsch, et poussait des soupirs en son- 
geant aux gais anniversaires d'autrefois. Le long des murs lambris- 
sés, les portraits des Rosières : sénéchaux de Lorraine et chevaliers 
de Saint-Hubert en costume de parade, chanoïnesses de Poulangy 
et abbesses de Saint-Hould, semblaient compatir d’un regard éteint 
à la tristesse de leur dernier rejeton. — Jusqu'à Bastienne qui me 
néglige ! grommelait M. de Rosières en secouant sa tête maintenant 
toute grise. 

Comme pour faire repentir le marquis de cette accusation trop 
prompte, la porte s’ouvrit, et M'!: de Fierbois, chaussée de ses bottes 
fortes et coiffée d’un de ces vastes chapeaux de paille, surnommés 
dans le pays des couvre-lessive, fit son entrée, tenant en main trois 
roses paysannes nouées avec du gros fil. — Bonsoir, f£lleu! cria- 
t-elle de sa voix mâle, je te la souhaite bonne et heureuse !.. Bien 
que nous soyons ce soir en plein sou/lage, je me suis échappée de 
la verrerie pour t'apporter mon bouquet. — Elle appliqua deux re- 
tentissans baisers sur les joues du marquis, et lui mettant les roses 
à la boutonnière : — Voilà qui est fait, continua-t-elle; maintenant 
comment cela va-t-il? 

— Mal! répondit M. de Rosières en hochant la tête, Sainte-Marie 
devient de plus en plus fou, et sa femme court les champs... Voilà 
déjà quinze jours qu’elle est aux eaux de Sermaize. 

— Dame, ton neveu est un si ennuyeux compagnon! C’est en- 
core fort heureux qu’elle n'ait pas poussé jusqu’aux bains de mer. 

— J'aurais mieux aimé cela... Je trouve ridicule qu’elle ait pré- 
cisément choisi Sermaize, où habite ce cerveau brûlé de Laurent. 
Ils ont effeuillé jadis ensemble un brin d’amourette, et les mau- 
vaises langues ne manqueront pas de dire qu’elle a été attirée là- 
bas par un goût de revenez-y… 

— Fi donc! interrompit brusquement M': Bastienne, Laurent se 
moque bien de ta belle nièce. Il est amoureux d’une brave fille 
qu’il doit épouser cet automne, et je suis déjà invitée à sa noce... 
D'ailleurs, bien que je n’aie qu’une médiocre opinion de Berthe, je 
la crois trop égoïste pour se donner le tracas d’une passion dé- 
fendue, et trop adroite pour se compromettre par de pures inconsé- 
quences, 
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— Vous raisonnez de cela comme un aveugle des couleurs, res- 
pectable marraine, s'écria M. de Rosières en tirant une lettre de sa 
poche; la vérité, car vous pensez bien que j'ai voulu en avoir le 
cœur net, ce n’est pas à un vieux singe comme moi qu'on apprend 
à faire des grimaces.. la vérité, à ce que m’écrit un camarade qui 
a passé une saison là-bas, c'est que ma nièce de Brieulles fait trop 
parler d’elle dans cette grenouillère... On jase sur ses toilettes 
tapageuses, sur ses allures trop libres, et, sans formuler d’accusa- 
tion précise, on flaire autour d'elle une vague odeur d’amoureux... 
Cela vous prête à rire, à vous, marraine?.. Bien obligé! 

— Je ris, répliqua Me Bastienne, parce que je trouve plaisant 
qu’un coureur comme toi, qui a compromis des femmes à la dou- 
zaine, devienne un parangon de vertu sur ses vieux jours. 

— Il ne s’agit pas de vertu! s’écria-t-il vexé, et je m’inquiéte- 
rais peu des frasques de la dame, si elle ne s’appelait pas M” de 
Brieulles; mais, si large que j'aie la manche, je ne me soucie pas 
que mon futur héritier devienne... un mari grotesque; je ne veux 
pas que ma fortune et mon nom passent à des enfans qui n’auront 
de Brieulles que l'étiquette. 

— Filleu, tu bats la campagne. 

— Non, morbleu! Je connais les femmes et je sais qu’il y a des 
heures où leur vertu ne tient qu’à un fil. 

— Impertinent ! 

Le marquis ne répondit que par un haussement d’épaules, et dé- 
tourna la tête. Les gros yeux moqueurs de Mie Bastienne le gé- 
naient considérablement, et son regard ennuyé alla se fixer sur les 
portraits de famille accrochés aux murs; mais là aussi il ne ren- 
contra que sourires narquois et œillades ironiques : les sénéchaux 
aux amples perruques et les chanoiïnesses droites dans leur corsage 
lacé semblaient se le montrer l’un à l’autre d’un air de commisé- 
ration. Il se mit à tambouriner nerveusement sur la table. — Enfin, 
grommela-t-il, le vin est tiré, il faut le boire; mais du moins je 
veillerai à ce qu’on n’y mêle point de piquette, 

— Mon garçon, dit M'e de Fierbois en se levant pour prendre 
congé, il y a une providence qui nous force à tâter du vin que nous 
avons versé aux autres, et, piquette ou non piquette, il faut l’avaler 
jusqu’à la dernière goutte. Bonsoir! 

Le lendemain, dès le matin, M. de Rosières s’en alla au Neufour. 
L’unique servante qui tenait le ménage de Sainte-Marie en l'b- 
sence de sa femme lui dit que M. de Brieulles était déjà dans son 
cabinet de travail; le marquis grimpa le froid escalier de pierre qui 
menait au premier étage, enfila un corridor humide et entra sans 
frapper dans la chambre où travaillait son neveu. Celui-ci, plongé 
jusqu'aux oreilles dans l’Aistoire de l'Ancien et du Nouveau Testa- 
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ment de dom Calmet, n’entendit même pas son oncle s’approcher 
et ne releva la tête que lorsque M. de Rosières, fermant vivement 
l'in-folio posé sur le pupitre, s’écria : — Assez bouquiné pour au- 
jourd'hui, j'ai à te parler de choses sérieuses! 

Sainte-Marie, qui était très nerveux, bondit sur son fauteuil et 
regarda le marquis d’un air effaré. Depuis trois ans passés, il avait 
notablement vieilli, des fils gris se montraient déjà dans sa chevelure 
négligée; ses yeux s'étaient creusés et sa maigre figure, ornée d’une 
barbe de trois jours, avait une expression plus chagrine et plus ma- 
ladive encore qu’autrefois. — Ah! mon oncle, balbutia-t-il, vous 
m'avez effrayé.. Que se passe-t-il donc? 

— Bonjour! continua M. de Rosières en débarrassant un esca- 
beau chargé de livres et en s’y asseyant, as-tu des nouvelles de ta 
femme? 

Sainte-Marie fit un demi-tour sur son fauteuil et lançant à son 
oncle un nouveau regard effarouché : — Non, répondit-il, pas de- 
puis quinze jours; du reste, je n’en attendais pas. 

— Ah!.. quand se propose-t-elle de rentrer au Neufour ? 

— Je ne sais... ou, du moins, rien n’est encore arrêté à cet 
égard. 

— Et cela t'arrange, cette situation de mari in partibus? 

— Mon oncle, repartit Sainte-Marie en rougissant, vous connais- 
sez mes goûts et mes occupations... Je ne crains pas la solitude, 

— Oui, je sais, vous autres maris, vous êtes tous les mêmes, vous 
vous imaginez qu’il y a pour vous une grâce d'état, 

— Que voulez-vous dire? 

— Je dis, morbleu! que ta façon de vivre avec Berthe est ridi- 
cule!.. Je dis que tu joues gros jeu en négligeant de la sorte une 
femme jeune, jolie et fort appétissante, ma foi! 

— Mon oncle, M"° de Brieulles connaît ses devoirs. 

— Dans ce cas, elle est plus avancée que toi, car tu ne connais 
pas les tiens... Prends garde ! la femme est fragile, le diable est 
fin, et il ne faut pas badiner avec ces choses-là, mon garçon ! 

— Expliquez-vous, murmura Sainte-Marie d’une voix sourde, 
croyez-vous M"° de Brieulles capable de se mal-conduire? 

— Je ne dis pas cela, se hâta de répondre prudemment le mar- 
quis, je te trouve philosophe, voilà tout. — Il fit deux ou trois tours 
dans la chambre, se gratta le front, puis revenant à la charge : 
— Seulement, ajouta-t-il, si tu t’accommodes de cette vie-là, moi, 
je n’y trouve guëre mon compte. En te mariant, j'avais espéré que 
ta femme et toi vous me feriez une compagnie pour mes vieux jours, 
et je suis seul plus que jamais... Hier, c'était ma fête, et je n'ai pas 
vu un chat... Crois-tu que ce soit gai? 

— Ah! mon oncle, s’écria Sainte-Marie confus, j'aurais dû me 
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souvenir de cet anniversaire et aller vous rendre mes devoirs... Je 
suis impardonnable, et ma maudite distraction me joue à chaque 
instant de ces tours. 

— Oui, dès que tu as le nez dans tes livres, le reste du monde 
n'existe plus... Pour ce qui est de moi, passe encore, mais ta 
femme !.. Tu as à côté de toi une créature charmante, et tu l’oublies 
pour faire les yeux doux à tes bouquins?.. Sacrebleu ! quand on est 
marié, on songe un peu moins aux pères de l’église et un peu plus 
à sa femme; on ne fait pas de livres, mais on fait des enfans... De- 
puis trois ans, est-ce que je ne devrais pas déjà avoir autour de 
moi une paire de petits-neveux braillards et réjouissans qui ren- 
draient un peu de vie à ma maison du Bois-des-Penses ? 

— Vous avez raison, soupira Sainte-Marie, dont la figure se rem- 
brunit, mais cela n’a pas dépendu de moi. 

— Comment ? s'exclama le marquis, et de qui diantre alors veux-tu 
que cela dépende? Du Grand Turc? 

— Je m'explique, reprit Sainte-Marie en baïissant les yeux et en 
rougissant; dès les premiers jours de notre mariage, et sans que 
l’un de nous puisse positivement en accuser l’autre, certains ma- 
lentendus ont amené entre M"° de Brieulles et moi un refroidisse- 
ment qui n’a fait que s’accroître depuis... 

— Les bras me tombent, ma parole! murmura le marquis en en- 
tendant cette étrange confession, et vous avez passé ainsi trois ans 
à vous bouder? 

— Que voulez-vous ? Elle est fière et peu expansive, moi je suis 
ombrageux et sauvage comme les gens timides; nous n’avons su ni 
l’un ni l’autre oublier certaines choses blessantes, et, au lieu de di- 
minuer avec le temps, le vide s’est élargi. 

— Tu es un maladroit! s’écria M. de Rosières, il faut que cela 
finisse, ou je me fâcherai à mon tour. 

— Dieu m'est témoin que je le désirerais de grand cœur, mais je 
crains qu'il ne soit trop tard. 

— Allons donc! Est-ce que tu entends quelque chose à l’humeur 
des femmes?.. Ne me parlez pas des gens qui arrivent au mariage 
avec leur robe d’innocence... Veux-tu parier qu’en deux jours je fais 
entendre raison à Berthe et je te raccommode avec elle? Voyons, me 
donnes-tu pleins pouvoirs? 

— Ce que vous ferez sera bien fait, mon oncle, répondit évasive- 
ment Sainte-Marie. 

— À la bonne heure!., Demain soir, je serai à Sermaize et je ré- 
parerai tes maladresses.. Je t’écrirai dès que ton affaire sera arran- 
gée, mais tu vas me promettre de monter en voiture, sitôt ma lettre 
reçue, et d’accourir près de ta femme, 

— Je vous le promets, 
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— En ce cas, à bientôt!.. Surtout plus de distractions, sinon je 
te déshérite. 

Le lendemain au petit jour, ainsi qu’il l'avait dit, le marquis 
filait dans la direction de Sermaize. 

Tandis que ces choses se passaient aux Islettes, Laurent subissait 
de plus en plus la troublante fascination de Berthe de Brieulles. 
Elle employait pour le charmer et le retenir un procédé qui est in- 
faillible, mais dont l’application exige un sang-froid et des rafline- 
mens de coquetterie qui ne sont pas au pouvoir de toutes les 
femmes. Ge secret consistait à souffler alternativement le froid et le 
chaud sur l’amour de Laurent, à calculer mathématiquement le mo- 
ment psychologique où la résistance la plus sévère doit succéder aux 
concessions les plus compromettantes. Berthe était merveilleusement 
organisée pour cette manœuvre; à la fois provocante et froide, atti- 
rante et décevante, elle savait s’avancer jusqu’à l’extrême bord du 
précipice et s'arrêter à temps. Elle avait des regards, des gestes, des 
mots d’une câlinerie adorable pour entraîner Laurent dans le plein 
courant de la passion, puis, lorsqu'il était plongé dans un voluptueux 
bain de séductions et qu’il croyait n'avoir plus qu’à étendre les 
bras pour être heureux, la sirène lui glissait adroitement entre les 
mains, et le rejetait tout meurtri à la côte. Ce manége se renouve- 
lait chaque soir, et chaque fois le docteur s’en allait ayant laissé les 
choses au mème point, mais plus enflammé et plus enragé à pour- 
suivre la conquête de ce bonheur toujours promis et toujours re- 
fusé. Parfois, quand il s’en revenait dépité, honteux du rôle qu’il 
jouait, il faisait un retour sur lui-même, et tout à coup, comme un 
blanc fantôme, devant lui se levait l’image de Valentine, la pure Va- 
lentine, si sincère, si naturellement et candidement chaste. Il se ju- 
geait alors si indigne d'elle, qu’il rougissait de mêler cet honnête 
souvenir aux désirs qui l’obsédaient, et, plutôt que de le profaner, 
il s’interdisait d’y arrêter sa pensée. Le lendemain, un sourire de 
Berthe, une demi-promesse qu’elle faisait reluire adroitement à tra- 
vers un tissu de réserves et de réticences, le ramenaient à l’Espail- 
leraie plein d'espérance et d’audaces nouvelles. Elle le prenait d’ail- 
leurs par les côtés faibles de sa nature sensualiste et naïvement 
éprise de tout ce qui est luxe, élégance et confortable. Sous ce rap- 
port, Laurent était resté très enfant; au fond de lui on retrouvait 
toujours le collégien amoureux des riches étoffes soyeuses, curieux 
de tous les raffinemens de la civilisation mondaine, Berthe le sé- 
duisait non-seulement par ses grâces enjôleuses et sa beauté, mais 
aussi par ses manières de patricienne, l’art de ses toilettes longue- 
ment étudiées, l’exquise recherche de son linge, l'atmosphère em- 
baumée où elle vivait et où on respirait un parfum de distinction et 
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d’aristocratie. Il se jurait qu’il posséderait cette capricieuse créa- 
ture dont les résistances habilement calculées devenaient un appât 
sans cesse plus attirant, et à laquelle cette quasi-virginité conser- 
vée après trois ans de mariage donnait une saveur et un charme 
étranges. 

Une après-midi, il se trouvait seul avec M"° de Brieulles dans le 
boudoir où régnait un mystérieux demi-jour, et il recommençait 
pour la dixième fois ce siége que Berthe savait toujours faire lever 
à propos. Ge jour-là, il y mettait une opiniâtreté désespérée; la 
jeune femme, rendue plus faible par l'étouffante chaleur d'août et 
peut-être aussi par l’entraînante éloquence de Laurent, semblait à 
demi vaincue, quand un coup de sonnette retentit à la grille, un 
dialogue animé bourdonna dans le vestibule, et la soubrette, frap- 
pant discrètement avant d'entrer, vint annoncer à sa maîtresse 
que le marquis de Rosières était à la porte avec ses bagages, Au 
uom de M. de Rosières, Laurent avait pâli et s'était levé brusque- 
ment. Il se trouvait dans une position fort embarrassante, ne pou- 
vant sortir sans se jeter dans les jambes de son père, et risquant, 
s’il restait, de voir l’impétueux marquis entrer tout à coup dans le 
boudoir. Berthe, après un rapide froncement de sourcils, avait re- 
pris immédiatement son sang-froid. D'un geste et d’un regard, elle 
intima à Laurent l'ordre de ne pas bouger, et, refermant la porte 
sur lui, elle s’élança au-devant de M. de Rosières, Il était temps; 
déjà le pas pesant et la voix joviale du marquis résonnaient dans 
l’antichambre, — Bonjour, belle nièce, s’écria-t-il, je vous sur- 
prends, n'est-ce pas?.. Je n’ai pas voulu brûler Sermaize sans vous 
embrasser et vous donner des nouvelles de Sainte-Marie... Pouvez- 
vous me garder ici deux ou trois jours?.. À mon âge, on n’est plus 
compromettant, et je vous promets de n’être pas un oncle fâcheux. 

Elle l’avait fait entrer dans le salon contigu au boudoir, pen- 
dant qu’elle donnait des ordres pour qu’on lui préparât une chambre. 
Laurent entendait les moindres mouvemens de M. de Rosières : le 
cliquetis de ses breloques, qu'il faisait sauter en marchant, et le 
tintement argentin de la cuiller dans le verre où il se fabriquait un 
grog. Le docteur se tenait coi dans son fauteuil, n’osant pas même 
allonger ses jambes, bien qu’il fût agité par des impatiences ner- 
veuses, Pour son propre compte, il n’était que médiocrement ému 
de la possibilité d’une rencontre et d’une explication avec son père; 
mais il comprenait que, dans l’intérêt de Me de Brieulles, il fallait 
que sa présence restât ignorée, et il s’efforçait de retenir son souflle 
et de rester dans son fauteuil, immobile comme une figure de cire. 
- Cette nécessité de se dérober ainsi qu’un malfaiteur, cette cachotterie 
.ménagée avec la complicité tacite de la femme de chambre, avaient 
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un air de supercherie qui l’humiliait et lui répugnait, A la fin, on 
vint annoncer au marquis que son appartement était prêt, et il 
monta au premier étage. Dès qu'il fut installé, M" de Brieulles ac- 
courut : — Il faut partir, murmura-t-elle à Laurent, venez! — Elle 
lui saisit la main, le guida à travers un cabinet de toilette et lui fit 
prendre un escalier de service qui aboutissait à la cuisine placée 
dans le sous-sol. — Vous vous esquiverez par le jardin, continua- 
t-elle, hâtez-vous, et une fois chez vous, ne vous montrez à per- 
sonne pendant que le marquis demeurera ici... Ce sera l'affaire de 
trois jours, et je vous préviendrai de son départ... A bientôt, soyez 
prudent ! 

Elle rentra précipitamment, et Laurent s’éloigna le plus discrète 
ment qu’il put; sa retraite néanmoins ne s’opéra pas assez rapide- 
ment pour qu’elle passât inaperçue. Le marquis, qui était venu 
chez sa nièce pour tout étudier de très près, avait déjà commencé 
son rôle d’observateur et se tenait tapi derrière les jalousies de sa 
fenêtre, qui dominait le jardin. Il vit fuir à travers les massifs un 
inconnu dont il remarqua la tournure jeune et la toilette soignée : 
— Ouais! se dit-il, d'où sort ce pèlerin? Voilà qui est équivoque 
et qui sent terriblement le fruit défendu... Enfin je suis dans la 
place, et on sera bien fin si on vient à bout de me jeter de la poudre 
aux yeux. 

Son premier projet avait été de faire jaser la soubrette, mais il 
réfléchit sagement que, tout en se laissant corrompre, cette fille, 
qui avait l'air d'une rusée matoise, n’hésiterait pas à prévenir sa 
maîtresse, Il renonça à mettre un tiers dans son secret et résolut 
de s’en tenir à ses propres observations. Il ne changea rien à ses 
façons rondes et joviales, mais ne quitta plus sa nièce et ne perdit 
pas un de ses mouvemens, Pendant deux jours, il en fut pour ses 
frais et ne découvrit rien d’irrégulier, M"* de Brieulles ne sortait 
qu'avec lui et ne recevait personne, A la promenade, à la source, 
au casino, le marquis ne rewarqua aucune figure suspecte; les bai- 
gueurs étaient pour la plupart des hommes mürs et peu dangereux, 
et Laurent restait invisible. Alors le marquis s’avisa d’une ruse qui 
réussit presque toujours. Un matin, il annonça qu’il repartirait le 
lendemain pour Ghâlons par le train de midi. — S'il y a un amou- 
reux, pensait-il, et je suis sûr qu’il y en a un, ma nièce ne man- 
quera pas de lui écrirejpour lui annoncer le départ de l’oncle trouble- 
fête; maintenant ouvrons l’œil et tâchons de connaître le contenu 
de la lettre... — Il redoubla de surveillance. Après le déjeuner, 
Berthe lui demanda la permission de le quitter pour s'occuper de 
sa toilette, — Ne vous gênez pas, ma mignonne, dit le marquis en 
prenant son air bonhomme ; pendant ce temps, e j vais m’étendre 
sur le divan du salon et faire un bout de sieste, 
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Le salon n’était séparé du boudoir que par une porte qui restait 
ouverte et dont les portières étaient baissées. Au bout de quelques 
minutes, M. de Rosières, qui avait l'oreille fine, crut distinguer le 
léger grincement d’une plume sur un papier satiné. — Bon! son- 
gea-t-il, la voici sans doute qui rédige un billet doux pour l’amou- 
reux, — Il s’agenouilla avec précaution sur le divan, tendit le cou, 
et, par un interstice des portières, vit sa nièce assise, un buvard sur 
les genoux, et occupée à écrire hâtivement. 

M. de Rosières se pelotonna de nouveau sur le divan, et d’une 
voix pateline : — Ma chère Berthe, cria-t-il, le sommeil est rebelle: 
n’auriez-vous pas dans votre bibliothèque quelque livre qui m’aide- 
rait à le faire venir? 

Les livres étaient au premier, et M®°.de Brieulles, plus que ja- 
mais désireuse de complaire à son oncle, se hâta d'aller quérir le 
volume demandé. Dès qu’elle fut dehors, le marquis se glissa dans 
le boudoir désert. Le buvard était posé sur un guéridon, M. de 
Rosières l’ouvrit sans scrupule, aperçut la lettre inachevée et la 
parcourut en un clin d'œil. Elle était courte, mais elle lui apprenait 
tout ce qu’il voulait savoir : — « Enfin, écrivait Berthe, le marquis 
part demain par le train de midi, et votre réclusion va avoir un 
terme. Je vous attendrai demain soir, à huit heures... Venez, comme 
d'habitude, par la petite porte du jardin... » — Le marquis étouffa 
un juron, replaça précieusement la lettre dans les feuillets du bu- 
vard qu’il referma, et revint s'étendre hypocritement sur ses cous- 
sins, où Berthe le trouva à demi assoupi. Elle lui apportait Werther, 
— Un roman allemand! murmura son oncle, voilà mon affaire, et 
je vais tout à l’heure dormir à poings fermés... 

Lorsqu'il eut la certitude que sa nièce était absorbée par sa toi- 
lette, il quitta la place, monta chez lui, et écrivit à son tour à Sainte- 
Marie : — « Dès que tu recevras cette lettre, prépare ton sac sans 
perdre une minute, fais-toi conduire dare-dare à Sermaize, et viens 
surprendre ta femme qui sera enchantée de te recevoir. » Puis il 
descendit en tapinois et gagna le village. Dix minutes après, il était 
à la poste et jetait sa lettre dans la boîte, après s’être assuré qu’elle 
arriverait le lendemain matin à destination, — Et maintenant, mes 
tourtereaux, murmura-t-il, je vais faire en sorte de couper sur pied 
vos belles amourettes! 

Il ne quitta point Berthe du reste de la journée, fut charmant, 
bon enfant, et joua si bien son rôle que pas une minute il ne vint 
à l'esprit de la jeune femme que cet évaporé de marquis eût le 
moindre soupçon de son intrigue. Le lendemain matin, il l’accompa- 

gna à la source, déjeuna gaîment et, après l'avoir tendrement em- 
brassée, se rendit à la gare, où il prit un billet pour la station de 
Blesmes, qui est la seconde entre Sermaize et Vitry. Une fois là, il 
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attendit patiemment le train du soir, étendu sous la marquise du 
buffet, lisant son journal et se fabriquant des grogs. De temps en 
temps il tirait sa montre, et se livrait à des calculs sur l’heure pro- 
bable de l’arrivée de Sainte-Marie. — Il y a, se disait-il, dix 
lieues des Islettes à Sermaize; Sainte-Marie a reçu ma lettre ce ma- 
tin, et en supposant qu'il ne soit parti qu'après midi, il ne lui fau- 
dra guère que six heures pour faire le trajet; ajoutons une heure 
pour laisser souffler le cheval, il sera ce soir chez sa femme entre 
huit et neuf... Moi, pendant ce temps, je me chargerai de l’amou- 
reux. — Quel pouvait être ce galant qu’on cachait avec tant de 
soin?.. Laurent?.. Mais, d'après M''e Bastienne, il était à la veille 
de se marier. Aux yeux du marquis, cette objection-là ne valait pas 
grand’chose; toutefois l'hypothèse d’une intrigue entre sa nièce et 
son fils naturel était si déplaisante, que M. de Rosières cherchait 
à la rejeter le plus loin possible, — Enfin, nous allons bien voir! 
s'écria-t-il, lorsqu’après avoir repris le train de sept heures, il dé- 
barqua une demi-heure plus tard à Sermaize. — Le jour commen- 
çait à baisser, il suivit un sentier à travers champs et alla se poster 
au beau milieu de la haie de sureaux qui formait de ce côté la clô- 
ture de l’Espailleraie. La soirée était très calme, un peu humide, et 
on entendait de temps en temps la note grêle des rainettes qui 
sautillaient dans les prêles des talus. Huit heures sonnèrent lente- 
ment à l’horloge de Sermaize. — Attention! se dit le marquis... 

Laurent avait passé ces trois journées de réclusion dans un état 
de malaise à la fois physique et moral. Il était très morose, très 
surexcité, dormait mal et ne mangeait plus. Cette agitation avait fini 
par réagir sur sa santé : il souffrait de violens maux de tête et avait 
de brusques saignemens de nez qui, en d’autres temps, l’eussent 
inquiété; mais sa pensée était tellement tendue vers le moment où 
il pourrait revoir M"e de Brieulles qu’il ne s’occupait guère d’aussi 
prosaïques détails. La joie qu’il éprouva en recevant le billet de 
Berthe lui fit oublier tout le reste. A l'heure indiquée, il sortit de 
sa maison. La nuit était tout à fait tombée, et le jeune docteur mar- 
chait d’un pas précipité dans le sentier étroit qui serpentait vers la 
petite porte du jardin. Tout en foulant d’un pied nerveux les men- 
thes, dont les tiges écrasées répandaient dans la nuit leur odeur 
poivrée, il songeait que cette fois il ne sortirait de l’Espailleraie 
qu'après avoir vaincu les résistances de Berthe. Elle se jouait de lui 
depuis assez longtemps et elle lui devait bien ce dédommagement 
pour ces trois mortelles journées, pendant lesquelles il avait mordu 
son frein silencieusement.. Il était arrivé près de la haie des su- 
reaux, et il tâtonnait pour trouver le loquet de la petite porte à 
claire-voie, quand du milieu des branches vertes une vague forme 
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masculine se glissa entre lui et la clôture. En même temps une 
voix sonore, dont il reconnut immédiatement les intonations fami- 
lières, lui dit : — Un instant, mon cher monsieur, causons d’abord 
tous les deux, s’il vous plaît! 

Laurent tressaillit et recula de quelques pas, de sorte que sa 
figure, se dégageant de l’ombre des sureaux, apparut sous le ciel 
plus clair et se détacha assez nettement pour permettre au marquis 
de voir à qui il avait affaire. 

— Laurent! s’écria-t-il. Comment, sacrebleu! c’est toi qui me 
forces à faire un pareil métier?.. Viens-t’en, ta place n’est pas ici! 

— Qu'en savez-vous et de quoi vous mêlez-vous? répondit le 
jeune homme d’une voix sourdement irritée, je suis médecin, M"° de 
Brieulles m'a appelé chez elle, et j'y vais... Prétendez-vous m’em- 
pêcher d'exercer ma profession? 

— Ne te moque pas de moi! riposta M. de Rosières, tu es amou- 
reux de ma nièce, je le sais, et tu vas à un rendez-vous. 

— Et quand cela serait! répliqua ironiquement le docteur, vous 
qui avez eu une jeunesse orageuse, vous devriez être plus chari- 
table pour les autres, et vous souvenir qu’il n’est pas de bon ton de 
déranger les gens en pareille circonstance, 

— Morbleu! il ne s’agit pas de plaisanter… Je ne suis pas un 
ange et je comprends très bien que tu cherches à t’amuser, mais 
encore, il y a des choses qu’on doit respecter. Voyons, sois de 
bonne foi, n’y a-t-il pas assez de jolies femmes au monde sans que 
tu ailles précisément porter le trouble dans le ménage de mon ne- 
veu, c’est-à-dire dans ta propre famiile ? 

— Ma famille! répondit Laurent avec un accent amer, c'est vous 
qui plaisantez, monsieur! Vous oubliez que votre famille n’est pas 
la mienne. 

— Mais enfin, reprit M. de Rosières déconcerté, Sainte-Marie a 
été ton ami, tu lui as serré la main, ne te fais-tu pas scrupule de 
lui prendre sa femme?.. 

— Aviez-vous de ces scrupules-là quand vous étiez à mon âge? 

— Oui, monsieur! s’exclama le marquis, j'ai fait des folies, 
c’est possible, mais je respectais les femmes mariées, moi, je ne 
troublais pas les ménages. 

— Vous préfériez troubler le cœur des filles crédules dont vous 
gâtiez la vie à jamais. Croyez-vous cela plus moral? mais ce n’est 
pas l'heure de récriminer.. Je ne m'occupe pas de vos affaires de 
conscience, ne vous mêlez pas des miennes!.. Ceci dit une fois 
pour toutes, veuillez me livrer passage, il est tard, et je suis pressé. 

— Tu es fou! Tu oublies que je suis l'oncle de Sainte-Marie !.. 

— Eh! monsieur, votre neveu est assez grand pour se protéger 
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lui-même... Je verrai ce que j'aurai à faire quand je le trouverai 
en face de moi, 

En même temps, Laurent avait saisi le loquet et se disposait à le 
soulever. Ses dernières paroles rappelèrent au marquis que Sainte- 
Marie allait arriver, et qu’une fois Laurent entré à l’Espailleraie, ce 
mari auquel il avait mis lui-même la puce à l'oreille et qu’il avait 
fait venir en hâte de Neufour surprendrait Berthe et l’amoureux 
docteur en tête-à-tête flagrant. Et ce serait lui qui aurait mis aux 
prises son neveu et son propre fils!.. En un clin d’œil, le scandale 
qui s’ensuivrait, et qui sait? peut-être le drame déshonorant qui en 
serait la conclusion, se peignirent à grands traits dans son imagi- 
nation. Il s’élança sur Laurent, et lui empoignant le bras : — Mille 
diables! s’écria-t-il, tu n’entreras pas, je te le défends; après tout, 
je suis ton père! 

— Mon père! repartit Laurent, vous êtes-vous jamais montré 
digne de ce nom-là?.. Il faut que l'honneur de votre famille et 
votre intérêt soient en jeu pour que vous daigniez vous en souve- 
nir.. Eh bien, il est trop tard, et je ne vous connais pas. Laissez- 
moi ! 

Et repoussant rudement M. de Rosières, il ouvrit la porte; une 
fois entré, il la verrouilla soigneusement à l’intérieur, puis il dis- 
parut derrière les massifs. Après avoir secoué en vain les barreaux 
de la porte impitoyablement fermée, le marquis, la mine penaude, 
regarda Laurent s’enfoncer dans l’ombre du jardin. Malgré sa mau- 
vaise humeur, il ne pouvait s'empêcher d'admirer la fougue avec 
laquelle le jeune docteur se précipitait dans cette aventure. L’em- 
portement passionné de ce garçon de vingt-huit ans avait réveillé 
en lui le vieil homme, et il était quasi fier de retrouver son sang de 
mauvais sujet dans les veines de son fils. — Quel enragé! mau- 
gréait-il d’un ton à la fois furieux et admiratif, et comme c’est 
moi! comme je me reconnais!.. À son âge, j'aurais absolument 
agi de la même façon !.. 

Tout à coup il se frappa le front : — Sacrebleu! et mon nigaud 
de neveu qui trotte sur le chemin de Sermaize !.. Il faut à tout prix 
que je l'empêche d'arriver jusqu’à sa femme! 

Il se secoua et courut vivement dans la direction de la route qui 
conduisait à l’Espailleraie, 


ANDRÉ THEURIET. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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LES RÉVOLUTIONS DE 1848. 


I. 


Le jugement que les hommes d'état anglais ont porté sur les ma- 
riages espagnols renferme deux accusations distinctes, l’une mo- 
rale, l’autre politique, accusations de valeur très inégale, mais qui 
se sont perpétuées jusqu’à nos jours avec la même passion et la 
même persistance. Suivant l’une, la conduite du roi des Français en 
1846 n’a pas été conforme à l’honneur ; suivant l’autre, cette affaire 
que la morale réprouve a engagé Louis-Philippe dans une voie qui 
devait aboutir à la catastrophe de 1848. 

Un récit impartial des faits nous a permis de rétablir la vérité sur 
le premier point. Pour qui examine sans prévention toutes les pé- 
ripéties de l’imbroglio, il est évident que l'honneur n’est point en 
cause, Si le roi des Français a dévié de sa ligne, comme il le re- 
connaît sans détour, c’est qu’il y a été contraint malgré lui par les 
déviations de la politique anglaise. Or, quel est l’auteur de ces dé- 
viations ? Lord Palmerston et nul autre, nous l’avons montré preuves 
en main. Il n’y a dans tout cela qu’un changement de ministère à 


(1) Voyez la Revue du 1‘ janvier, du 4° février, du 1% mars, du 1° mai, du 
15 août, du 1 novembre et du 4° décembre 1876 et du 15 mars 1877. 
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Londres avec les conséquences qui devaient en résulter, Des deux 
côtés, l’honneur est sauf. 

Quant au second point, il est difficile de ne pas être frappé des 
sentimens unanimes de l’Angleterre et de ne pas y voir un sujet de 
réflexions sérieuses, Est-il vrai, comme l’ont pensé les membres les 
plus éminens du parlement d'Angleterre, comme ils persistent à le 
penser aujourd’hui, que l’affaire des mariages espagnols ait été, non 
pas directement, mais par ses conséquences infaillibles, une des 
causes principales de la chute du roi Louis-Philippe ? Cette opinion, 
qui n’a pas cours en France, est aux yeux des Anglais une vérité 
indiscutable. À présent même que les colères de 1846 sont depuis 
longtemps éteintes, on ne traite pas ce sujet chez nos voisins sans 
expliquer de cette manière la révolution de février. C’est un point 
acquis à l’histoire, c’est un article de foi. Le baron de Stockmar ne 
fait que résumer les idées des hommes d’état de l'Angleterre, lors- 
qu’il expose dans ses écrits la philosophie d’une catastrophe qui a 
ébranlé pour longtemps la société européenne. Il était de ceux qui, 
sans nulle amitié pour la France, sans nulle sympathie pour le roi 
des Français, désiraient dans l'intérêt de l’Europe l'établissement 
solide de la monarchie de juillet. 11 n’avait jamais eu de goût pour 
le gouvernement de la restauration. De 1814 à 1830, il avait plus 
d’une fois visité la France, examiné de près la marche des affaires, 
étudié les hommes d'état, interrogé l'esprit public, et s’était con- 
vaincu, — nous répétons ses paroles, — que ce gouvernement, pris 
dans son ensemble, était « un gouvernement sans intelligerce comme 
sans droiture, un gouvernement immoral appliqué sans cesse à 
fausser la constitution. » La révolution de 1830 lui était donc ap- 
parue comme une délivrance, non-seulement pour la France, mais 
pour l’Europe. C'était la fin d’une politique funeste. On pouvait es- 
pérer, dit-il, que le nouveau roi et ses ministres, instruits par les 
circonstances, comprendraient la tâche imposée à leur patriotisme. 
Il s'agissait de transformer la charte de 1814 en une constitution 
appropriée au génie de la France et de la pratiquer loyalement, 
consciencieusement, sans s’écarter jamais ni de sa lettre, ni de son 
esprit. 

Stockmar se demande si le roi Louis-Philippe était bien l’homme 
qui convenait à ce rôle. « Dans le commencement, dit-il, on put le 
croire ; la suite des choses a montré le contraire. » L’habile obser- 
vateur prétend même avoir découvert les principes qui dirigeaient 
la conduite du roi des Français, bien que le roi, à ce qu’il prétend, 
n’éprouvât pas le besoin de se conduire d’après des convictions ar- 
rêtées. Aussi n’étaient-ce pas précisément des principes, des règles 
de conduite méditées avec soin comme les quatre règles du Discours 
de la méthode, c'étaient surtout des instincts, des entraînemens, 
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associés à une confiance illimitée dans sa propre sagesse, Ces prin- 
cipes qu’un instinct confiant avait suggérés au roi, Stockmar les ré. 
sume ainsi : « 1° La France ne pouvait être gouvernée qu'avec un 
régime constitutionnel ; il fallait donc de toute nécessité qu’il gou- 
vernât de cette manière; 2° ce qui avait causé la chute de son prédé- 
cesseur, C'était son ignorance de l’esprit du temps et du caractère des 
Français, comme aussi son inhabileté à diriger la France d’aujour- 
d'hui; 3° il possédait, lui, et cette connaissance et cette habileté 
dans un degré supérieur; il avait même une science politique plus 
profonde, une expérience plus complète que celle de tous les per- 
sonnages dont il pourrait composer son ministère. » De ces trois 
articles de foi, les deux derniers, qui heurtaient violemment le pre- 
mier, le détruisaient par avance. C'était comme un poids énorme 
qui faisait tout dévier. Le roi devait donc être nécessairement en- 
traîné vers l’abîme, à moins que des ministres fidèles à leur devoir 
n’eussent le courage de lui opposer un obstacle au nom de la con- 
stitution. 

Tout ce chapitre des Mémoires de Stockmar est rempli de leçons 
inattendues. On répète souvent chez nous, pour expliquer nos révo- 
lutions périodiques et l'impuissance où nous sommes de constituer 
la liberté véritable, que la France ne saurait être comparée sur ce 
point à l'Angleterre, tant il y a de différences dans le tempérament 
des deux peuples. L’Angleterre est le domaine de l'aristocratie, la 
France est un foyer démocratique. L'esprit anglais est politique, 
par conséquent sensé, pratique, jugeant tout au point de vue des 
cas qui se présentent et se défiant des axiomes; l'esprit français est 
antipolitique : logicien à outrance malgré son scepticisme appa- 
rent, il n’aime que les principes généraux, les vérités universelles, 
et il y a des jours où on le dirait emporté à la recherche de l’absolu. 
L'Anglais ne travaille que pour lui-même, le Français est toujours 
prêt à faire des expériences pour le genre humain. La passion an- 
glaise, c’est l’amour de la liberté, de toute la liberté possible; la 
passion française, c’est le rêve de l’égalité impossible, L'un poursuit 
constamment des réalités; l’autre semble condamné à poursuivre 
éternellement des chimères. Le parallèle pourrait se continuer 
longtemps, il présenterait toujours le même contraste. Avec des 
tempéramens si opposés, il était naturel que les deux peuples eus- 
sent des destinées toutes différentes, Les révolutions d'Angleterre 
ont fini par donner à la nation britannique une vie politique libre 
et forte, tandis que nos révolutions, ramenant toujours l'anarchie, 
ramènent toujours la dictature. 

Combien de fois ces pensées n'ont-elles pas tourmenté les 
hommes de notre âge! combien de fois n’ont-elles pas fait naître 
chez ceux-ci une sorte de découragement, inspiré à ceux-là des 
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protestations généreuses, tandis que d’autres, s’accommodant sans 
peine de la situation, déclaraient le problème résolu! Ces derniers 
allaient jusqu’à dire que la révolution française, indifférente à la 
liberté politique et occupée seulement de l'égalité civile, avait atteint 
son but dans le code Napoléon. Nous savons tous avec quelle dia- 
lectique Charles de Rémusat a réfuté ici même ces doctrines déso- 
lantes (1), avec quelle force Edgar Quinet les a condamnées et dans 
sa Philosophie de l'histoire de France (2) et dans son livre sur la 
révolution. Eh bien, Stockmar ne s'arrête même pas un instant à 
l'examen de cette controverse ; la théorie des tempéramens natio- 
naux, qu’elle soit vraie ou fausse, ne lui paraît ni une explication ni 
une excuse, Si la France n’a pas encore réussi à établir un gouver- 
nement constitutionnel assez fort pour surmonter les épreuves, ce 
n’est pas à l'incapacité politique de la nation qu’il faut attribuer 
ces échecs, c’est à la faiblesse des hommes d'état. Les révolutions 
de la France monarchique au xix° siècle, particulièrement la plus 
funeste de toutes, la révolution du 24 février 1848, n'ont pas eu 
d'autre cause. Pendant tout le règne de Louis-Philippe, la France 
n'a jamais possédé ce qui est l'organe vital de tout état constitution- 
nel, un ministère capable de comprendre et d'exercer les droits que 
donne la responsabilité. 

Quoi! jamais! de 1830 à 1848, il n’y a pas eu un seul homme 
d'état qui ait compris ses devoirs et exercé ses prérogatives de mi- 
nistre parlementaire ! Stockmar excepte Casimir Perier, et peut-être 
aussi le comte Molé (3); à tous les autres, même aux plus illustres, 
il refuse absolument l'intelligence du droit constitutionnel. S'ils 
avaient compris ce qui est l’essence même de ce droit, ils eussent 
sauvé le souverain en lui résistant. Rejeter telle ou telle faute sur 
le caractère du roi, comme l’ont fait certains ministres, ou du moins 
leurs amis, après la catastrophe de 1848, c'est montrer la plus pro- 
fonde ignorance des conditions du système. Les ministres, dans le 
système constitutionnel, sont précisément là pour empêcher qu’au- 
cune faute, aucun échec, puisse être imputé au souverain. Faire que 
la fiction de l’infaillibilité royale devienne une vérité, voilà leur pre- 
mière tâche; sans cela une monarchie constitutionnelle différerait 
assez peu de la monarchie absolue; elle aurait une physionomie plus 
légale, plus libérale, elle sauverait les apparences, mais le fond se- 
rait le même, ou à peu près. Est-ce qu’un roi intelligent, expéri- 


(1) Voyez dans la Revue du 1°r avril 1863 l'étude intitulée : Démocratie et liberté; 
voyez aussi daus le n° du 15 novembre 1869 : le But politique de la Révolution fran- 
çaise. 

(2) Voyez la Revue du 1° mars 1855. 

(3) « Casimir Perier ausgenommen und vielleicht Molé. » — Denkiwvürdigkeiten aus 
den Papieren des Freiherrn Christian Friedrich Stockmar, p. 414, 
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menté, esprit vif et plein de ressources, n’est pas spontanément 
enclin à faire prévaloir ses vues dans toutes les questions impor- 
tantes ? Est-ce que ce n’est pas une conséquence des dons brillans 
qu’il a reçus? et se peut-il qu’on lui en fasse un crime? Non, certes; 
mais en profitant de ces dons mêmes, en profitant de ces richesses 
naturelles d’un esprit supérieur, les ministres doivent prévenir les 
cas où elles deviendraient un danger public. Si les ministres cèdent 
toujours aux volontés du roi, eux qui sont mieux placés pour æoir 
se former et s’accroître les mécontentemens, le jour où la politique 
du gouvernement a contre elle la majorité du pays, ce n’est pas un 
ministère qui est renversé, c’est une dynastie qui s'écroule. 
Ces tentations d’excéder le droit souverain peuvent venir àtous 
les chefs d'état, aux sages comme aux fous, aux prudens comme 
aux téméraires. Peut-être même viennent-elles plus souvent à ceux 
qui ont le plus conscience de leur mérite. C’est précisément pour 
cela que, dans un état constitutionnel bien ordonné, la vigilance 
des ministres ne doit jamais faillir. L’Angleterre a donné sur ce 
point une longue suite d'exemples qu’on ne saurait assez méditer. 
Son histoire parlementaire, depuis le commencement du xvun: siè- 
cle, forme le plus étrange contraste avec la nôtre. Les rois de la 
maison de Brunswick ont eu beau commettre les fautes les plus 
graves, la dynastie a traversé toutes les épreuves. Et quelles 
épreuves! des humiliations, des désastres, les plus terribles coups 
de la fortune. Nous ne parlons pas des deux premiers George, ces 
Tudesques si peu sympathiques et auxquels il fallut arracher une 
à une les libertés nationales; qu’on se rappelle seulement le règne 
de George III. Malgré la lutte des partis, malgré les violences de la 
polémique, de cruelles calamités ont frappé le pays sans donner 
aucune prise aux fureurs populaires. Ni la guerre d'Amérique, ni 
la perte des colonies à jamais séparées de la métropole, ni la fonda- 
tion de cette grande république protégée par la gloire d’un Wash- 
ington, ni les longues luttes contre la révolution française, ni les 
victoires de la république et de l’empire déjouant pendant plus de 
vingt années tous les efforts de l'Angleterre, n’ont porté atteinte à 
l’autorité royale. Ces malheurs ont pu troubler l'intelligence du 
roi, ils n’ont pas ébranlé son trône. Dira-t-on que la maladie même 
protégeait un souverain digne de commisération et de respect? Nul 
respect, nul sympathie ne protégèrent son héritier. Le régent, qui 
fut depuis George IV, profita un instant de la chute de Napoléon; 
mais bientôt, devenu odieux au pays par les hontes de sa vie pri- 
vée, il attira sur lui des sentences formidables ; il fut attaqué à la 
chambre des communes et à la chambre des lords par les voix les 
plus graves, il fut dénoncé à l’indignation de tous par les immor- 
telles invectives de lord Byron. Ses ministres mêmes, et Wellington 
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tout le premier, le méprisaient. Malgré tant de causes de mort, le 
dogme, ou, si l’on veut, la fiction de l’infaillibilité royale a résisté 
victorieusement. Qu'est-ce donc qui l’a sauvée? Faut-il répéter ici, 
avec les théoriciens dont nous parlions tout à l’heure, que le tem- 
pérament de la nation anglaise a conjuré le péril? Ce serait expli- 
quer d’une façon trop commode, et par une sorte de fatalité phy- 
sique, ce qu'un juge très compétent, le conseiller de la reine 
Victoria, explique bien mieux par des raisons morales. Le tempé- 
rament de la race britannique , si opposé qu'il soit au tempérament 
de la France, n’explique absolument rien dans le cas dont il s’agit. 
Est-ce que, pendant la régence de celui qui devint George IV, il 
n’y a pas eu très souvent des émeutes, des manifestations mena- 
çantes? Est-ce que les troupes du roi, dans maintes villes d’Angle- 
terre, n’ont pas dû réprimer la révolte à coups de sabre? Est-ce 
que le sang n’a pas coulé à Manchester le 16 août 1819? Est-ce que 
le 43 septembre de la même année, l’un des chefs radicaux, le dé- 
magogue Hunt, traduit en justice, puis relâché sur caution, n’a pas 
fait une entrée triomphale à Londres, au milieu d’une assistance 
de 300,000 personnes? Enfin, les semaines suivantes, aux mois de 
septembre et d'octobre, dans les comtés manufacturiers d’Angle- 
terre et d'Écosse, à Glasgow, à Paisley, est-ce que l'autorité n’a pas 
dû recourir à la force pour dissiper la multitude? Aucun peuple 
d’ailleurs n’est plus jaloux de ses droits que le peuple des iles im- 
périales, aucun n’est plus disposé à vouloir du sérieux dans le sou- 
verain, comme Labruyère disait de l’ancienne France, Comment 
donc la maison de Brunswick-Hanovre, après avoir tant fait pour 
se perdre, a-t-elle été préservée des catastrophes qui ont ruiné des 
familles bien autrement glorieuses? Comment et par qui a-t-elle 
été sauvée du naufrage? Par la force du régime constitutionnel sé- 
rieusement pratiqué. Le roi est méprisé; qu'importe? La royauté 
est supérieure à tout. Des ministères se succèdent suivant la vo- 
lonté de la nation, et toutes les grandes réformes s’accomplissent. 
Ainsi s’accomplirent les réformes d'Angleterre, même sous des 
rois qui auraient pu causer le renversement de la monarchie. Nous 
ne faisons que développer ici les indications fournies par le con- 
siller de la reine Victoria. Si de 1814 à 1830, et surtout de 14830 
à 1848, la France avait eu une suite de ministres comme ceux 
qui, dans tel ou tel sens, whigs ou tories, ont gouverné la nation 
anglaise, la monarchie constitutionnelle se serait implantée en 
France aussi solidement qu’en Angleterre; et si de 1688 jusqu’à 
nos jours l’Angleterre n'avait pas eu des ministres, bons ou mau- 
vais, habiles ou malhabiles, mais du moins connaissant tous le de- 
voir constitutionnel, par conséquent résolus à couvrir le souverain 
ou prêts à se retirer, l'Angleterre aurait été comme la France un 
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foyer de révolutions et de guerres civiles. Tous les élémens de 
désordres, tous les germes du mal s’y trouvaient comme chez nous. 
Au milieu des commotions les plus redoutables, c’est le système 
constitutionnel, et, dans ce système, le rouage ministériel, qui a 
dominé les vents et les flots. 


IL, 


M. Guizot, dans la longue durée de son ministère, a été souvent 
attaqué avec une extrême violence; jamais il n’a subi d'assaut pa- 
reil à cette discussion du baron de Stockmar. On sait avec quelle 
force, avec quelle hauteur d’éloquence il répondait à ses adver- 
saires de la chambre des députés ou de la chambre des pairs; et 
certes, armé comme il l’était de toutes les armes de la parole, il 
n'avait pas de peine à repousser les attaques de l'ennemi. L’oppo- 
sition n’était pas moins en faute que le ministre; on peut même dire 
que les fautes des assiégeans excusaient les fautes de l’assiégé, Les 
uns se conduisant en factieux, l’autre ne connaissait pas d'autre 
système que celui de la résistance aveugle. Des deux côtés, la vé- 
rité constitutionnelle était sacrifiée. M. Guizot eût été bien autre- 
ment embarrassé par l’argumentation du conseiller de la reine Vic- 
toria ; il n'eût pas répondu aux critiques de ce maître-docteur aussi 


facilement qu'aux outrages de la gauche. Stockmar n’outrage point 
M. Guizot; il l'honore, il le place très haut, il rend les plus sin- 
cères hommages à son génie, à son savoir, à son désintéressement, 
à la grandeur morale de sa vie; seulement, au nom de la monar- 
chie constitutionnelle, et avec une science profonde des principes, 
il lui demande ce qu’il a fait de cette monarchie en France. 


« M. Guizot, ses amis l’affirment, est un caractère irréprochable. Sa 
haute valeur intellectuelle, sa pénétration, son savoir, son activité d’'es- 
prit, le ferme enchainement de ses vues et de ses maximes politiques, 
tout cela nous est attesté par ses écrits, comme son rare talent d'ora- 
teur est attesté par les discussions de la tribune française ; mais nous 
n'avons à nous occuper ici que de sa valeur et de sa justification comme 
ministre. 

« J'ai connu dans ma vie plusieurs hommes d'état qui, sans connais- 
sances théoriques préalables, avaient commencé leur carrière par la 
pratique, et que l’étude immédiate, l’étude vivante de la réalité, n’a 
conduits que plus tard à se faire par induction des principes généraux et 
des règles spéciales pour leur conduite politique. J’en ai connu d’autres 
qui, avec des dons précieux et les plus profondes connaissances, bien 
avant de parvenir aux fonctions supérieures de l’état, se sont trouvés 
en possession de théories et de systèmes scientifiquement établis, d’a- 
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près lesquels ils pouvaient démontrer, de la façon la plus persuasive, 
combien il était raisonnable, et par conséquent nécessaire, de com- 
prendre, de régler, de diriger le développement d’un état suivant leurs 
conceptions. C’étaient des hommes à qui leur nature avait fait le plus 
impérieux besoin d’une conviction forte, et qui, sur leur chemin, s'étaient 
si parfaitement pénétrés de la vérité de leurs idées subjectives, que les 
contradictions même les plus visibles du dehors ne pouvaient éveiller 
un doute dans leur esprit. C’est à cette catégorie d'hommes d’état 
qu'appartient notoirement M. Guizot. 

« Il est rare qu’un homme aux mains de qui est remis le sort d’un 
peuple produise à lui seul quelque chose d’extraordinaire, soit en bien, 
soit en mal; il faut pour cela qu'il soit soutenu et complété par le con= 
cours d’une action homogène, C’est ce qui arriva ici : les convictions, 
les vues, les projets, l’obstination aveugle du roi, trouvèrent leur entier 
complément daus le caractère du ministre, dans sa vaine et immodérée 
confiance en lui-même, dans sa ténébreuse prétention de posséder le 
bon droit; et ce complément devait exercer une action d'autant plus 
forte et plus décisive que M. Guizot avait en France et hors de France 
la réputation d’un homme d'état désintéressé. 

« Le roi et le miaistre s'étaient unis dans cette conviction, que l'pppo- 
sition, au sein des chambres et en dehors, ne demandait plus de ré- 
formes, qu’elle voulait la révolution, la chute de la dynastie, le renver- 
sement de l’ordre social. Sur cette base fondamentale s’établit de plus en 
plus entre le roi et le ministre une étroite solidarité, autant du moins 
que le caractère du roi s’y prêtait. Tous deux firent de cette opinion un 
principe dirigeant, tous deux résolurent de repousser à l’avenir chaque 
demande sérieuse de l’opposition, puisque ces concessions, suivant eux, 
seraient faites désormais non plus à un parti constitutionnel adverse, 
mais à un parti révolutionnaire s’avançant sous ce manteau. Ces projets 
révolutionnaires, qu'ils apercevaient l’un et l’autre en tout mouvement 
politique et en toute chose, ils voulurent en avoir raison non par des 
réformes, mais par la force. En prenant cette résolution, le roi et son 
ministre avaient abandonné le véritable chemin constitutionnel, et en- 
gagé une lutte, dirigée non pas, comme ils le croyaient, contre un parti 
révolutionnaire, mais contre la liberté régulière de la nation. Le mi- 
aistre surtout se fit un point d'honneur de mener cette lutte à bien, il 
y concentra toute son habileté, il ne compta plus que sur l’armée, sur 
les fortifications de Paris, il cessa de se préoccuper comme auparavant 
de la possibilité des émeutes et des insurrections. » 


La réponse que M. Guizot eût faite à ces accusations, il l’a indi- 

. Quée dans ses Mémoires, lorsqu'il a exprimé le regret que la France 
N ait essayé en 1830 quelque chose d’analogue à ce que l’Angleterre 
a réalisé en 1688, « Nous nous sommes fait illusion, a-t-il dit; dans 
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la hiérarchie de la société anglaise, il y avait des bases, des étages, 
des points d’arrêt qui manquaient à la nôtre. » C’est presque le 
mot de Napoléon au lendemain du directoire : « La société a été 
réduite en poussière. » Développant ce point de vue, qui n’est que 
trop vrai, M. Guizot eût ajouté sans doute que la violence des pas- 
sions révolutionnaires justifiait suffisamment sa conduite. Avait-il 
donc eu si tort de se considérer comme en état de guerre? avait-il 
manqué à ses devoirs en inaugurant une politique de résistance? 
est-ce que tout ce qui a suivi ne prouve pas qu'il avait vu clair dans 
la situation générale? D'ailleurs, et c’est la grande réponse au point 
de vue du droit constitutionnel, il avait toujours agi correctement, 
Pouvait-on lui reprocher de s'être perpétué au pouvoir, quand la 
majorité des deux chambres n'avait cessé de le soutenir? Lorsque 
ses adversaires du parlement, les hommes de ce groupe trop faible 
qui s'appelait la gauche dynastique, lui exprimaient en particulier 
leurs craintes à ce sujet, M. Guizot leur disait ironiquement : « Eh 
bien, renversez-moi. Mettez le ministère en minorité. Tant que la 
majorité nous donne la victoire, mon devoir est de garder mon 
poste. À Paris comme à Londres, c’est la règle. » Voilà ce que l'il- 
lustre orateur aurait répondu triomphalement au conseiller de la 
reine Victoria; mais, si grand que fût son art, si altière que fût sa 
parole, il eût provoqué aussitôt une contradiction accablante, Stock- 
mar eût opposé la vérité du système constitutionnel au pseudo- 
système des doctrinaires, et M. Guizot eût été convaincu d’avoir 
appliqué à faux les principes qu'il croyait posséder mieux que per- 
sonne. Tout ce qui précède, en effet, dans l’argumentation si pres- 
sante du conseiller de la reine, n’est que la préparation d’une sen- 
tence définitive. N'oublions pas qu’il s’agit du droit constitutionnel 
et que sur ce terrain Stockmar est un maître, Voici donc comment 
se terminent ces pages où la politique de M. Guizot est jugée à un 
point de vue si neuf, non plus au point de vue de la passion, de la 
passion révolutionnaire ou légitimiste, mais au nom du droit même 
dont elle relève et de la pratique des grands ministres anglais : 


« Lorsque je compare l’état politique réel de la France de ce temps-là 
et l'agitation orageuse qui avait saisi l’opinion publique, à la candeur, 
au courage, à l’obstination avec laquelle le ministre poursuivait sa voie, 
je me heurte à une véritable énigme psychologique. Au lieu d’en cher- 
cher la solution, je me borne à citer ici la déclaration que le ministre 
lui-même faisait à plusieurs de ses amis immédiatement après la cata- 
strophe : « Plus l'horizon politique s’assombrissait en France, plus les 
difficultés s’amoncelaient en face de lui, plus ses adversaires redou- 
blaient contre sa politique leurs véhémentes attaques, plus aussi il s’é- 
tait maintenu, il s'était retranché, consciencieusement et loyalement, 
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dans le cercle des lois constitutionnelles. » En tant que cette déclara- 
tion se rapporte à la lettre du système et de la théorie, je la tiens pour 
entièrement fondée. 

« Au point de vue de la pure théorie constitutionnelle et de la lettre 
de la loi, le désir qu'avait le roi de conserver son ministre aussi long- 
temps que possible était aussi peu blämable que la résolution prise par 
le ministre de ne céder à ses adversaires qu'après avoir épuisé tous les 
moyens de droit pour le maintien de ses doctrines. Il avait eu con- 
stamment la majorité parlementaire et numérique, une majorité con- 
sidérable. Cette majorité était parfaitement dévouée au ministre, et ré- 
solue à prêter au gouvernement tout l’appui dont elle pouvait disposer, 
dussent même quelques-uns de ses membres les plus importans sacrifier 
pour cela leurs opinions et convictions. Ainsi, d’après la lettre de la loi, 
le premier souci du roi devait être de conserver le ministre, et par lui 
la majorité. Rien de si naturel et de si correct. 

« La doctrine des majorités constitutionnelles a été établie en Europe 
d’après la pratique du seul pays qui ait eu depuis longtemps une exis- 
ténce constitutionnelle, — une existence dans laquelle, comme dans la 
vie de l'individu, la santé est la règle, tandis que les manifestations 
morbides passagères forment l’exception. Or pourquoi l'observation de 
cette règle n’a-t-elle pas produit en France ce qu’elle aurait certaine- 
ment produit en Angleterre ? Si la règle a refusé le service en France, 
je n’accuse pas de ce refus une infirmité qui soit inhérente à la règle, 
jaccuse la fausse application, l'application inopportune qui en a été 
faite à un état irrégulier et morbide. 

« En droit, la France avait une constitution et un roi irresponsable; 
en fait, elle avait un roi qui, depuis le commencement de son règne, 
avait travaillé à détruire cette fiction de l’irresponsabilité, et qui, par 
cette conduite, avait assumé en face du peuple une responsabilité dont 
l'effet demeurait le même, soit qu’il eût réellement atteint son but, soit 
qu’il eût simplement paru l’atteindre. — En droit, la France avait des 
ministres responsables ; d’après le jugement de l’opinion publique, elle 
avait des ministres qui avaient constamment abandonné au roi leurs 
prérogatives constitutionnelles, et ce jugement produisait le même effet, 
soit que les ministres fussent réellement coupables de cette faute, soit 
qu’ils ne le fussent qu’en apparence. — En droit, la France avait dans 
une chambre légalement élue un organe convenable pour la voix de 
l'opinion, pour ses désirs et ses plaintes; en fait, elle n’avait qu’une as- 
semblée législative, réunie de telle façon par l’influence et l’art du gou- 
vernement que les décisions de sa majorité étaient bien l'écho des 
désirs du pouvoir, mais ne pouvaient être l’expression des besoins, des 
vœux, des réclamations du peuple. 

« Mon argumentation n’a pas besoin de poursuivre l’exposé de ce re- 
gistre en partie double; cet exposé serait trop long, si je voulais le 
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donner complet. J'en ai dit assez pour avoir le droit de poser cette 
question : En appliquant la loi constitutionnelle la plus saine à un état 
comme celui qui vient d’être décrit, le ministre pouvait-il en attendre 
un secours efficace, soit pour l’état général des choses, soit pour tel ou 
tel cas particulier ? 

« Je suis obligé de répondre : Non. Aujourd’hui encore, je ne puis 
croire qu’un homme d'état possédant une véritable expérience de la 
pratique constitutionnelle, à la place de M. Guizot, eût agi comme lui, 
Quant à la majorité numérique d’un parlement qui, aux yeux du plus 
grand nombre, est le parlement du gouvernement, non le parlement 
de la nation, — si on veut savoir ce qu’elle est en réalité, ce qu’elle 
peut, comment elle finit d'ordinaire, et par conséquent la valeur qu'un 
ministre doit lui attribuer dans ses combinaisons, on peut le lire en 
bien des pages de toutes les histoires parlementaires. On y trouve ceci 
en caractères qui sautent aux yeux : les seules décisions parlementaires 
qui exercent une influence de conciliation et d’apaisement dans les 
temps d'orage, ce sont celles qui, étant de nature à mériter le suffrage 
des amis de la constitution, arrachent en même temps aux ennemis de 
l’ordre un aveu secret, — à savoir que cette majorité, dans la crise du 
danger public, a vraiment renoncé à tout esprit de parti, pour ne 
suivre que les conseils de la modération et de la justice patriotique. 

« Qu’était la politique confiée au ministre et dont il avait promis 
d’assurer le succès? Dans les affaires extérieures, une politique grosse 
de périls; à l’intérieur, une politique visant au changement de la con- 
stitution. Telle était l'opinion de tous les esprits intelligens du pays. 
La chose est notoire. C’est pourquoi le ministre ne pouvait placer sa 
majorité dans la catégorie de celles que je viens de décrire, et en at- 
tendre les résolutions que j'ai signalées. 

« Donc à la déclaration de M. Guizot j'oppose expressément celle-ci : 
— Un ministre qui, dans des circonstances semblables, aurait eu réelle- 
ment comme lui l'intention de demeurer dans les limites de la consti- 
tution n'avait pour cela qu'un moyen : résigner ses fonctions, quoiqu'il 
possédàt la majorité. Sa résolution de garder le pouvoir en de telles 
conditions renfermait un danger inévitable, celui de laisser arriver en 
dernière instance un conflit qui, commencé sur le terrain légal et dans 
la forme légale, devait nécessairement finir en dehors de toute légalité. 
Or l’histoire de tous les conflits que des gouvernemens impopulaires 
ont osé engager en se fiant à la force invincible des majorités parle- 
mentaires offre toujours les mêmes résultats. Grâce à des circonstances 
favorables et au moyen d’une direction habile, ces gouvernemens peu- 
vent bien défendre quelqué temps une politique impopulaire, jamais 
ils ne peuvent la faire triompher. Même dans le cas où la défense de 
cette politique a réussi quelque temps, le succès n’a été possible que 
pour une raison, c’est que la défense s'était restreinte à des questions 
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spéciales. Une politique eût-elle les apparences de la défensive (le mi- 
pistre ayant eu l’art d’amener ses adversaires à se donner les torts de 
l'attaque), si elle est aux yeux de la nation une politique hostile et 
agressive, elle est perdue. Ce sont précisément ces tendances agressives 
que beaucoup de personnes attribuaient au ministère Guizot. Sa majo- 
rité courut dès lors le même péril auquel avaient succombé des majori- 
tés semblables en des circonstances analogues. L'histoire en effet nous 
montre toujours, dès que la tempête éclate, ces majorités saisies par la 
conscience de l’impopularité et de l'injustice de la cause qu’elles dé- 
fendent, les individus ébranlés dans leurs convictions et leurs projets, 
la cohésion des membres, si ferme jusque-là, subitement détruite, et 
toute la machine s’écroulant dans le sentiment de son impuissance. 

« Ces enseignemens de l’histoire ont trouvé dans le sort du ministère 
Guizot une confirmation nouvelle. 

« Le ministre, d’après ses déclarations, défendait l’ordre et la léga- 
lité d’une manière strictement constitutionnelle; d’après les déclara- 
tions de ses adversaires, il interprétait cette légalité d’une façon arbi- 
traire, inconstitutionnelle, et il attaquait en réalité ce qu’il se proposait 
de défendre. Ainsi est arrivé ce qui arrive toujours en pareil cas : 
une majorité immense dans le pays, qui ne trouvait pas ses idées re- 
présentées au parlement, poussée par le sentiment énergique de la 
volonté générale, forma une coalition, prit fait et cause avec ardeur 
pour l'opposition parlementaire et s’unit à elle comme un allié redou- 
table, Dès ce moment, la catastrophe de 18/48 était préparée; le ministre 
et la majorité avaient beau croire qu’ils pouvaient échapper à la con- 
damnation de l'opinion publique, celle-ci avait déjà envoyé ses assi- 
goations, dans une forme reconnaissable pour tous, excepté pour les 
aveugles (1). » 


Sous ce langage dogmatique et serré, que nous avons tâché de 
traduire aussi clairement que possible, on a dû remarquer une pen- 
sée qui domine toute l’argumentation du maître : intelligence pra- 
tique avant tout, Stockmar ne veut pas qu’en des matières si graves 
on se laisse aller à prendre des apparences pour des réalités. Il y 
aurait sans doute bien des choses à contester, bien des points à 
compléter, dans les pages qu’on vient de lire, en ce qui concerne 
l'appréciation des faits; il faudrait demander au conseiller de la reine 
Victoria si le reproche qu'il fait si amèrement à M. Guizot d’avoir 
faussé le système constitutionnel n’atteint pas au même degré les 
assaillans ; si, de 1830 à 1848, l'opposition des chambres françaises, 
comparée à l’opposition du parlement anglais de 1830 à 1848, n'offre 
pas un spectacle plus fâcheux encore que le ministère de M. Gui- 


(1) Voyez Denkwürdigkeiten aus den Papieren des Freiherrn Christian Friedrich 
von Stockmar, p. 478-482. 











96 REVUE DES DEUX MONDES, 


zot comparé, par exemple, au ministère de sir Robert Peel; enfin, 
si un système si pondéré, si compliqué, a jamais pu être compris 
chez une race primesautière aussi bien que dans le pays des whigs 
et des tories, — ce qui serait ramener la question des tempéramens 
de peuples et des vocations nationales. Laissons de côté cette discus- 
sion des faits, ne regardons qu'aux principes; la leçon qui résulte 
des paroles de Stockmar, c’est que le gouvernement constitutionnel 
exige autant de sincérité que de vigilance, qu’il y faut toujours se 
préoccuper de la vérité vraie, qu’on ne doit pas se fier aux appa- 
rences menteuses, qu’on ne doit pas se croire à l'abri du péril parce 
qu’on aura doctoralement appliqué un régime de santé à un état de 
crise et de maladie. Stockmar dit plus encore : cet état de crise et 
de maladie, c’est le gouvernement lui-même qui le fait naître quand 
il s’attache obstinément à la lettre de la loi au lieu d’en respecter 
l'esprit. Sur ce point, je crois que l’histoire définitive donnera rai- 
son au conseiller de la reine Victoria. M. Guizot, qui savait lire si 
bien les livres saints, ne s’est pas souvenu des grandes paroles de 
l'apôtre : « La lettre tue, et l'esprit vivifie. » 

Si M. Guizot avait été un grand ministre, comme il a été un grand 
historien, un grand penseur, un grand théoricien politique, s’il 
avait possédé le génie de l’action comme il possédait la philosophie 
du passé, il aurait pu fonder en France la monarchie constitution- 
nelle. Les premiers ministres d'Angleterre, tories ou whigs, ont 
toujours su se retirer à temps; M. Guizot ne l’a pas su. Il eût été 
digne de ce noble esprit de faire chez nous pour les réformes poli- 
tiques ce que sir Robert Peel a fait au parlement anglais pour les 
réformes économiques. On ne peut lire les belles études que 
M. Guizot a consacrées ici même à Robert Peel (1) sans être assailli 
de pensées! douloureuses sur le contraste que présentent ces deux 
hommes, Robert Peel était le chef des tories comme M. Guizot était 
le chef des conservateurs; Robert Peel était assuré de sa majorité 
comme M. Guizot était maître de la sienne; rien n’empêchait Ro- 
bert Peel d’ajourner indéfiniment les réformes s’il avait voulu se per- 
pétuer au pouvoir, car il pouvait opposer aux attaques du dehors les 
suffrages incontestables du parlement. Ge grand ministre eut une 
pensée plus haute. Du sein de la majorité pressée autour de lui, il 
entendit, selon le conseil de Stockmar, le cri de l’opinion populaire, 
et, obéissant à l'esprit de la constitution, au lieu de s'attacher à la 
lettre, il fit alliance avec ses adversaires pour assurer le triomphe 
de la réforme. Il savait bien que dès le lendemain il serait renversé 
par ses amis, Qu'importe! il avait désarmé les ennemis de l’ordre, 
écarté pour longtemps chartistes et radicaux, assuré une force nou- 


(1) Voyez la Revue des 15 mai, 4er juillet, 1°" août et 1°" septembre 1856. 
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velle au gouvernement de son pays. Quelle crise, au contraire, 
quelle cause de ressentimens et de fureurs, si le gouvernement, sa- 
tisfait d’avoir la majorité, s'était obstiné à ne pas regarder plus 
loin! Voilà le vrai ministre constitutionnel. Le jour de sa chute, de 
cette chute si noblement voulue, si noblement préparée, a été le 
jour le plus glorieux de sa glorieuse carrière. 

La réforme électorale demandée vers le même temps à M. Guizot 

était bien moins difficile à introduire chez nous que la réforme des 
lois agricoles dans les comtés d’Angleterre. Ce qu’on réciamait alors 
était si peu de chose! Ne pas tenir compte seulement de l'impôt 
dans la concession du droit de suffrage, faire à l'intelligence sa part, 
chercher des garanties ailleurs que dans les bureaux du fisc, voilà 
les réformes dont le ministère se faisait un si grand sujet d’épou- 
vante! il ne voyait pas quels argumens et quelles armes il fournis- 
sait aux passions subversives. On raconte qu’en 1847 un candidat à 
la députation alla trouver Victor Cousin pour lui demander sa voix. 
Cousin l’écouta, puis, très gravement, avec cet art dramatique où 
il excellait, il lui débita ce petit discours : « Monsieur, je suis pro- 
fesseur à la faculté des lettres, je suis membre de l’Académie des 
sciences morales et politiques, je suis membre de l’Académie fran- 
çaise, je suis membre du conseil royal de l'instruction publique, je 
suis pair de France, j'ai été ministre, je puis le redevenir, mais 
je ne suis pas électeur. » C’est vers le même temps que M. Guizot, 
dans les débats sur l'extension du droit de suffrage, faisait cette dé- 
claration solennelle : « L'heure du suffrage universel ne sonnera 
jamais. » Quelques mois plus tard, cette heure avait sonné, la résis- 
tance aveugle aux réformes les plus simples avait fait les affaires de 
la révolution, un insigne déni de justice avait provoqué une in- 
justice en sens contraire, et le bulletin de vote du dernier ma- 
nœuvre pesait autant que le suffrage d’un Victor Cousin, autant que 
le suffrage d’un Guizot. 

Stockmar pensait à tout cela lorsqu'il portait sur le ministère 
Guizot le sévère jugement qu’on vient de lire. Ge n’était pas un ju- 
gement précipité, comme ceux qui échappent aux meilleurs esprits 
pendant les violences de la crise, sous le vent des passions déchat- 
nées. Le conseiller de la reine écrivait ces pages en toute sérénité 
d'intelligence, deux années après le 24 février 1848. L'année sui- 
vante il revenait encore sur les mêmes idées. Enfin, au mois de 
janvier 1852, il résumait tout dans cette déclaration : « Je n’aime 
pas Guizot, je le hais même d’une haine loyale, parce que je lui 
attribue une grande part de la faute qui a causé la catastrophe eu- 
ropéenne, Je crois, — aussi fermement qu’un homme peut croire, — 
je crois que sans les ténébreuses pensées de Guizot, sans sa cour- 
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tisanerie, sans sa légèreté, sans son ignorance du monde et des 
hommes, Louis-Philippe serait mort sur le trône, et son petit-fils 
serait roi. » 


THE, 


D'où vient qu'un esprit plus mesuré d'ordinaire se laissait en- 
traîner à de telles paroles évidemment excessives et injustes? Blà- 
mer la politique de M. Guizot, à la bonne heure; mais accuser sa 
légèreté, son ignorance du monde et des hommes ! Si ce n’était pas 
là un jugement précipité, on ne saurait dire que ce fàt une sentence 
tout à fait désintéressée. Stockmar ne pensait pas seulement aux 
affaires de France, il nous le dit lui-même sans détour : la cata- 
strophe du 24 février 1848 était une catastrophe européenne, Tous 
les pays qu’il aimait, l'Allemagne, l'Angleterre, la Belgique, pou- 
vaient être plus ou moins troublés par l’ébranlement général, tous 
les foyers royaux dont il était le serviteur intime, de Cobourg à 
Bruxelles et de Bruxelles à Londres, en recevaient déjà les atteintes. 
C'est comme victime de 1848 que Stockmar, au nom de l’Europe 
libérale, maudissant la victoire du parti démagogique,‘maudissait 
aussi le personnage illustre auquel en incombait, à son avis, la res- 
ponsabilité la plus haute. 

Victime de 1848, ai-je dit? oui, c’est le mot juste, et non-seule- 
ment victime par la sympathie que lui inspirent les inquiétudes de 
ses maîtres, mais victime directement, personnellement, par l'hu- 
miliation de la cause qu’il soutenait en Allemagne de tous’ses vœux 
et de tous ses efforts. Voici, en effet, le conseiller de lafreine Vic- 
toria engagé pour plusieurs années dans les luttes que soulève la 
question de l’unité germanique. Au moment où il trace les lignes 
cruelles que nous citions tout à l’heure (3 janvier 1852), la cause 
qu'il défend est perdue, elle a été perdue surtout, c’est sa convic- 
tion, par suite des désordres dont le 24 février a donné le signal 
dans une moitié de l’Europe. Quelles étaient les espérances de 
Stockmar au sujet de la rénovation de l'Allemagne? à quel système 
s’était-il attaché? 11 voulait l'unité germanique par la Prusse, il 
voulait un empire germanique d’où l'Autriche fût exclue, il croyait 
fermement que tel était le but indiqué à ses compatriotes, le but 
nécessaire, le but prochain, et les révolutions de 1848 ayant ramené 
les peuples vers les abris dont toute société a besoin, l’Autriche 
avait profité de ce mouvement pour reprendre sa vieille autorité,en 
Allemagne. Dès le mois de décembre 1850, le Bismarck autrichien 
qui a précédé l’autre, qui l’a provoqué peut-être, et à vingt années 
de distance lui a servi de modèle, le prince Félix de Schwarzenberg, 
avait fait reculer le roi Frédéric-Guillaume IV et consommé l’abais- 
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sement de la Prusse. C’est dans l’irritation de ses espérances trom- 
pées que Stockmar traçait les paroles de haine, — de haine loyale, 
patriotique, de haine pourtant, il l'avoue, — que nous avons été 
obligé de transcrire. 

Il faut reprendre tout cela de plus près. Stockmar ne peut plus 
rester en repos à Windsor, écoutant les ministres, suivant les tra- 
vaux du parlement, conseillant la reine, conseillant le prince, s’oc- 
cupant même de l'éducation des enfans; des intérêts trop graves, 
des questions trop pressantes le rappellent dans sa patrie. Du nord 
au sud et de l’est à l’ouest, toute l'Allemagne est en feu. La révo- 
lution accomplie à Paris le 24 février a été le signal des révolutions 
du 43 mars à Vienne et du 18 mars à Berlin. Dans le grand-duché 
de Bade, dans les duchés de Darmstadt, de Hesse-Cassel, dans le 
Palatinat, dans les royaumes de Bavière, de Saxe et de Hanovre, des 
insurrections éclatent, C’est comme une traînée de poudre. Le pre- 
mier fait qui se dégage de ces agitations confuses, c’est que l’Alle- 
magne démagogique répond à la France révolutionnaire, et les vain- 
queurs de Paris en poussent des cris de joie. Bientôt cependant 
d'autres idées apparaissent. Si les vainqueurs étaient mieux infor- 
més, ils n'auraient pas lieu de se réjouir. A l’imitation tumultueuse 
de la France succèdent des sentimens de défiance et de haine. Le 
principal résultat des révolutions de 1848 en Allemagne est le désir 
plus ardent que jamais de constituer contre nous l’union des peu- 
ples germaniques. 

Cette idée de l’unité allemande, née des guerres de l’empire, 
avait subi bien des phases diverses de 1806 à 1848. Depuis les 
journées d’Iéna et d’Auerstædt jusqu’à la bataille de Leipzig, c’est 
surtout le sentiment d’une grande communauté nationale opprimée 
par Napoléon, sentiment irrité qui prépare les explosions pro- 
chaines, sans qu’il s’y mêle d’ailleurs la moindre vue sur la ma- 
aière dont se réorganisera l'empire. Le vieil empire d'Allemagne, 
après mille années d’existence, a disparu de la carte politique entre 
Austerlitz et Iéna. Ce n’est pas cet empire qu’il s’agit de relever; 
il était mort et bieu mort, depuis cent ans au moins, le jour où 
l'empereur François Il déclara simplement que ses destinées étaient 
finies, Nul ne le regrette, nul n’y pense; on s’habitue seulement à 
concevoir l'espérance d’une future unité, espérance générale et 
vague à laquelle ne se rattache encore, soit au sud, soit au nord, 
aucune combinaison politique. Quand éclata en 1813 l'immense 
soulèvement national, il n’y eut en jeu que le sentiment de la com- 
munauté, le sentiment de la grande patrie embrassant les patries 
particulières. Quel serait le chef de cette communauté? Le roi de 
Prusse? l’empereur d'Autriche? L'opinion publique ne s’inquiétait 
pas de cette question, elle allait au plus pressé-et ne songeait qu’à 
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l’Allemagne. C'était l'inspiration des poètes, des publicistes, des 
philosophes, hommes du nord ou hommes du sud, qui entraînaient 
au combat tous les défenseurs de la patrie, les rois comme les 
peuples. Kœrner et Fichte, Maurice Arndt et Gærres, jetaient les 
mêmes appels à tous, sans faire une place à part ni à l'Autriche ni 
à la Prusse. Edgar Quinet a rendu très fidèlement cette physiono- 
mie des choses en son poème de Napoléon, lorsque, résumant dans 
une vive image le long travail de 1813, il fait entendre ce murmure 
confus d’abord, ces voix qui s’appellent dans l'ombre, ces chœurs 
dispersés qui s'unissent, puis la clameur immense, formidable, la 
clameur unanime : 


Saxons, Westphaliens, Souabes, Bavarois, 

Electeurs palatins, grands-ducs, comtes et rois, 

Nous n'avons tous qu’un nom : Allemagne! Allemagne! 
Et notre père à tous s'appelait Charlemagne. 


Seulement, comme il n’y avait d'autre Charlemagne alors que le 
vainqueur d’Austerlitz, on ne se demandait pas encore quel serait 
le chef commun des Westphaliens et des Saxons, des Bavarois et 
des Souabes, l’empereur de tous ces comtes et de tous ces rois, Il 
s'agissait de s’unir et de vaincre; l’organisation de l’unité viendrait 
après la victoire. 

Elle ne vint qu’à demi, ou plutôt on n’en vit que le simulacre. 
Grâce à la circonspection du congrès de Vienne, toutes les difficultés 
que présentait cette grosse affaire se trouvèrent écartées pour long- 
temps. L’organe de l’unité, d’après les décisions du congrès, fut 
la confédération germanique. On connaît les principales dispositions 
de ce système : tous les états allemands, grands et petits, représen- 
tés par des plénipotentiaires; — ces délégués de l’Autriche, de la 
Prusse, de la Saxe, de la Bavière, du Hanovre, du Wurtemberg, des 
duchés, des principautés, des villes libres, chargés de se concerter 
pour le règlement des affaires communes; — ce congrès installé 
sous le nom de diète dans la ville où avait lieu autrefois le couron- 
nement des empereurs; — chacun des états ayant une voix ou plu- 
sieurs voix, ou des fractions de voix, suivant son importance; — 
enfin la présidence de la diète attribuée au représentant de l'empe- 
reur d'Autriche. Il y avait bien là une apparence d'unité; en fait, 
c'était la consécration de ce que Saint-Marc Girardin, dans ses 
Notices sur l'Allemagne, a spirituellement appelé le mal de la peti- 
tesse et de la dislocation. Stockmar fait remarquer ici, et la-re- 
marque est très piquante, que ce système différait assez peu de 
celui que les conquêtes de Napoléon avaient imposé à l’Allemagne. 
Napoléon avait coupé l’Allemagne en trois morceaux; en face de 
l’Autriche et de la Prusse, que tant de rivalités divisaient, il avait 
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institué la confédération du Rhin. La seule différence, c’est que la 
confédération du Rhin, placée en 1806 sous le protectorat de la 
France, se trouvait placée, dans le système de 1815, sous le pro- 
tectorat de l’Autriche. A l’action dominatrice du vainqueur d’Aus- 
terlitz et d’Iéna avait succédé la domination insinuante du prince 
de Metternich. Même morcellement d’ailleurs sous une vaine image 
d'unité. 

Cette apparence suflit d’abord à contenter les esprits. La politique 
de la sainte-alliance avait posé d’autres problèmes : la liberté me- 
nacée faisait oublier l’unité compromise. Tant que dura la restau- 
ration, on ne songeait qu'aux luttes des cours absolutistes (Russie, 
Prusse, Autriche) contre l’esprit libéral de toute l’Europe. L’Alle- 
magne en souffrait comme la France. Ce n’était pas le moment pour 
l'opinion allemande de se reprendre à ses passions antifrançaises, 

Voilà pourquoi la révolution de 1830 a été accueillie en Alle- 
magne avec un véritable enthousiasme. Nous parlons, bien entendu, 
de l'opinion publique et non des gouvernemens. La chute des Bour- 
bons de la branche aînée, l’arrivée au pouvoir du parti qui voulait 
la monarchie constitutionnelle, les espérances libérales que ce parti 
faisait naître, non-seulement pour la France, mais pour la société 
européenne, c’étaient là des victoires dont l’Allemagne se réjouis- 
sait dans un vrai sentiment de fraternité sociale. Les vieilles ran- 
cunes avaient disparu. Nulle défiance ne se mêlait aux sympathies, 
Ce n’était pas une explosion des mauvais instincts révolutionnaires 
qui avait amené la ruine de la vieille monarchie, c'était la juste 
revendication du droit. La royauté elle-même avait déchiré le con- 
trat qui la liait à la nation. Une révolution ainsi faite, ainsi préoc- 
cupée de son but, ainsi arrêtée à point, n’éveillait que des idées 
de justice. Les teutomanes les plus soupçonneux étaient obligés de 
reconnaître que l’esprit de 1830, tant que la France y serait fidèle, 
ne menaçait point l'indépendance de l’Allemagne. Le travail inté- 
rieur de l’unité n’avait rien à en craindre. Telles étaient du moins 
les premières impressions qui firent taire quelque temps les vieilles 
défiances germaniques. Qu'est-ce donc qui a dissipé ces pensées 
amicales nées si noblement d’un élan d’enthousiasme? Il faut bien 
le dire, c’est l’année 1840, une des plus tristes années de ce siècle 
fécond en mauvais jours. Un incident imprévu des affaires d'Orient, 
perfidement exploité par les haines de lord Palmerston, avait exclu 
la France du concert des grandes puissances européennes; les émo- 
tions du public français, l'attitude du ministère, ses paroles, ses 
préparatifs, le langage des journaux, des cris de guerre proférés au 
hasard, réveillèrent d’un bout de l’Allemagne à l’autre les passions 
de 1813, On se serait cru aux jours qui précédèrent la bataille de 
Leipzig. Dès ce moment, les haines allemandes, apaisées depuis un 
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quari de siècle, reprirent leur cours interrompu. Vainement de 
notre côté tout un groupe d’intelligences d'élite, poètes, penseurs, 
savans, philosophes, se sont ‘appliqués à effacer tous les mauvais 
souvenirs; les générosités de l'esprit français ont été impuissantes 
à détourner ce courant. 

Aussi, dès qu'on apprit en Allemagne la révolution du 24 février, 
deux partis se constituèrent immédiatement : d’abord le parti dé- 
magogique, le parti de la révolution cosmopolite, ensuite le parti 
de l'unité allemande, celui qui se donna plus tard le nom de parti 
libéral-national. Ces partis étaient distincts à l’origine, bien qu’ils 
se soient mêlés par la suite en plus d’une circonstance et que la 
faction révolutionnaire, aux heures de crise, ait essayé de cacher 
son drapeau sous le drapeau rouge noir et or, symbole de l'unité 
de l’empire. 

Stockmar était de ceux qui n’avaient jamais cessé depuis 1815 
de songer à l'unité de l’Allemagne et chez qui cette idée fixe était 
devenue depuis 1840 une véritable passion, Les tragiques nouvelles 
de Paris le surprirent à Cobourg où il avait passé une partie de 
l'hiver. Le 27 février, le prince Albert lui écrivait pour le rappeler 
à Londres : 

« Buckingham-Palace, 27 février 1848. 


« L'êtat des affaires est mauvais. La guerre européenne est à nos 
portes. La France est en feu de l’un à l’autre bout. Louis-Philippe est 
en fuite sous un déguisement, la reine aussi. Nemours et Clémentine 
oat pu arriver à Douvres. Quant à Auguste, Victoire, Alexandre de Wur- 
temberg et aux autres, tout ce que nous savons, c’est que la duchesse 
de Montpensier est au Tréport sous un nom d'emprunt. Guizot est pri- 
sonuier, la république est proclamée, l’armée est en marche vers la 
frontière, l’incorporation de la Belgique et des provinces du Rhin est 
annoncée. Ici, on refuse de payer l’income-tax et on attaque le ministère; 
Victoria va faire ses couches dans quelques jours; notre pauvre grand’- 
mère vient de quitter ce monde. Je ne suis pas découragé, mais j'ai 
besoin d'amis et de conseils dans ces temps dont le poids est si lourd. 
Venez, si vous m'aimez, si vous aimez Victoria, si vous aimez l'oncle 
Léopold, si vous aimez votre patrie allemande (1). » 


Cette lettre renfermait quelques détails inexacts, suivant les on- 
dit du moment, mais le fond n’était que trop vrai. Ces angoisses 
publiques, auxquelles se joignaient les douleurs ou les inquiétudes 
du foyer, étaient bien faites pour troubler le prince. L’agitation du 


(1) Ceite lettre ne se trouve pas dans les Mémoires de Stockmar, je l’emprunte à la 
belle biographie du prince Albert, par M. Théodore Martin, — Voyez the Life of his 
royal highness the prince consort, by Théodore Martin, 5° édition, t, I°', p. 4#0. Lon- 
dres, 1877, 














LE CONSEILLER DE LA REINE VICTORIA. 103 













































le pays, l'émotion des chambres, les embarras du ministère , les nou- 
8, velles du continent, les bruits de guerre augmentés par tant d’é- 
is chos, la révolution menaçant l’Angleterre elle-même par la voix des 
es chartistes, et au milieu de tout cela la mort d’une grand’mère ten- 
drement aimée (1), la crise qui tenait la reine éloignée des affaires, 
r, que de soucis et quelle responsabilité pour celui qui, en fait, sinon 
. en droit, remplissait comme un intérim de la puissance royale ! 
ti Six semaines après, ce n’était plus seulement des prévisions si- 
ti nistres qui pouvaient inquiéter les hommes d’état d'Angleterre; un 
s danger très grave menaçait le pays. Les chartistes avaient annoncé 
a l'intention de se réunir dans un des quartiers de Londres au nombre 
Tr de 150,000, de se rendre de là dans Westminster, et de présenter 
é au parlement une pétition-monstre, comme ils disaient, une péti- 
tion formant une masse énorme de signatures, préparée depuis 
) plusieurs semaines sur tous les points du royaume. Il ne fallut pas 
t moins de trois voitures de place (common cab) pour transporter par 
J les ponts et les rues la paperasse monstrueuse. Le rendez-vous était 
> fixé au 10 avril. On s’effrayait beancoup de cette manifestation gi- 
r gantesque. L'exemple récent des banquets de Paris n’était pas fait 
pour rassurer Londres. Savait-on quels incidens pouvaient naître 
de ce rassemblement prodigieux ? Anglaise ou française, la foule est 
toujours la foule. Allait-on se battre dans la Cité comme on s’était 
; battu à Manchester ou à Sheffield sous le roi George IV? « Le dan- 
U ger, dit un écrivain anglais, était de ceux que tout bon citoyen peut 
apprécier ; des gens de cœur résolurent de montrer par l'énergie 





: de leur attitude qu’ils n'étaient pas hommes à se laisser dominer 
par les agitateurs. C’est pourquoi ils s’enrôlèrent eux-mêmes au 
; nombre de 170,000 comme constables spéciaux (et parmi eux était 
le prince Louis-Napoléon), afin de soutenir la force civile régulière, 
ou de combattre à côté des troupes, si les circonstances l’exigeaient.» 
On it à ce propos un détail curieux dans les mémoires de M. de 
Bunsen. Deux ou trois jours avant la dat: fixée pour la manifestation 
chartiste, M. de Bunsen, ayant rencontré le duc de Wellington, lui 
dit : « Votre grâce va donc nous défendre tous lundi prochain, nous 
et la ville de Londres? — Oui, répondit le duc, nous avons pris 
nos mesures, mais vous ne verrez ni un soldat ni un canon, à 
moins que ce ne soit réellement nécessaire. Si la force légale, si 
la police à pied et à cheval a le dessous ou est mise en péril, alors 
les troupes marcheront: leur moment sera venu; mais il n’est pas 
L bon, à aucun point de vue, que la troupe soit employée au lieu de 
la police, La troupe ne doit jamais être confondue avec la police, la 
troupe ne doit jamais être transformée en police. » Les mesures j 


. 112 


Ltd 





(1) La duchesse douairière de Saxe-Gotha était morte à Gotha le 23 février 1818. 
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prises par le gouvernement, l'énergie morale des bons citoyens, dé- 
jouèrent sans effusion de sang tous les projets de l’ennemi. L'armée 
chartiste fut mise en déroute avant la bataille. Ces manifestans, qui 
devaient être 150,000, ou même 500,000, au dire de leur chef, 
M. Feargus 0’Connor, se trouvèrent réduits au nombre de 30,000, 
Quand la police leur interdit de passer les ponts en masse, ils eu- 
rent le bon esprit d’obéir, et la pétition colossale, au lieu d’être 
promenée en triomphe dans les grandes voies de la ville, fut voi- 
turée au parlement comme n'importe quel colis par les rues écar- 
tées. Il est à peine nécessaire de dire qu’elle fut présentée à qui de 
droit selon les formes officielles. La victoire de la loi resta pleine 
et entière jusqu’à la fin. 

Le lendemain, 41 avril 1848, le prince Albert écrivait au baron de 
Stockmar : « Nous avons eu hier notre révolution, et elle a fini en 
fumée. Londres a remercié plusieurs centaines de constables spé- 
ciaux, les troupes ont été consignées hors de la vue du public afin 
d’éviter toute possibilité de collision, et la loi est demeurée triom- 
phante. J'espère que cela fera une bonne impression sur le conti- 
nent. » 

Les chartistes, il est vrai, ne se tenaient pas encore pour battus, 
les affaires d'Irlande leur fournirent bientôt de nouvelles occasions 
d’agiter les villes populeuses. Dans le procès fait à MM, Mitchell, 
Meagher et Smith O’Brien, comme fauteurs de trouble et de sédition, 
le premier ayant été déclaré coupable par le jury et condamné à la 
transportation pour quatorze ans, dès que la sentence fut connue à 
Londres, les chartistes poussèrent des cris de rage, il y eut des 
meetings révolutionnaires, des orateurs proposèrent de marcher sur 
Buckingham-Palace et d’arracher à la reine la mise en liberté de 
Mitchell. Les assaillans et la police en vinrent aux mains, on se 
battait chaque soir, châque nuit, sans qu'il fût nécessaire toutefois 
de faire marcher la troupe. Il y avait bien quelques têtes cassées 
par-ci par-là, mais les policemen, chargés d'arrêter l’émeute, suffi- 
saient à la besogne. C’est ce que le prince Albert écrivait à Stock- 
mar : 


« Buckingham-Palace, 6 mai 1848. 


« .… Nous avons chaque nuit des émeutes chartistes qui ont pour 
résultat un certain nombre de têtes cassées. L'organisation de ce parti 
est incroyable, ils ont des signaux secrets et correspondent de ville en 
ville au moyen de pigeons voyageurs. A Londres, ils sont forts de 10 à 
20,000 hommes ; c’est peu de chose assurément sur 2 millions d’habi- 
tans, mais le jour où leur organisation leur permettrait de se porter en 
corps sur tel ou tel point, ils pourraient tenter avec succès un coup de 
main. Jusqu’à présent on a eu raison de l’émeute avec le seul secours 
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de la police, et, s’il est possible de la tenir en échec sans la force mili- 
taire, certainement on ne laissera pas la troupe engager la lutte avec 
elle, Somme toute, la loyauté du pays est vraiment grande, et, en ce 
qui concerne la personne du souverain, il est impossible qu’elle le soit 
davantage. » 


Ainsi, bien que l’Angleterre ne fût absolument à l'abri des con- 
tre-coups du 24 février, ce n’est pourtant pas de ce côté-là que de- 
vait se porter avec le plus de hâte l’action vigilante du baron. 
L'Allemagne était bien autrement agitée, menacée, bouleversée de 
fond en comble par les révolutions de 1848. Le prince Albert lui 
avait écrit : « Si vous m’aimez, si vous aimez Victoria, si vous aimez 
l’oncle Léopold, si vous aimez votre patrie, arrivez au plus vite, » 
Victoria ne courait aucun péril, l’oncle Léopold pouvait être exposé, 
il est vrai, à de sérieuses épreuves, mais c’est en Allemagne que se 
dressaient les questions redoutables, et Stockmar était persuadé 
qu’il servirait son pays bien moins eflicacement à Londres qu’à Ber- 
lin ou à Francfort. 

Quelles étaient les vues de Stockmar sur la rénovation de l’Alle- 
magne ? L'éditeur de ses Mémoires, M. le baron Ernest de Stockmar, 
affirme qu’elles étaient parfaitement arrêtées dès les années 1814, 
1815, et qu’elles se résumaient en ces cinq articles : 1° la cause de 
la décadence politique de l'Allemagne, de sa faiblesse, de son im- 
puissance, de sa honte au dehors et de ses embarras intérieurs, ne 
doit pas être cherchée ailleurs que dans son morcellement, dans le 
grand nombre des souverainetés par la grâce de Napoléon, dans le 
manque d’un pouvoir central unique; 2° le dualisme de la Prusse 
et de l'Autriche ne peut se maintenir qu’au détriment de la Prusse, 
de l'Allemagne et de l’Autriche elle-même : c’est une situation contre 
nature, un état de choses qui n’est point viable; 3° l’Autriche n’a 
jamais gouverné l'Allemagne, elle n’a fait que l’exploiter au profit 
d’une politique non allemande ; et il n’en sera jamais autrement, il 
ne pourra jamais en être autrement, parce que l'Autriche a son 
centre de gravité trop en dehors de l'Allemagne. Jamais, sous la 
suprématie de l'Autriche, la vie particulière de l'Allemagne ne 
pourra parvenir à constituer son droit; 4° c’est la Prusse qui est 
appelée par la nature des choses à exercer le pouvoir central du 
monde germanique; 5° les petits états devront se résigner à des 
limitations sérieuses dans l'intérêt de l’unité nationale. 

Stockmar était donc de ceux qui en 1815, avec tous les politiques 
ardens et tout le parti militaire de la Prusse, avec Blücher et Stein, 
avec Scharnhorst et Guillaume de Humboldt, n’avaient pu pardon- 
ner au congrès de Vienne cette œuvre équivoque de la confédéra- 
tion germanique, A coup sûr, l’établissement de la confédération 
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fut un grand service rendu à l'équilibre européen, car l’ambition 
allemande se trouva brusquement ajournée. Gagner du temps en 

litique, c'est souvent chose capitale, et, si l’on se rappelle que 
cette création, déclarée non viable dès le premier jour, a duré plus 
d’un demi-siècle (1815-1866) au milieu de tant de révolutions, on 
ne peut que rendre hommage à l'habileté de M. de Talleyrand, 
comme aux sages intentions des plénipotentiaires anglais et russes, 
Et cependant Stockmar avait vu juste ; la confédération germanique 
sous la suprématie de l'Autriche était une œuvre condamnée à pé- 
rir,. Quand on pense à la manière dont elle a disparu, tuée par la 
Prusse aux applaudissemens de presque toute l’Allemagne, on se 
demande si l’ajournement du péril que redoutaient les maîtres de la 
diplomatie n’a pas rendu ce péril beaucoup plus grand. La rupture 
du pacte fédéral a entraîné des conséquences dont l’Europe est en- 
core ébranlée. Peut-être, si la confédération eût été placée dès 1815 
sous l’hégémonie de la Prusse, aurait-on épargné de grands mal- 
heurs à la civilisation. Le monde germanique n'étant plus blessé 
dans ses sentimens nationaux, on ne l’aurait pas vu travailler ou se 
prêter à la destruction du lien fédéral. L'institution nouvelle aurait 
pu être entourée de garanties confiées à la garde des grandes puis- 
sances, tandis que rien de pareil n’était possible après Sadowa et 
la capitulation de Paris. Il est clair d’ailleurs que ces deux guerres 
funestes et à jamais maudites n’auraient pas attristé l’histoire, 
l'Allemagne n'aurait pas eu besoin de se jeter sur l’Autriche en 
1866, d’envahir la France en 1870. L'unité, sa grande passion, 
étant depuis longtemps hors de cause, n’aurait donné aucun pré- 
texte de guerre, même à une nation militaire et conquérante. L’Al- 
lemagne satisfaite eût contenu la Prusse, tandis que c’est l’Alle- 
magne irritée qui a mis au service de l’ambition prussienne ses 
revendications et ses colères. 











































IV. 


Il est difficile de se soustraire à ces douloureuses réflexions quand 
on interroge les notes de Stockmar. Tout ce que les événemens de 
1866 et de 1870 ont constitué avec violence, Stockmar aurait voulu 
le voir établi d’une façon pacifique, sagement et libéralement, dès 
l’année 1815. Même à cette date il aurait voulu que l’Autriche fût 
exclue de la communauté allemande. Cette exclusion, accomplie 
seulement en 1866, au lendemain de Sadowa, il eût désiré qu’elle 
fût prononcée par le congrès de Vienne. Cette vue de l'avenir ayant 
échappé aux diplomates de 1815, le baron revint à son idée en 1848. 
Ce que le congrès n'avait pas osé faire, il espéra que la révolution, 
habilement dirigée, pourrait le mener à bien, Cette préoccupation 
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était chez lui si forte et si tenace qu'il l’exprima en toute occasion 
pendant ces trois années de crise, de 1848 à 1851. Dans une lettre 
datée du 20 avril 1849, il écrivait cette page, résumé lumineux de 
l'histoire d'Allemagne avant et après la bataille d’Austerlitz : 


« Même avant la mort de l'empire d’Allemagne, la politique particu- 
lière de l'Autriche était, à mon avis, la cause de notre décadence. Ja- 
mais l’Autriche n’a gouverné l’Allemagne dans l'intérêt de l’Allemagne; 
elle l’a constamment gouvernée pour des vues autrichiennes, pour les 
vues d’une dynastie qui cherchait à acquérir et acquit en effet dans 
l'Europe orientale, par la force de l’Allemagne, la puissance qu’elle ne 
pouvait acquérir par sa propre force sur le terrain germanique. Mais un 
si grand peuple ne se laisse pas toujours exploiter de la sorte. De là 
l'effondrement successif de la puissance autrichienne en Allemagne et, 
par suite, l'effondrement de l’empire d'Allemagne lui-même. Napoléon, 
au moyen de l’organisation territoriale sur laquelle il fonda sa confédé- 
ration du Rhin, opéra plus complétement que jamais le déchirement de 
l'empire. En faisant de l'Allemagne trois parties séparées, l'Allemagne 
prussienne, l’Allemagne autrichienne et l'Allemagne de la confédération, 
il la polonisa formellement. Après la chute de Napoléon, sa politique 
fut remplacée en Allemagne par la politique autrichienne de Metter- 
nich. Cette politique, reprenant ses procédés d'autrefois, ne cherchait 
en Allemagne qu’un moyen de travailler à étendre sa domination; elle 
finit nécessairement par viser à une suprématie complète. L’adversaire 
naturel de cette suprématie était la Prusse, qui, après la coaclusion de 
la paix, était plus forte que l'Autriche en élémens germaniques. Plus 
Metternich réussissait à maintenir les arrangemens territoriaux de l’an- 
cienne confédération du Rhin, et plus elle avait d’alliés contre la Prusse; 
plus aussi il lui était facile, 1° de prendre à l’égard des princes de la 
confédération du Rhin la place occupée jadis par Napoléon; 2° de neu- 
traliser l'influence prussienne dans le reste de l’Allemagne. C’est ainsi 
qu’on vit le protectorat de la confédération du Rhin passer de Napoléon 
à Metternich. Et Metternich posséda encore plus de puissance en Alle- 
magne que n’en avait possédé Napoléon, grâce à l’habileté qu'il eut de 
déterminer deux rois de Prusse à se laisser traîner pendant trente-trois 
ans à la remorque de la politique autrichienne. Sans doute, Metternich 
n’employa point cette suprématie, comme Napoléon, à des entreprises ex- 
térieures, à des guerres de conquêtes, mais il s’en servit pour des guerres 
morales contre l'influence de la Prusse, contre la révolution et sa pro- 
pagande, contre le régime constitutionnel et la religion protestante, en 
faveur du jésuitisme et de l’absolutisme. Cette politique, aussi funeste 
que la politique de l’ancienne Autriche, devait forcément produire les 
mêmes résultats : la confusion d’abord, ensuite le bouleversement des 
affaires allemandes. L'inondation démocratique qui nous submergea au 
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printemps de 1848 a eu pour cause principale la politique autrichienne 
de 1814 à 4847. Cette politique, dont le but constant était de faire en 
sorte que les princes allemands, sous des formes constitutionnelles, 
pussent toujours gouverner en maîtres absolus, amena, au lieu du ré- 
sultat désiré, cette décomposition sociale que nous avons vue en Saxe, 
dans le Wurtemberg, dans le duché de Bade, dans les deux Hesse, et 
qui aujourd’hui encore oppose le plus sérieux obstacle à tout essai de 
reconstruction politique de l'Allemagne. » 


L’unique pensée de Stockmar, pendant la crise de 1848, a été de 
faire prévaloir ces idées chez les esprits politiques de l'Allemagne 
et d'y trouver avec eux la solution du problème. Malheureusement 
pour lui, la clé de voûte de son édifice, c'était la dynastie des Ho- 
henzollern, et le chef des Hohenzollern, par toute sorte de considé- 
rations, se refusait au rôle que lui assignait le patriotisme germa- 
nique de ce hardi conseiller. De ces deux rois de Prusse qui depuis 
trente-trois ans, comme dit Stockmar, se laissaient traîner à la re- 
morque de l’Autriche, le second était précisément celui qui régnait 
alors, le bon Frédéric-Guillaume IV, âme chrétienne, imagination 
d'artiste, le plus savant et le plus scrupuleux des souverains. De 
1840 à 1848, à l'heure où le désir des libertés constitutionnelles se 
faisait jour de toutes parts, Frédéric-Guillaume IV rêvait pour la 
Prusse une sorte de gouvernement féodal avec toute une hiérarchie 
de castes, seigneurs, bourgeois, paysans, comme aux siècles du 
moyen âge. Surpris au milieu de ses rêves par les révolutions de 
1848, il sentit bien que les appels faits à la Prusse par les fougueux 
partisans de l’unité allemande lui imposaient des devoirs, de grands 
devoirs, et en même temps sa conscience lui défendait de se prêter 
à aucune entremise qui pût porter atteinte aux droits de l’Autriche. 
Il était religieusement dévoué à la tradition. L'empereur d'Autriche, 
à ses yeux, était toujours l’empereur d'Allemagne. Se séparer de 
l'empereur, méconnaître ou diminuer la suprématie de l’empereur, 
c’eût été pour lui un attentat à l’ordre d’en haut, une impiété révo- 
lutionnaire. 

Comment concilier ces principes avec les paroles que lui arracha 
la révolution dans une heure de suprême péril? Le 18 mars 1848, 
l’'émeute victorieuse dans les rues de Berlin envahit la cour du pa- 
lais et traîna sous les fenêtres du roi les cadavres des victimes. 
Quelles que fussent ses songeries politiques, le roi était brave 
autant que généreux; il parut à la fenêtre, descendit dans la cour, 
se découvrit devant les morts, et, avec cette éloquence cordiale où 
se révélait une âme candide, il triompha bientôt de la fureur popu- 
laire. « Je serai le roi allemand! » dit-il d’une voix forte. Cette pro- 
messe avait suffi pour apaiser l’émeute, tant la passion de l'unité 
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dominait tout depuis 1840, et tant l’opinion était impatiente de 
voir la Prusse répondre enfin aux sommations de la patrie germa- 
nique. 

Il y avait là cependant une singulière équivoque. Le roi alle- 
mand, cela voulait dire pour les vainqueurs du 18 mars : le roi de 
Prusse n’hésitant plus à mettre la Prusse à la tête de la révolution 
intérieure qui allait constituer l’unité allemande. Pour Frédéric- 
Guillaume IV, le sens était tout autre. Le doux mystique voulait 
une transformation, un développement, un nouvel ordre de choses 
ayant ses racines dans le passé, par conséquent tout à fait conci- 
liable avec l’ordre divin; l’idée seule de révolution lui faisait hor- 
reur. Combinant ses devoirs de roi de Prusse, fils du xix° siècle, 
avec ses principes de souverain par la grâce de Dieu, il s’était 
formé le singulier système que voici : « Je serai le roi allemand, 
je prendrai la direction active de l'Allemagne, je travaillerai de tout 
cœur à l'unité de l’Allemagne, mais sans rien enlever à la supré- 
matie séculaire de l’Autriche. C’est pour l’Autriche qu'il faut re- 
constituer l'empire des peuples germaniques; ce ne sera pas un 
empire moderne et révolutionnaire comme celui que prépare l’as- 
semblée nationale de Francfort, ce sera l’empire des vieux âges, le 
saint-empire romain ayant à sa droite la royauté allemande. L’Au- 
triche, avec ses populations diverses, qui s'étendent du Tessin au 
Danube, de l'Italie à l'Europe orientale, est admirablement placée 
pour faire revivre l’antique majesté du saint-empire; la Prusse, 
avec son peuple compacte, son esprit militaire, ses institutions ro- 
bustes, sa discipline inflexible, est naturellement désignée pour les 
fonctions de la royauté allemande. Auprès d’un Habsbourg, chef du 
saint-empire, il y aura un Hohenzollern, roi d’Allemagne. L’Au- 
triche représentera les traditions séculaires de la couronne impé- 
riale, et, satisfaite d’une part si glorieuse, elle renoncera sans 
peine à se mêler des affaires germaniques; la Prusse représentera 
l'Allemagne nouvelle, et, par ses liens avec l’Autriche, dont elle re- 
connaîtra le droit d’aînesse, elle sera intimement rattachée à l’Alle- 
magne des anciens jours. » 

La conduite de Frédéric-Guillaume IV, dans la crise de 1848, ses 
hardiesses et ses timidités, ses marches en avant et ses reculades, 
tout cela est expliqué par le programme qu’on vient de lire. Nous 
avons déjà raconté ces événemens, soit à l’heure même où ils ve- 
naient de se produire, en 1849, après la dissolution du parlement 
de Francfort, soit vingt-quatre ans plus tard, lorsque la corres- 
pondance de Frédéric-Guillaume IV avec le baron de Bunsen, pu- 
bliée par M. de Ranke avec l’assentiment de l’empereur d’Alle- 
magne, nous permit de pénétrer plus avant dans les pensées du roi 
de Prusse. Qu'il nous suffise aujourd’hui de résumer les principales 
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décisions du roi, depuis le mois de mars 1848 jusqu'au mois de 
décembre 1850; on verra que tous ses actes, malgré les perpétuelles 
contradictions dont ils paraissent empreints, sont l’application con- 
stante et obstinée de son système. 

Pendant toute l’année 1848, Frédéric-Guillaume IV ne néglige 
aucune occasion de commenter à sa manière les mots qu'il a pro- 
noncés le 18 mars : « Je serai le roi allemand; » en même temps, 
il oppose une résistance continuelle à tout ce que l'assemblée na- 
tionale de Francfort prépare avec tant d’ardeur pour donner à la 
Prusse l'empire d'Allemagne. Le 15 août, dans les fêtes où il cé- 
lèbre magnifiquement, et dans une intention symbolique si mani- 
feste, l'inauguration de la cathédrale de Cologne, il porte un toast 
« aux architectes du grand édifice de l’unité germanique, » en 
d’autres termes à l'assemblée nationale, dont les délégués ont été 
invités au banquet; or, dans ces mêmes fêtes, recevant le président 
de l'assemblée, M. Henri de Gagern, et les vingt-cinq députés qui 
l’accompagnent, il leur adresse une allocution d’où se détache cette 
phrase, prononcée du ton le plus significatif : « N'oubliez pas, mes- 
sieurs, qu’il y à des princes en Allemagne, et que je suis un de ces 
princes. » Qu'est-ce à dire? Ici presque un éloge, là presque un 
blâme ; ici, un encouragement , là un avertissement. Cela signifie : 
vous avez raison de vouloir travailler à l'unité de l'Allemagne, car 
ce doit être notre pensée à tous; mais, prenez garde, vous êtes en- 
gagés dans une voie fausse, et votre travail ne vaut rien. 

Au mois de novembre 1848, l'assemblée nationale, votant la con- 
stitution du futur empire, décide que l'Autriche ne fera plus partie 
de l’Allemagne; Frédéric-Guillaume IV, sans tenir, bien entendu, 
aucun compte de ce vote révolutionnaire, continue à chercher le 
moyen de réaliser le système qu'il a imaginé : la suprématie du 
titre réservée à l'Autriche, la direction réelle attribuée à la Prusse. 
Au moment où l’assemblée nationale vient d’exclure la monarchie 
autrichienne du sein de la communauté germanique, il redouble de 
respect filial à son égard, il envoie note sur note au cabinet de 
Vienne, il lui soumet les combinaisons qui peuvent être le plus 
agréables aux Habsbourg, il lui propose de refaire l’œuvre du par- 
lement de Francfort au moyen d’un congrès de princes présidé 
par l’Autriche et la Prusse, Le prince de Schwarzenberg, irrité du 
rôle que l'opinion publique assigne à ia Prusse, a beau rejeter les 
offres du roi et le traiter en suspect, aucune dureté, aucune offense 
ne peut ébranler la foi de Frédéric-Guillaume, C’est un illuminé, 
un visionnaire. Attaqué de droite et de gauche, il poursuit sa route 
en souriant. Dans la mêlée de plus en plus confuse, il ne voit que 
son système : l’Autriche avant tout, l’Autriche au-dessus de tout, 
et la Prusse, respectueuse et fière, debout à la droite de l'Autriche. 
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Le 28 mars 1849, l'assemblée nationale de Francfort, à l’unani- 
mité des suflrages exprimés, décerne au roi de Prusse le titre 
d'empereur d'Allemagne. Que fait le roi de Prusse? Le jour où le 
président de l'assemblée, M. Simson, accompagné de vingt-quatre 
de ses collègues, va porter à Berlin le vote du 28 mars, le roi, sans 
refuser ouvertement, ajourne sa décision jusqu’à l'heure où les 
souverains de l'Allemagne, régulièrement consultés, auront exprimé 
leur avis. C'était le 2 avril. Dès le lendemain, l'Allemagne est en 
feu. Tandis que l’assemblée de Francfort s’indigne de la pusillani- 
mité de Frédéric-Guillaume, tandis que le cabinet de Vienne s’irrite 
au contraire de son audace et l’accuse d’avoir ménagé un parlement 
révolutionnaire, le parti démagogique se hâte de mettre à profit les 
fureurs du parti national. Pressé de nouveau entre Francfort et 
Vienne, Frédéric-Guillaume n’hésite pas; il donne raison à Vienne. 
Une déclaration signée de sa main fait savoir à tous les gouverne- 
mens de l'Allemagne qu’il ne peut ni reconnaître la constitution de 
Francfort ni accepter la couronne impériale. S'en tenir là pourtant, 
ce serait renoncer à son idée, il s’y attache plus que jamais. L’œu- 
vre de l’unité allemande n’est pas abandonnée, elle passe seule- 
ment à d’autres architectes. Le roi de Prusse invite tous les princes 
allemands à se réunir en congrès et à reconstruire de fond en 
comble l’édifice de Francfort. 

Ce qu’il exprime là sous les formes du langage officiel, il le dit 
à son ami le baron de Bunsen avec une incroyable énergje. « Cette 
couronne que je refuse, ce n’est pas une couronne... Quoi! ce pro- 
duit de fabrique révolutionnaire, ce misérable oripeau, ce bric- 
à-brac pétri de glaise et de fange, on voudrait le faire accepter à 
un souverain légitime !.. Si la couronne dix fois séculaire de la na- 
tion allemande, après un interrègne de quarante-deux ans, doit 
être une nouvelle fois donnée, c’est moi et mes pareils qui la 
donnerons. Et malheur à qui usurperait ce qui ne lui appartient 
pas (1). » 

Singulière menace en vérité! À qui donc s'appliquent ces pa- 
roles? Y aurait-il quelque part, en dehors de l’Autriche, un rival 
inconnu qui disputerait l'empire d'Allemagne à Frédéric-Guillaume? 
Pas le moins du monde. La menace s'adresse au parlement de 
Francfort, c'est-à-dire à l'assemblée qui, pour faire du roi de Prusse 
le chef de l’empire, lui a fabriqué elle-même une couronne à sa 
guise, ce que l’ardent légitimiste appelle un bric-à-brac. Les trois 
Ou quatre mois qui suivent ne laissent aucun doute à ce sujet. La 
révolution à usurpé en mettant la main sur la couronne impériale 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 août 1873, Frédéric-Guillaume IV et le baron de 
Bunsen, — la fondation du nouvel empire d'Allemagne. 
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pour l’ofirir ou l’imposer à la Prusse; celui à qui vient d’être pré- 
sentée cette offrande révolutionnaire va écraser la révolution, Tandis 
que l’Autriche est aux prises avec de grandes insurrections natio- 
nales, tandis qu’elle étouffe à Gurtatone, à Novare, les aspirations 
les plus légitimes de la cause italienne, tandis qu'elle lutte contre les 
Magyars et ne réussit à les vaincre qu'avec l'épée de la Russie, la 
Prusse, aux mois de mai et de juin 1849, met en pleine déroute les 
armées démagogiques de l’Allemagne. D'abord leur action est cir- 
conscrite dans le duché de Bade et le Palatinat; puis, à Waghæusel, 
à Durlach, aux bords de la Murg, à Landau, à Rastadt, frappées de 
coups terribles et poursuivies l’épée dans les reins, elle vont mourir 
en Suisse. Le Rhin est dégagé, le Wurtemberg ést délivré, le parle- 
ment de Francfort, dont la partie la plus violente s’est transportée 
à Stuttgart, expire dans les convulsions. La première assemblée 
nationale des pays allemands, la grande convention germanique 
n’est plus qu’un souvenir. 

Et pour qui donc a vaincu la Prusse? Pour l'Autriche. Chaque 
victoire du prince Guillaume de Prusse sur les insurgés de Bade et 
du Palatinat a rendu à l’Autriche une part de son ancienne autorité, 
Comme c’est elle qui représente l’ordre, le rétablissement de l’or- 
dre lui profite; la Prusse, qui a tout fait à elle seule (1), semble 
n'être que le bras droit de l’Autriche. Il est vrai que la Prusse, en 
organisant le congrès d’Erfurth, essaie de reprendre à sa manière 
la question de l'unité future, c’est-à-dire de fonder cette royauté 
allemande qui doit avoir la direction effective à côté de l’empire 
idéal; vains efforts! l’Autriche, dirigée par l’audacieux génie du 
prince Félix de Schwarzenberg, réclame à la fois la puissance idéale 
et la puissance réelle, la majesté impériale et la royauté allemande. 
Les notes impérieuses du ministre autrichien troublent si fort la 
conscience de Frédéric-Guillaume IV que le commissaire supérieur 
de la Prusse à Erfurth, le général de Radowitz, est obligé chaque 
jour de renier ses actes de la veille. Bref, le congrès d’Erfurth est 
dissous comme l’a été le parlement de Francfort, par la volonté 
de l’Autriche et par la main de la Prusse. Il ne reste plus qu’à 


(1) Elle a été aidée pourtant, il faut le dire, par l'exemple que donna si énergique- 
ment le général Changarnier, lorsqu'il défit l'insurrection parisienre ou plutôt cosmo- 
polite du 13 juin 1849. Les mémoires de Bunsen contiennent à ce sujet de curieuses 
indications : « Le grand événement européen de ces derniers jours, la défaite de la 
révolution à Paris, à Lyon et en d’autres villes, du 13 au 15 juin, n’a pas tardé à dé- 
velopper ses prodigieuses conséquences. Tout le réseau de la conspiration fut mis à nu 
et déchiré. » Il est certain que les victoires du prince Guillaume de Prusse (aujour- 
d’hui empereur d'Allemagne) sur l’armée révolutionnaire de Bade, commandée par le 
Polonais Mieroslawski, ont suivi de près la victoire du général Changarnier; les troupes 
de Mieroslawski furent battues à Waghæusel le 20 juin, à Durlach le 29, aux bords de 
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restaurer la diète de 1815. C’en est fait des espérances de 1848. 

La correspondance du baron de Bunsen nous a déjà révélé le dé- 
sespoir des hommes qui, sans seconder la révolution, désiraient si 
ardemment l’unité de l’Allemagne par la Prusse; les notes de Stock- 
mar confirment ces impressions poignantes. Lui aussi, comme Bun- 
sen, il joue un rôle actif dans ces négociations. On le voit tour à tour 
à la diète de Francfort, à l'assemblée nationale, au congrès d’Er- 
furth. Au mois de juillet 1848, lorsque l’assemblée nomme l'archi- 
duc Jean vicaire de l'empire, il ne tiendrait qu’à Stockmar d'avoir 
la direction des affaires étrangères; il aime mieux rester dans 
l'ombre pour agir plus librement. Un ministère pourrait le gêner. 
Quand il n’est pas à Francfort, il est à Berlin dans le cabinet du roi 
Frédéric-Guillaume, ou à Bruxelles auprès du roi Léopold, ou à 
Windsor chez le prince Albert. A Berlin, il s'efforce, comme Bunsen, 
de convertir le roi de Prusse à ses idées; à Bruxelles et à Windsor, 
irrité de tout ce qu'il vient d’entendre en Allemagne, il cherche un 
appui dans une pensée conforme à la sienne. Et que va-t-il faire au 
foreign office? 11 va plaider auprès de lord Palmerston la cause de 
l’unité allemande. 

Ses Mémoires contiennent à ce sujet de curieux détails. Les 
hommes d’état anglais ne manquent pas de bonnes raisons pour se 
montrer peu favorables à cette entreprise. D'abord ils ne compren- 
nent rien aux premiers actes de l’assemblée nationale, à ses con- 
tradictions, à ses indécisions, à ce va-et-vient de théories où un 
esprit pratique est tout dépaysé. D’honnêtes Allemands s’y perdent, 
Stockmar l'avoue; comment John Bull s’y retrouverait-il? Il y a 
d’ailleurs certaines réflexions toutes simples qui poussent à la dé- 
fiance, et Stockmar en parle avec humour : « John Bull, comme 
vous savez, est un grand et gros homme qui a de lui-même une 
haute idée. Or qu’apprend-il tout à coup? Les trente-huit Michel 
allemands, si petits, si minces, qu’il pourrait les fourrer aisément 
dans sa poche, s’arrangent pour faire tous ensemble un grand et 
gros Michel. Naturellement cela le choque, et il lui faut quelque 
temps pour s’accoutumer à l’idée que des petits aient la prétention 
de grandir. Au reste tous les hommes grands et gros, race volontiers 
hautaine, ont toujours pensé de la même façon. » Les premières 
critiques ne l’effraient donc pas, et il est persuadé que le jour où 
l'unité allemande sera faite, les hommes d'état de l'Angleterre ne 
seront pas les derniers à en féliciter l'Allemagne. Bunsen complète 
ici Stockmar ; il nous apprend que les objections des politiques an- 
glais s’'évanouirent aussitôt que l’assemblée de Francfort eut rejeté 
l'Autriche hors de l’Allemagne. Ce décret, que les événemens ajour- 
nèrent jusqu’en 1866, et dont l’exécution au lendemain de Sadowa 
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parut chez nous une chose si extraordinaire, si exorbitante, une es- 
pèce de violence contre nature, les chefs whigs et tories l'avaient 
approuvé dès l’année 1848. Lord Aberdeen et sir Robert Peel, aussi 
bien que lord Palmerston et lord John Russell, s’en exprimaient 
franchement avec Bunsen. « C’est la première fois, disaient-ils, que 
le parlement de Francfort a montré un véritable esprit politique. » 
Ces maîtres experts voyaient bien que la passion de l’unité tenait 
trop au cœur des nations allemandes pour ne pas vaincre un jour 
tous les obstacles, et que, ce jour-là venu, la séparation de l’Au- 
triche et de la Prusse serait du moins une garantie d'équilibre eu- 
ropéen. 

Dans ces notes de Stockmar sur les péripéties des affaires alle- 
mandes, ce qui domine, on le pense bien, ce sont les paroles de 
blâme. La pusillanimité du roi de Prusse, les témérités de l’assem- 
blée nationale, les prétentions dominatrices du cabinet de Vienne, 
quels sujets de réflexions amères! Il y a des jours où le désespoir 
le prend. C’est surtout le mysticisme de Frédéric-Guillaume qui 
l'impatiente et l’irrite. S’il essaie d’abord de lui donner des conseils, 
il ne tarde guère à y renoncer. Plus d’une fois, mandé par le sou- 
verain, qui veut reprendre la discussion, on le voit se dérober tout 
à coup. Où donc est le baron, l’ami du roi des Belges, le conseiller 
de la reine Victoria? Frédéric-Guillaume lui avait donné rendez- 
vous au palais ce matin même. Qu’on cesse de chercher le baron; il 
est parti de Berlin hier soir, il sera aujourd’hui à Bruxelles, C’est 
qu'entre Frédéric-Guillaume et Stockimar le débat est stérile ; il y a 
trop loin des combinaisons embrouillées du roi au programme simple 
et net du baron. Un jour, dans le premier mois de la crise, le 
31 mars 1848, il écrit ces mots : « Le pauvre roi de Prusse a tota- 
lement déménagé. Il agit toujours quand il est trop tard, il parle 
quand il faudrait se taire... La confiance est perdue. Personne en 
Allemagne ne veut plus entendre parler de lui. On dit : Plutôt l'em- 
pereur d’Autriche ou le roi de Bavière ! » Deux ans après, quand les 
péripéties que nous venons de rappeler ont amené une confusion 
inextricable, le 29 juin 1850, il résume la situation en ces termes : 
« Ce qui s’est écroulé en Allemagne au mois de mars 1848 ne 
se relèvera pas sur les bases que la diplomatie toute seule a po- 
sées en 1814 et en 1815. Maintenir ou rétablir la souveraineté des 
états isolés d’après le système de 1814, cette souveraineté qui exis- 
tait bien à l'intérieur, mais qui n’était à l’extérieur qu’une vaine 
apparence, cette souveraineté qui avait toujours besoin du protec- 
torat d’une grande puissance, soit la France, soit l’Autriche, — je 
tiens cela pour absolument impossible. Le dualisme austro-prus- 
sien est chose tout aussi impraticable; il faudrait anéantir d’abord 
le système constitutionnel, car ce dualisme aurait nécessairement 
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pour base une domination despotique exercée en commun sur le 
reste de l’Allemagne. Quant à une alliance purement extérieure de 
grands et de petits états qui conserveraient chacun leur pleine in- 
dépendance, c'est un non-sens. Quel est donc le moyen qui nous 
reste pour mettre d'accord les intérêts opposés et former le faisceau 
pational? 11 n'en reste qu’un seul : la guerre. » 


Y. 


Telle était au milieu de l’année 1850 la situation du monde ger- 
manique. Le gouvernement autrichien, après avoir mis en déroute 
le parti national sous ses deux formes, celle que l'assemblée de 
Francfort avait votée et celle que rêvait le roi de Prusse, se disait 
avec confiance : Tout est fini, je n’ai plus qu’à rétablir la diète de 
1815, l'Autriche va rentrer plus forte que jamais dans la confédé- 
ration germanique telle que l’a constituée le congrès de Vienne, Et 
à ce moment-là même les représentans les plus perspicaces du parti 
national, les politiques les plus pénétrans, le baron de Stockmar 
à leur tête, se disaient avec une foi opiniâtre : Tout est à recom- 
mencer. L'œuvre de 1815 est morte. Aucun système n’est possible. 
La diplomatie est impuissante, et la discussion stérile, Il ne reste 
plus que la guerre; la guerre seule nous donnera l’unité que la na- 
tion réclame. 

La guerre! c’est toujours chose grave de s’en remettre au ha- 
sard des armes, même dans une cause que l'on croit juste et bonne. 
Aussi, que d’angoisses pour les partisans de l'unité dans ces som- 
bres mois de 1850! À ces angoisses publiques se mélèrent chez 
Stockmar de profondes afflictions personnelles. Une série de grands 
deuils attrista encore cette année déjà si douloureuse et si lugubre. 
Le baron était à Cobourg lorsqu'il apprit coup sur coup la mort de 
personnes illustres qui, d’une façon directe ou indirecte, avaient 
été étroitement mêlées à sa vie politique. Le 2 juillet 1850, sir Ro- 
bert Peel mourait à Londres d’une chute de cheval ; le 11 octobre 
la reine des Belges, après une longue maladie, rendait le dernier 
soupir à Ostende. Dans l'intervalle de ces deux dates, le 26 août, 
le roi Louis-Philippe était mort à Claremont. 

Le roi Louis-Philippe, nous le savons déjà, n'inspirait aucune 
sympathie personnelle au baron de Siockmar. D'abord le baron 
n'avait rien de la haute et généreuse nature de son premier maitre, 
le roi Léopold; tout plein des rancunes de 1506 et de 1813, il pour- 
suivait toujours la France d’une haine sournoise. Si l’éclair de 1830 
lui fitentrevoir un instant l’image d’une France qu'il pouvait ai- 
mer, ses vieilles inimitiés n'étaient qu'endormies, et l'affaire des 
mariages espagnols les réveilla brusquement. Sous l'influence des 
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passions anglaises de 1846, il a jugé sans bonne foi la conduite 
du roi des Français. On ne peut donc s'étonner de la sécheresse 
et même de l’aigreur de son langage, quand il mentionne en ses 
Mémoires la date funèbre du 26 août 1850; nous ne sommes que 
trop préparés aux sentimens hostiles dont ses paroles gardent l’em- 
preinte. Mais avec quelle admiration il parle du caractère de sir 
Robert Peel, de ce génie à la fois si ferme et si ouvert, de cette vie 
politique si féconde! Avec quel respect, avec quelle piété, pour 
ainsi dire, il s'incline devant la figure vénérée de la reine Louise! 
Sir Robert Peel et la reine Louise, après le roi Léopold, après la 
reine Victoria et le prince Albert, ce sont les physionomies que le 
rigide baron a retracées avec le plus d'amour. Sur ce fond sou- 
vent triste, elles se détachent dans un rayon de lumière. 

On connaît tous les détails de la mort de sir Robert Peel ; M. Gui- 
zot les a racontés en d’admirables pages (1). Même après ce ta- 
bleau magistral, les souvenirs de Stockmar peuvent encore être 
interrogés avec profit. Stockmar a été un des témoins intimes de 
cette grande existence. Le jour où sir Robert expire, la reine, le 
prince, dans la douleur qui les accable, associent Stockmar à tous 
leurs sentimens. C’est le 30 juin 1850 que l’illustre homme d'état, 
jeté à bas de son cheval pendant une promenade à Hyde-Park, avait 
été relevé sans connaissance. Le 2 juillet, à onze heures et demie 
du soir, il rendait le dernier soupir. Le lendemain, le prince Albert 
écrit à son ami de Cobourg : 


« Cher Stockmar, vous allez partager notre profonde affliction, car 
vous pouvez mesurer toute l'étendue de notre perte, ayant toujours ap- 
précié notre ami comme nous le faisions nous-mêmes : Peel est mort 
cette nuit vers onze heures. Vous devez savoir qu’il était tombé de cheval 
samedi dernier en face du mur de notré parc, et s'était brisé la clavi- 
cule et l’omoplate. Il a beaucoup souffert; la douleur et la fièvre, avec 
sa constitution goutteuse, ont été les plus fortes. Quelques heures avant 
l'accident, il siégeait avec nous dans la commission, avisant aux difli- 
cultés où nous jette, pour l’exposition universelle, le refus qui nous est 
fait de l’usage du parc. 

« Les débats sur Palmerston avaient duré la nuit précédente jusqu’à 
cinq heures du matin, et Peel avait prononcé un discours admirable. 
Maintenant le voilà mort... nous sommes dans un profond chagrin. Ajou- 
tez ceci, que je ne puis vous cacher : nous allons peut-être nous trouver 
forcés de renoncer complétement à l'exposition. Nous avons annoncé 
notre intention de prendre ce parti, si, le jour où doit commencer la 
construction du grand édifice, l'emplacement que nous demandons nous 
est refusé. Peel avait promis de se charger de l’affaire à la chambre 


(1) Voyez la Revue du 4er septembre 1856, 
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des communes. C’est demain que le vote doit avoir lieu, et le public 
est éxcité jusqu’au délire par la polémique des journaux. 

« Notre ami est cruellement regretté en des momens comme celui-ci. 
Je vous en prie, si vous pouvez venir, venez, Nous avous besoin de 
vous. » 


Ces difficultés qui tourmentaient si fort le prince Albert comme 
président de la commission furent heureusement écartées. Le vote 
dont il parle eut lieu le 4 juillet dans le sens qu’il désirait, et il pa- 
raît bien que, si l’opposition fut battue par une majorité considé- 
rable, ce fut une victoire suprême de sir Robert Peel, On savait 
quelle cause devait soutenir le grand homme d'état; c’est à lui 
qu'une bonne partie des opposans rendit les armes. Quant aux 
débats sur Palmerston, et à ce discours admirable que sir Robert 
avait prononcé la veille de sa mort, il s’agit de cette grande contro- 
verse dans laquelle lord Palmerston eut à défendre sa politique 
étrangère contre des hommes de tous les partis, contre des tories, 
des whigs, des radicaux, contre M. Disraeli et M. Gladstone, contre 
sir Robert Peel et sir William Molesworth. Ce débat, par les mer- 
veilles d’éloquence qui s’y produisirent de part et d’autre, surtout 
par la dignité, par la mesure, par les scrupules patriotiques dont 
il fut le triomphe, est un de ceux qui ont fait le plus d'honneur à 
la tribune anglaise. Entrer plus avant dans le récit de cette affaire, 
ce serait nous éloigner de notre sujet; on nous pardonnera pour- 
tant d’avoir signalé en quelques mots le caractère glorieux d'un tel 
épisode. Sans cela, comment comprendre les lettres que le prince 
Albert écrit à Stockmar au lendemain de la mort de Robert Peel? 
On vient de lire ce qu’il lui mande le 3 juillet 1850 : « Les dé- 
bats sur Palmerston avaient duré la nuit précédente jusqu’à cinq 
heures du matin et Peel avait prononcé un discours admirable. 
Maintenant le voilà mort... » Trois semaines plus tard, répondant 
à une lettre de Stockmar, qui lui a communiqué ses impressions 
au sujet de ce grand deuil, il revient en ces termes sur le dernier 
discours de sir Robert : 


« J'ai reçu votre lettre sur Peel et sur (1). Pour le premier, ce que 
j'ai dit à Victoria immédiatement après la mort était déduit du même 


(1) M. Théodore Martin, à qui nous empruntons ces curieux détails, a laissé en 
blanc le nom du second personnage. Il est permis de penser qu'il s’agit de lord Pal- 
merston, l'acteur le plus en vue dans ce grand débat, Stockmar s'était exprimé pro- 
bablement sur le chef du foreign office avec moins de courtoisie que ne l'avait fait 
Robert Peel. Je m'imagine que le savant biographe du prince Albert aura trouvé les 
vivacités de Stockmar un peu compromettantes pour son auguste correspondant. — 
Voyez the Life of his royal highness the prince consort, by Théodore Martin, tome II, 
p. 296. Londres, 1876, 
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principe sur lequel s'appuie votre raisonnement. La seule ambition et 
le principal désir de Peel ayant été de laisser un beau nom dans l’his- 
toire du pays, — l’ambition d’une renommée honorable, comme il l'a 
dit lui-même un jour, — le moment où il est mort et les derniers actes 
de sa vie ont véritablement réalisé son vœu. À aucun moment de ga 
carrière, il n’a été aussi libre de toute entrave, aussi éminemment pa- 
triote, aussi haut placé dans l'opinion publique. Son dernier discours a 
été le résumé du rôle qu’il s’efforçait de tenir, celui d’un médiateur 
bienveillant envers tous les partis, par cela même les contrôlant tous et 
dirigeant le gouvernement du pays. 

« La soudaineté de sa mort a élargi, et pour nous et au dehors, la 
brèche qu’une telle perte devait nécessairement produire : et la commi- 
sération inspirée par ses souffrances a augmenté encore l'affection et Ja 
gratitude dont sa personne était l’objet. Et cependant, qui sait s’il eût 
été capable de maintenir longtemps la position qu’il aspirait à garder, 
sans attirer sur lui-même la haine des partis, peut-être même sans leur 
fournir l’occasion de lui adresser de justes reproches? 

« Le débat sur les affaires étrangères lui a montré toute la difficulté 
de son entreprise. Il ne pouvait approuver la politique dont il s'agissait; 
cependant il ne voulait pas faire tort au ministère, et cela par la seule 
raison qu’un ministère protectionniste succédant au ministère actuel lui 
paraissait dangereux pour le pays, et qu’il était absolument décidé à 
pe pas reprendre le pouvoir. Mais l’excuse de sa santé qui lui comman- 
dait cette réserve aurait-elle suffi, à la longue, pour faire que ses amis 
se résignassent patiemment à cette exclusion permanente ? J'en doute. » 


Cette politique si vivement discutée dans la chambre des com- 
munes au mois de juin 1850, c'était la politique de lord Palmers- 
ton, la politique téméraire qui avait contribué pour une bonne part 
aux révolutions de 1848, la politique brouillonne qui, par ses pré- 
tentions d'ingérence chez les petits étais de l’Europe, avait donné 
un éclatant démenti au grand principe anglais de non intervention. 
C'est sur ce point que le chef du foreign office dans le ministère 
John Russell avait été attaqué, d’abord à la chambre haute, puis à 
la chambre des communes, par des orateurs de toutes les opinions. 
Le prince Albert vient de nous dire quelle avait été dans ce débat 
la position particulière, et aussi embarrassante qu’honorable, de 
sir Robert Peel. Puisqu’un whig déclaré comme M. Gladstone, 
puisque d’autres amis politiques de lord Palmerston ne craignaient 
pas de blâmer hautement sa conduite, Robert Peel, l’ancien chef 
des tories, pouvait-il ne pas la condamner? 11 la condamnait certes 
aussi décidément que personne, mais il était sûr que la chute du 
ministère whig ramènerait aux affaires un ministère protectionniste. 
Or, on sait avec quel éclat Robert Peel s’était séparé de ses anciens 
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amis sur la question des céréales, avec quelle noblesse de senti- 
mens il avait sacrifié sa position politique pour assurer le succès 
d'une mesure qui devait profiter aux classes pauvres et prévenir 
des conflits redoutables. Si la politique personnelle de lord Pal- 
merston eût été seule en cause, si M. Gladstone par exemple, en 
lui portant de si terribles coups, avait eu chance de le renverser 
pour prendre sa place dans le ministère whig, Robert Peel eût été 
plus à l'aise; mais lord John Russell, quoique fort opposé en plus 
d’un cas aux procédés de son collègue (1), avait trop de loyauté 
pour l’abandonner dans un si grand péril. Le ministère tout entier 
était solidaire de la politique suivie au foreign office. Ainsi s’ex- 
plique l’admirable discours que sir Robert Peel prononça la veille 
de sa mort. Il condamna la politique de lord Palmerston au nom 
des traditions anglaises, au nom de la paix et de la liberté, mais il 
le fit de manière à ne pas ébranler un cabinet qui ne pouvait être 
remplacé sans danger par ses anciens amis. M. Gladstone, en ses 
attaques passionnées, songeait à s'emparer d’un portefeuille dans 
le ministère whig; M. Disraeli travaillait à la chute de ce ministère 
pour ramener les tories au pouvoir. Sir Robert Peel, placé désor- 
mais comme un arbitre au-dessus des partis, s'appliquait à sauver 
le ministère tout en blämant ses fautes et en le rappelant au respect 
des grandes doctrines conservatrices. Aux whigs, ses alliés d’un 
jour dans la question des céréales, il empruntait leur noble souci 
des classes populaires; aux tories, ses anciens amis devenus des 
adversaires pleins de rancunes, il empruntait leurs principes géné- 
raux de prudence politique. On comprend maintenant et l’admira- 
tion exprimée par le prince Albert et les mélancoliques réflexions 
qu’il y a jointes; qui sait combien de temps l’illustre homme d’état 
aurait pu garder une telle position sans s’exposer à la colère de tous 
les partis? 

Il fut aidé, au reste, en cette circonstance par le rare talent de 
discussion que déploya lord Palmerston. Le ministre avait parlé 
cinq heures durant, sans hésiter, sans s'arrêter, avec une précision 
merveilleuse. « Son discours est un chef-d'œuvre, écrivait le prince 
Albert à Stockmar (28 juin). » M. Gladstone, de son côté, disait à la 
chambre des communes : « La défense du noble lord est un gigan- 
tesque effort intellectuel et physique. » Et sir Robert Peel, qui lui- . 
même n’avait jamais mieux parlé, résumait ainsi le sentiment gé- 
néral : « Ge discours très habile, très mesuré, nous rend fiers de 


(1) Lord John Russell, dans une lettre adressée à la reine le 18 mai 1850, s’oxpri- 
mait sans ambages sur les périls que les incartades de lord Palmerston pouvaient faire 
courir à la couronne. « Je sens fortement, disait-il, que la reine ne doit pas être ex- 
posée à l'inimitié de l'Autriche, de la France et de la Russie pour le compte de son 
ministre. » Cette lettre est citée par M. Théodore Martin dans sa Vie du prince Albert. 
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celui qui l’a prononcé dans cette chambre avec un talent digne de 
son nom et de sa charge. » Il faut ajouter que le résultat de la lutte 
fut conforme aux vues de sir Robert; 46 voix de majorité vinrent au 
secours de lord John Russell. Les voix les plus imposantes s'étaient 
unies pour donner à lord Palmerston un avertissement nécessaire, 
et cependant le ministère whig n’était pas renversé. 

Ce rôle de Robert Peel, si bien soutenu jusqu’à la dernière heure, 
nous fait mieux comprendre l'émotion profonde que produisit sa 
mort. Les lettres de la reine et du prince, les notes de Bunsen, les 
confidences de Stockmar (nous ne citons que les documens de pre- 
mier ordre), nous laissent comme une image auguste de ce véri- 
table homme d'état. Stockmar l’a dit très justement : si le person- 
nage le plus influent de la chambre des communes est le premier 
en Angleterre après le roi (et telle est bien la ferme conviction de 
tout sujet britannique), Robert Peel, pendant les quinze dernières 
années de sa vie, a été le premier homme d’Angleterre, le premier 
citoyen du royaume, soit qu'il fût ministre, soit qu’il siégeât sur 
les bancs de l’opposition. 

Il était plus encore que le premier Anglais de son temps; on peut 
ajouter sans emphase qu’il avait place parmi les héros de la vie 
morale. Si l’on cherche dans le groupe des politiques de nos jours 
ceux qui ont montié les qualités les plus originales et rendu les 
plus grands services à leur pays, on a coutume de citer au premier 
rang sir Robert Peel, le comte de Cavour et le prince de Bismarck. 
Ce n’est pas à nous qu’il appartient de juger le prince de Bismarck, 
nos critiques seraient trop suspectes, et, soit qu’il y ait à louer, 
soit qu'il y ait à blâmer, la dignité nous impose le silence. Quant 
au comte de Cavour, notre admiration ne nous empêche pas de 
dire que, si la finesse italienne chez ce grand esprit a été toujours 
au service du patriotisme, la cause dont il était le champion exi- 

geait trop d'efforts pour se prêter aux scrupules d’une conscience 
timorée. Au contraire, dans la carrière de Robert Peel, c’est le 
droit pur, c’est la pure morale qui a été constamment l’inspira- 
tion et la règle. Politique consommé, il s’est toujours montré rigou- 
reux moraliste, Il possédait ces principes souverains sans lesquels 
les incidens de la vie politique sont de perpétuelles occasions d’er- 
reur, et cette connaissance des détails sans laquelle les principes 
appliqués à faux égarent souvent la volonté la plus droite, Dans les 
petites choses comme dans les grandes, il avait horreur de toute 
atteinte à la vérité. C’est même de là que vient le seul défaut qu’on 
lui reproche, cette réserve excessive qui tenait les gens à distance, 
cette froideur apparente qui au premier abord semblait interdire 
l'amitié, Stockmar l'avait éprouvé très vivement au début de ses 
relations avec Robert Peel. C'était en 1819; en le voyant si défiant, 
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il l'avait pris lui-même en défiance. Il sut bientôt que cette réserve 
était la défense d’une grande âme attentive à ne compromettre au- 
cun des intérêts dont elle était chargée. Robert Peel craignait qu'une 
parole de lui, répétée d’une façon inexacte, ne donnât lieu à de 
fausses interprétations. Ce qui pouvait passer pour manque de fran- 
chise et calcul d’ambitieux était au contraire la marque du désinté- 
ressement le plus vrai, des scrupules les plus délicats et les plus 
rares, Peu d'hommes ont montré comme lui une préoccupation 
constante de ce que Royer-Collard appelle les parties divines de 
l’art de gouverner. Toutes ses pensées, toutes ses études, cette ap- 
plication de tous les jours aux matières d'économie politique et de 
finances, n’avaient qu’un mobile et un but : le bien-être du plus 
grand nombre, la prospérité de l’Angleterre, le bonheur de l’hu- 
manité. 

L'humanité, le sentiment de l’humanité, c'était bien là le trait 
distinctif de cet esprit, d’ailleurs si profondément anglais. La poli- 
tique anglaise a trop souvent encouru le reproche d’égoïsme; lui, 
sans oublier aucun de ses devoirs nationaux, il croyait bien servir 
son pays en imprimant à ses traditions quelque chose de plus large 
et de plus humain. Ce qu’il avait fait si glorieusement le jour où il 
avait rompu avec son parti pour sauver les intérêts du pauvre, il le 
faisait avec une égale hardiesse en s’attachant à la cause commune 
de la civilisation. Dans les deux cas, le programme était le même : 
ici maintenir l’ordre et cependant venir en aide à des millions de 
malheureux; ici se dévouer aux intérêts de l’Angleterre et travailler 
en même temps pour le genre humain. Il ne se séparait pas en réa- 
lité de la tradition conservatrice, il n’en repoussait que l’égoïsme 
intraitable; il ne se séparait pas davantage de la tradition patrio- 
tique, il n’en repoussait que l’étroitesse hargneuse. C'était les ser- 
vir l’une et l’autre, puisqu'il les épurait toutes les deux. Son der- 
nier discours est tout rempli de ces sentimens. Il faut lire, en ces 
grands débats du mois de juin 1850, avec quelle ardeur d'équité 
vraiment humaine il caractérisait la diplomatie britannique telle 
que l’avait façonnée lord Palmerston. « Qu’est-ce donc que la diplo- 
matie? disait-il. Un instrument coûteux destiné au maintien de la 
paix... Si vous employez votre diplomatie à envenimer toutes les 
blessures, à provoquer les ressentimens au lieu de les dissiper, si 
vous n’y voyez qu’un moyen de placer dans chacune des cours de 
l'Europe un ministre chargé non pas de prévenir ou d’arranger les 
querelles, mais de prolonger des correspondances irritées, de favo- 
riser tout ce qu’on suppose être un intérêt anglais, d'entretenir des 
conflits avec les représentans des autres puissances, je dis que les 
dépenses faites pour ce coûteux instrument ne sont pas seulement 
du gaspillage, je dis qu’elles sont funestes, je dis que ce grand 
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engin, appliqué par toutes les sociétés civilisées au maintien de 
la paix, est devenu entre vos mains un engin d'hostilités et de 
guerres. » 

Ainsi, conscience, justice, humanité, respect de tous les droits, 
voilà le secret des évolutions parlementaires de sir Robert Peel, le 
noble secret de ces volte-face qui ont soulevé contre lui tant de fu- 
reurs intéressées. Le baron de Bunsen, un des admirateurs de Peel, 
a dit que son malheur était d’avoir débuté dans le parti tory, lui 
qui avait plutôt les sentimens des anciens whigs. « Les vieux tories, 
écrit-il, ne lui ont jamais pardonné son origine bourgeoise, et quand 
ils ont vu le fils du manufacturier introduire les réformes que re- 
poussait son parti, ils l’ont accusé de perfidie, de trahison, ils l'ont 
traité de radical. Grandi parmi les whigs, il eût opéré ses réformes 
sans donner un démenti à toute une moitié de sa carrière (1), » 
Nous ne saurions partager ce regret. La destinée du grand ministre, 
avec les péripéties dont elle est pleine, contient une lecon bien au- 
trement éloquente. Robert Peel, formé à l’école des tories, s’est 
élevé loyalement par la seule énergie de la conscience, avec un dé- 
sintéressement héroïque, au-dessus de son parti — et de tous les 
partis. Oui, sans doute, quand on le voit, au début de sa carrière, 
combattre comme: député d'Oxford l'émancipation des catholiques, 
puis contribuer en 1829 an triomphe de cette cause; quand on le 
voit, si opposé d’abord à la réforme électorale, travailler ensuite à 
en assurer libéralement les conséquences ; enfin, quand on le voit, 
malgré le parti qui l’a fait arriver au pouvoir, détruire les anciennes 
lois d'impôts et de finances dont il a reconnu l’iniquité, on est frappé 
de ces contradictions extraordinaires qui l'ont exposé aux plus vio- 
lentes insultes. Est-ce légèreté, palinodie, intérêt personnel, re- 
cherche de la popularité? Non, certes, l’ensemble de ses actes ex- 
plique et justifie tout. Le jour où il a préparé lui-même sa chute en 
s’alliant aux whigs et aux radicaux pour faire abroger la loi des cé- 
réales, ce jour-là, le plus beau de sa vie, une clarté subite illumine 
d'un bout à l’autre la carrière du grand homme d'état. Toutes les 
ombres se dissipent, une figure sans tache apparaît en pleine lu- 
mière. 

Aussi, quel concert de lamentations autour de son lit de mort! A 
la chambre des communes lord John Russell, à la chambre haute 
lord Stanley, lord Lansdowne, le duc de Wellington, exprimèrent 
noblement la douleur publique. La voix du vieux duc de fer trem- 
blait d’émotion, quand il se leva pour apporter son témoignage à 
celui qu’une aristocratie intraitable avait tant injurié : « Jamais, 


(1) Voyez Christian Carl Josias Freiherr von Bunsen, aus seinen Briefen und nach 
eigener Erinnerung geschildert von seiner Wittwe, t. III, p. 89-90, Leipzig, 1871. 
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disait-il, je n’ai connu un homme dom la sincérité et la justice 
m'inspirassent plus de confiance, un homme chez qui j'aie vu un plus 
invariable désir d'augmenter le bien public. Dans mes communica- 
tions avec lui, jamais je n’ai rencontré une occasion où il. n’ait pas 
montré le plus rigoureux attachement à la vérité, jamais je n’ai eu 
la moindre raison de soupçonner qu’il décidait une chose sans être 
convaincu que c'était la vérité, » Culte du vrai, poursuite du juste, 
ces mots reviennent sans cesse dans la bouche de ceux qui parlent 
de Robert Peel, tant la supériorité morale répondait chez ce grand 
homme à la supériorité de l'intelligence. 

Il avait demandé que ses funérailles se fissent de la façon la plus 
simple, voulant reposer à Drayton Bassett, dans le caveau de famille, 
à côté de son père et de sa mère. Le parlement, qui ne put décerner 
à son cercueil les honneurs de Westminster, résolut de lui élever au 
moins un monument national dans l’illustre abbaye. 

Le plus grand de tous les hommages, celui qui l'aurait le plus 
touché, ce fut la profonde aflliction du peuple. Là, point de passions 
en jeu, point de manifestations intéressées, point de calculs, point 
de mensonges, comme cela se voit trop souvent en des circonstances 
analogues; c'était une douleur silencieuse et morne. Depuis le jour 
où on l'avait rapporté brisé dans sa demeure jusqu’à l'heure où 
l'âme s’envola, la foule ne cessait d’assiéger l’hôtel de l’illustre ma- 
lade, et de temps en temps, à mesure qu'elle s’écoulait, un con- 
stable lisait d’une voix grave le dernier bulletin des docteurs (1), 
Le jour des obsèques, la reine Victoria écrivait au roi Léopold : 
« C’est aujourd’hui qu’a lieu l’enterrement de Peel, L’aflliction que 
use sa mort est touchante au plus haut degré; le pays pleure sur 
lui comme sur un père; chacun semble avoir perdu un ami per- 
sonnel. » Ce qu'il y a de plus touchant ici, la reine ne pouvait le 
dire, c'était cette union intime de la reine et du peuple. Lorsque 
Louis XVI, après deux ans de règne, fut obligé par les privilégiés 
de la cour de congédier Turgot, le pauvre jeune roi lui disait avec 
émotion : « Il n’y a que vous et moi qui aimions le peuple. » Dans 
l'Angleterre du x1x° siècle, la royauté constitutionnelle, malgré les 
clameurs furieuses des hauts tories, avait soutenu le réformateur, 
et, lorsque sir Robert disparut, la reine dit comme le peuple : Nous 
avons perdu un père. 


(1) Un savant écrivain, en racontant ces détails, se rappelle des traits analogues 
admirablement consacrés par Tacite à propos de la mort d’Agricola, son beau-père : 
« Finis vitæ ejus nobis luctuosus, amicis tristis, extraneis etiam ignotisque non sine 
Cura fuit. Vulgus quoque, et hic aliud agens populus, et ventitavere ad domum, et per 
fora et circulos locuti sunt; nec quisquam, audita morte Agricolæ, aut lætatus est, aut 
statim oblitus. » Vita Agricolæ, XLIII. — Voyez Théodore Martin, Life of the prince 
consort, t, LI, p, 292, 
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Un autre deuil, nous le disions plus haut, avait profondément 
ému le conseiller de Ja reine Victoria pendant cette sombre période 
de 1850. Il y avait plus de deux ans que la reine des Belges, frap- 
pée au cœur d’un mal sans remède, s’acheminait lentement vers la 
tombe. La révolution de février l’avait blessée à mort. Cette catas- 
trophe soudaine, ces nouvelles désolantes, les angoisses de l’incer- 
titude, un père, une mère, des frères, des sœurs, toute une famille 
royale, de l’aïeul aux petits-enfans, exposée à tant de périls, — que 
d’angoisses pour la fille du roi Louis-Philippe et de la reine Amélie! 
Toutes ces émotions la brisèrent; elle ne se relevait par instans que 
pour tomber plus bas, Ces alternatives de reprises et de rechutes 
durèrent assez longtemps pour entretenir quelques illusions. Lors- 
que le roi son père mourut à Claremont le 26 août 1850, ce lui fut 
une nouvelle et terrible secousse. Cependant, malgré de graves 
symptômes, l’affection s’obstinait à espérer. La reine Louise avait 
à peine trente-deux ans; est-ce que la vie à cet âge n’a pas encore 
bien des ressources? On croyait, on s’efforçait de croire que la malade 
souffrait seulement d’une faiblesse générale, que l’air vivifant de la 
mer lui rendrait la santé. Le 5 septembre 1850, la famille royale de 
Belgique alla s'installer à Ostende. C'était trop tard, hélas! le mal 
meurtrier achevait.son œuvre, il n’y avait plus qu’un reste de flamme 
à dissiper. On fut bien obligé de reconnaître que tout espoir était 
perdu. Les augustes exilés de Claremont et de Twickenham, pres- 
qu’au lendemain du coup qui venait de les frapper tous, accoururent 
auprès de la mourante. La reine Marie-Amélie, la princesse Clémen- 
tine, la duchesse d'Orléans, le duc de Nemours, le prince de Join- 
ville, le duc d’Aumale, le duc de Saxe-Cobourg, entourant ce lit de 
douleur avec le roi Léopold et les enfans, purent donner à la belle 
âme prête à partir les consolations des derniers jours, la bénédic- 
tion de la dernière heure. Le vendredi 41 octobre, à huit heures 
dix minutes du matin, après une agonie qui avait duré un peu 
plus de quatre heures, la bonne reine Louise s’éteignit. Elle tenait 
la main du roi; sa mère était à ses côtés, ses enfans, ses frères, 
ses sœurs, à genoux autour du lit, pleuraient et priaient. 

On a tout dit sur la vie et la mort de la reine Louise. Le deuil 
spontané du pays a parlé assez haut. Lorsque le cortége funèbre, 
parti d’Ostende le 14 octobre au matin, s’achemina lentement vers 
Bruxelles, partout, des villes et des campagnes, la foule respec- 
tueuse s’empressait sur son passage. Quelques jours après, dans 
l’église des Saints-Michel et Gudule, l’orateur sacré chargé de pro- 
noncer l’oraison funèbre de la reine pouvait dire en toute exacti- 
tude : « Dieu a voulu la voir mourir à l'extrémité du royaume, afin 
que, portée à travers nos provinces comme sur les bras des popula- 
tions jusqu’au tombeau qu’elle avait choisi, elle imprimât en pas- 
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sant dans le cœur de tous l’empreinte de sa sainte vie et de sa 
sainte mort (1). » Oui, on a tout dit sur la noble reine. En cette 
humble chapelle de Laeken où elle avait choisi son tombeau, dans 
l'imposante cérémonie de sainte Gudule, par les messages des 
grands pouvoirs publics comme par les manifestations populaires, 
l’aflliction nationale a été singulièrement éloquente. Si vous voulez 
pourtant ajouter quelque chose à ces touchans témoignages, lisez la 
lettre que le prince Albert adressait au baron de Stockmar au len- 
demain de la fatale nouvelle : 


« Le malheur que je redoutais et dont je vous exprimais l’appréhen- 
sion dans ma lettre datée de Balmoral est arrivé; voici notre pauvre 
oncle, pour la seconde fois de sa vie, seul et désolé dans le monde. Les 
récits des derniers momens de notre excellente tante sont extrêmement 
touchans, et prouvent combien cette noble nature, toujours prête à 
s'oublier, à se sacrifier elle-même, à ne vivre que pour les autres, est 
restée la même jusqu’au dernier soupir. Il serait bien inutile de vous 
parler de la grandeur d’une telle perte, car vous êtes mieux en mesure 
que moi de l’apprécier dans ses conséquences. 

« La résignation de la pauvre reine Marie-Amélie est admirable; l’af- 
fection et le respect que la Belgique témoigne à celle qui n’est plus est 
un spectacle plein d’encouragemens. 

« Victoria est profondément afiligée. Sa tante était sa seule conf- 
dente, sa seule amie. Le sexe, l’âge, l'éducation, les sentimens, le rang, 
tout les mettait si parfaitement sur le même pied, qu’un lien d'amitié 
spontanée se forma naturellement entre elles; et c'était une amitié dont 
Victoria pouvait à bon droit être fière. 

« J'espère que ce malheur ne vous aura pas découragé, qu’il vous 
stimulera au contraire à aider, à soutenir, à défendre les graves inté- 
rêts qui sont encore en suspens. Notre oncle aura besoin de vous avoir 
près de lui; nous avons besoin de votre présence, de vos conseils, de 
votre amitié, en mille choses qui ont de l’importance, non-seulement 
pour nous, mais pour toute la famille, pour l'Angleterre, et, par elle, 
pour le monde entier. 


Stockmar était digne de recevoir ces confidences. Malgré son peu 
de sympathie pour le roi Louis-Philippe, il avait toujours subi le 
charme de la reine des Belges. Les paroles les plus belles qu'ait 
inspirées cette figure idéale, c’est Stockmar, que dire de plus? c’est 
le défiant Stockmar qui les a prononcées. Quelques semaines avant 
la mort de la reine, informé de la gravité de son état, il écrivait 
ces MOIS : 


(1) Cet orateur était le R. P. Deschamps, de l’ordre des rédemptoristes, devenu de- 
puis archevèque de Malines. Le père Deschamps était frère de M. Deschamps qui 
avait occupé avec distinction le ministère des affaires étrangères. 















126 REVUE DES DEUX MONDES. 


« Depuis que la reine Louise est entrée dans le cercle d’existence où 
j'ai moi-même une place depuis tant d'années, je vénère en elle, avec une 
conviction profonde, le modèle de son sexe. Nous disons, nous croyons 
que la créature humaine peut être noble et bonne; de la reine, nous 
ne disons pas qu’elle peut l'être, nous savons qu’elle l’est, et nous Je 
savons de science certaine. En elle, nous pouvons voir tous les jours 
une vérité de sentimens, une fidélité au devoir, qui de la noblesse pos- 
sible, mais si rare, d@ cœur humain fait pour nous une certitude, Des 
personnalités comme celle de la reine des Belges sont à mes yeux ja 
garantie la plus sûre de la perfection de l’Être qui a créé l’humaine na- 
ture. » 


Quels que fussent les devoirs de patriotisme qui retenaient Stock- 
mar en Allemagne, l’ami qui avait assisté le prince Léopold trente- 
deux ans plus tôt au lit de mort de la princesse Charlotte d’Angle- 
terre ne pouvait rester éloigné du roi des Belges à l’heure où la reine 
Louise, l’auxiliaire dévouée de son œuvre, venait de descendre au 
tombeau. Stockmar se rendit à Bruxelles dans le courant du mois 
d'octobre. C'est de là que, répondant aux lettres du prince Albert, 
il lui donnait des nouvelles du roi Léopold, avec des détails parti- 
culiers sur les dernières pensées de la reine Louise, Une lettre 
d’elle, jointe à son testament, était adressée au roi, et ne devait 
être ouverte qu'après sa mort. « Je l’ai lue, dit Stockmar, C'est 
vraiment l’expression d’une âme angélique dans toute sa pureté. 
J'ai prié le roi d’en faire une copie pour notre reine. » 

Et ce n’était pas seulement la perfection morale que Stockmar 
admirait chez la reine Louise, il avait été si frappé en mainte occa- 
sion de la sagacité de son intelligence, de la sûreté de son juge- 
ment, qu'il avait toute confiance dans le rôle politique qu’elle pouvait 
remplir. On a déjà vu combien Stockmar était dévoué à la cause de 
la Belgique. Si les Belges avaient eu le malheur de perdre le roi 
Léopold avant que l'héritier du trône eût atteint sa majorité, la 
reine, avec son esprit si droit, si loyal, et soutenue par l’affectueuse 
vénération qu'inspiraient ses vertus, aurait continué eflicacement 
l’œuvre si bien commencée par son illustre époux. C’est à ces sen- 
timens que le prince Albert faisait allusion, lorsqu'il écrivait à 
Stockmar : « Il serait inutile de vous parler de la grandeur d'une 
telle perte, car vous êtes mieux en mesure que moi d’en apprécier 
les conséquences, » 


VI. 


Ces grandes douleurs de Stockmar, la mort de sir Robert Peel, la 
mort de la reine Louise, qui atteignaient en lui l’homme privé au- 
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tant que l’homme politique, étaient venues le frapper, on l’a vu, au 
milieu des cruels mécomptes que lui causait la question allemande. 
Dans une des lettres qu’il recevait de Windsor au sujet de la reine 
des Belges, on voit le prince Albert, ordinairement si mesuré, écrire 
ces vives paroles : « Il me répugne autant qu'à vous-même de 
parler des politiques allemands. La bassesse ou l'incapacité sans li- 
mites de ceux qui tiennent les rênes du gouvernement est chose 
trop irritante... » Ce n’est pas le prince anglais qui s’est exprimé 
de la sorte, c’est le fils toujours ardent de sa première patrie. Le 
mari de la reine Victoria était resté fidèle à la grande passion de 
l'Allemagne. Comme Stockmar, comme Bunsen, comme l'immense 
majorité des Allemands, il gardait obstinément le souvenir des dé- 
sastres de 1806 et des fureurs de 1813. Il voulait l'unité des peuples 
germaniques, et il la voulait par la Prusse. Or, si telle était au mois 
d'octobre 4850 l’irritation d’un esprit aussi sage que le prince Al- 
bert, on peut se représenter aisément quelles étaient les amertumes 
de Stockmar. Ces mois d’octobre et de novembre 1850 sont préci- 
sément l’époque des grandes humiliations de la Prusse. 

La lutte de l'Autriche et de la Prusse, ou plutôt l’ardente cam- 
pagne du ministre autrichien, le prince Félix de Schwarzenberg, 
contre le mystique rêveur de Berlin appelé Frédéric-Guillaume IV, 
en était arrivée au point qui précède la crise suprême. Stockmar 
nous disait tout à l'heure que les difficultés germaniques n'ayant 
plus de solution possible ne seraient dénouées que par la guerre. 
Mais où donc la guerre peut-elle éclater? Cette idée seule fait hor- 
reur au roi de Prusse; jamais Frédéric-Guillaume IV ne marchera 
contre le représentant du saint-empire, il se croirait un rebelle et un 
impie. Aussi rien de plus net : la Prusse cédant toujours, l'Autriche 
avance toujours. 

Une heure vient pourtant où Frédéric-Guillaume IV essaie de se 
dégager de ses scrupules. Si le jeune souverain de l'Autriche, dans 
le système de Frédéric-Guillaume, doit représenter la majesté du 
saint-empire, Frédéric-Guillaume ne doit-il pas représenter la 
royauté allemande? La royauté allemande, qui est tenue au res- 
pect envers le saint-empire, a aussi des devoirs envers elle-même. 
Le peuple de Hesse, opprimé par l’odieuse camarilla du prince- 
électeur, avait imploré la protection de la Prusse; il s'agissait pour 
le roi allemand de défendre non pas des révolutionnaires, mais 
l'administration, la magistrature, l’armée, la bourgeoisie, la nation 
tout entière contre le despotisme d’un autre âge. L’Autriche saisit 
aussitôt l’occasion d’humilier la politique prussienne; provocante, 
l'épée à la main, elle soutient la cause du prince de Hesse et dé- 
fend à Frédéric-Guillaume IV toute intervention en sens contraire. 
Frédéric-Guillaume essaie de résister, il appelle au ministère des 














198 REVUE DES DEUX MONDES, 


affaires étrangères son mystique ami le général de Radowitz, une 
belle âme sœur de la sienne, un rêveur comme lui, mais plus ré- 
solu, qui ne craint pas de faire appel aux armes et dont l'attitude 
obligera l’Autriche à plus de réserve. Radowitz tire l'épée de Ia 
Prusse, mobilise les troupes, convoque le ban et l’arrière-ban; l’Au- 
triche avance toujours. À ce moment décisif, Frédéric-Guillaume est 
repris par ses scrupules de conscience, il tremble devant la majesté 
du saint-empire, il craint d’être jugé comme un violateur des lois 
d'en haut, et, par une lettre singulièrement touchante, il prie le 
général de Radowitz de résigner ses fonctions. L’épée de la Prusse 
rentre au fourreau, C’est M. de Manteuffel qui va négocier avec le 
prince de Schwarzenberg, ou plutôt qui va le trouver à Olmütz, 
s’incliner, s’humilier devant lui au nom du roi son maître. Frédé- 
ric-Guillaume IV a presque l’air d’un vassal rebelle, rebelle d’un 
jour, d’une heure, à qui le souverain fait grâce en tenant compte 
de son repentir (29 novembre 1850). 

Ces humiliations de la Prusse étaient d'autant plus douloureuses 
pour Stockmar qu'il voyait les politiques anglais très disposés à 
s’en réjouir. Revenu à Londres vers la fin d'octobre, un mois avant 
la convention d’Olmütz, il eut mainte occasion d’entendre les mi- 
nistres, les membres du parlement exprimer leur opinion sur la 
politique prussienne, Tous la blâmaient, et, si les motifs étaient dif- 
férens, l’énergie était la même. Les uns reprochaient à Frédéric- 
Guillaume IV d’avoir suivi timidement, hypocritement, une politique 
révolutionnaire, et signalaient avec joie la déconvenue d’Olmütz 
comme une punition méritée. Les autres, c’étaient les whigs, lui 
reprochaient d’avoir abandonné si misérablement la cause du peuple 
hessois, d’avoir livré ses cliens de la veille à la tyrannie de leur 
prince et à la domination de l'Autriche. Les uns et les autres s’accor- 
daient sur un point : Frédéric-Guillaume, à les entendre, ne s'était 
jamais soucié ni de l’unité allemande, ni des droits constitutionnels 
des états allemands; il n’avait que des vues intéressées, n’était 
conduit que par des ambitions dynastiques. Ainsi parlaient les to- 
ries comme les whigs, et les whigs comme les radicaux; ainsi s'ex- 
primait le Times, aussi bien que le Globe et le Daily News. 

Précisément à cette date, le général de Radowitz avait été en- 
voyé de Berlin à Londres sous prétexte d’étudier une question d’ar- 
tillerie, en réalité pour préparer les voies à une alliance de la Prusse 
et de l’Angleterre. Il était secondé par l'ambassadeur prussien, M. de 
Bunsen, dont les Mémoires nous donnent à ce propos de bien curieux 
détails. Naturellement le roi Frédéric-Guillaume comptait sur l'ap- 
pui du prince Albert, si attaché aux intérêts de l'Allemagne et si 
bien disposé pour la Prusse; l'appui du prince Albert, n’était-ce 
pas bientôt l’agrément de la reine Victoria? La reine entraînerait 
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les ministres, les ministres entraîneraient le parlement, Frédéric- 
Guillaume se faisait là de singulières illusions, et le prince Albert 
fut obligé de les détruire dans une pièce très intéressante que M. de 
Bunsen a publiée tout au long. Le prince Albert explique à Bunsen 
qu’il lui est impossible, absolument impossible, de se mêler d’une 
négociation de ce genre. L'alliance de l'Angleterre et de la Prusse 
est chose de si grande conséquence que les ministres responsables 
des deux états ont seuls le droit de s’en occuper. Quant aux minis- 
tres anglais, bien que la conclusion d’un pareil traité fasse partie 
des prérogatives de la couronne, ils ne décideraient rien sans un 
vote du parlement, car il s’agit ici d’une alliance qui pourrait en- 
gager le pays dans une guerre. Bunsen, commentant ces paroles, 
résume avec précision les sentimens de l’Angleterre au sujet de 
l'unité germanique. « Entre l’Autriche et la Prusse, l’Angleterre 
veut rester neutre. Si elle n’aime pas ce système de réaction à ou- 
trance que représente le prince de Schwarzenberg, elle n’aime pas 
davantage la politique de la Prusse. Elle la trouve équivoque, in- 
quiétante, pleine de sous-entendus périlleux. À supposer que la 
reine accueillit avec faveur l’idée d’une alliance anglo-prussienne, 
elle ne trouverait pas aujourd’hui de ministre pour soutenir cette 
cause devant les chambres. Une preuve de ce sentiment général, 
c’est l’article méchant, haineux, que le Times a publié ce matin 
même. On y reproche à la reine d’avoir invité à Windsor l’homme 
de la guerre, le général de Radowitz, et on y engage le prince Al- 
bert à se souvenir qu’il a cessé d’être un prince allemand (1). » 

Au milieu de cette défiance générale de l’Angleterre, Stockmar 
est heureux de trouver au moins des compatriotes qui partagent 
ses opinions. Le prince Albert, sans oublier une minute ses devoirs 
de prince anglais, ne saurait étouffer dans les conversations intimes 
les sentimens que lui inspire l'Allemagne. Quant à Bunsen, il était 
alors le confident naturel de tous les Allemands que la convention 
d'Olmütz avait exaspérés. C’est à lui que M. de Camphausen, M. de 
Pourtalès et bien d’autres envoient ces lettres passionnées où écla- 
tent des cris de vengeance. Nous avons déjà cité dans une autre 
étude (2) cette page extraordinaire que M. le comte Albert de Pour- 
talès, ambassadeur de Frédéric-Guillaume IV auprès de la Porte- 
Ottomane, adressait de Constantinople à M. de Bunsen, le 18 janvier 
1851, C’est un cri d’indignation sur l’abaissement de la Prusse à 
Olmütz, un appel et un programme de revanche : « … Nous agirons 
sans relâche contre nos bons amis Nicolas et François-Joseph, nous 


(1) Christian Carl Josias Freiherr von Bunsen, t. III, p. 158-161. 
(2) Voyez, dans la Revue du 15 novembre 1873, l'étude qui porte ce titre : Frédé- 
ric-Guillaume 1V et le baron de Bunsen, — les humiliations de la Prusse en 1850. 
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encouragerons les Turcs, nous conseillerons aux Italiens de $e 
grouper autour de la maison de Savoie, nous tâcherons de faire 
comprendre au parti révolutionnaire national dans toute l’Europe 
que le Piémont et la Prusse sont les deux seuls états européens 
dont l'existence et l’avenir soient étroitement liés au succès de 
l'idée de nationalité, en ce qu’elle a de raisonnable. Nous empé- 
cherons à tout prix l’accroissement des états moyens de l’Allemagne, 
puis nous attendrons le moment où l'Autriche, essayant de régler 
ses finances et d'organiser son système politique, fera un éclatant 
fiasco. Alors, comme on dit, chacun son tour ! Alors nous lui ren- 
drons, à ce Schwarzenberg, nous lui rendrons avec usure ce qu’il 
nous a fait. » 

Nous ne pouvons lire aujourd’hui ces paroles sans en ressentir 
une impression profonde. Quel cri de haine! et quelle sûreté de 
coup d'œil! Voilà bien le plan de campagne qui a conduit la Prusse 
d'Olmütz à Sadowa. M. de Pourtalès annonçait en 1851 la victoire 
de 1866. Quant à Stockmar, s’il a eu communication de ces lettres, 
et tout nous porte à le croire, il a dû y blâmer des idées exces- 
sives. Il partageait certainement l’indignation de M. de Pourtalès 
et de M. de Bunsen, mais il était trop sage pour approuver ni l'es- 
prit ni l'accent de ce programme, On voit en effet dans ses notes 
que sa préoccupation principale, au moment où Bunsen entretient 
avec ses amis ces correspondances irritées, était de défendre le roi 
de Prusse contre les accusations de politique révolutionnaire que 
ne lui ménageaient pas les hommes d'état anglais. « Quoi! di- 
sait-il, Frédéric-Guillaume IV accusé d’avoir voulu se servir de la 
révolution pour agrandir la Prusse aux dépens de l’Autriche! Rien 
de plus contraire à la vérité. Certes le roi de Prusse et tous ses 
ministères, depuis 4848, ont commis des fautes inconcevables; ja- 
mais ils n’ont mérité ce reproche. Bien loin de là, c’est l’horreur 
de Frédéric-Guillaume à la seule idée d’une politique révolution- 
naire qui l’a mis dans la position fausse où il est aujourd’hui. » En 
un mot, selon Stockmar, le roi de Prusse n'avait nui qu’à la Prusse. 
Le grand coupable, en toutes ces affaires, c'était le prince de 
Schwarzenberg avec sa politique menacante et brutale. 

Cette politique menaçante et encore plus hardie qu’on ne le 
pensait alors nourrissait la prétention de faire admettre tous les 
états de la monarchie autrichienne, c’est-à-dire des pays slaves, 
magyars, italiens, dans la confédération germanique. Pour intro- 
duire une mesure qui modifiait d’une façon si grave les conditions 
de l’Europe centrale, le prince de Schwarzenberg avait demandé 
d’abord le consentement de la Russie, et, après quelques hésita- 
tions du tsar Nicolas, il n’avait pas tardé à l’obtenir. Dès que l'An- 
gleterre et la France soupçonnèrent ces négociations, avant même 
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de savoir que l’Autriche avait l’assentiment de la Russie, elles de- 
mandèrent des explications aux deux gouvernemens, Ceux-ci ne 
répondirent que d’une manière évasive. C’est alors que M. Mercier, 
chargé par le prince-président d’une mission confidentielle auprès 
du tsar (avril 1851), fit entendre à Saint-Pétersbourg un langage 
très précis : il avait ordre de dire que la France ne verrait point 
avec plaisir cette entrée de l’Autriche tout entière dans la confédé- 
ration germanique, et que, si on ne renonçait à ce dessein, la paix 
de l’Europe serait troublée. Le cabinet de Saint-Pétersbourg, tout 
en affectant de croire que ce ne pouvait être pour la France un sé- 
rieux casus belli, s'empressa d’avertir le prince de Schwarzenberg 
qu’il y avait lieu d’ajourner son projet. Ce sont là des faits à peu 
près inconnus que nous révèlent les notes de Stockmar. 

Cette nouvelle tentative du prince de Schwarzenberg indiquait 
l'intention de pousser à outrance les avantages remportés à Olmütz. 
Pour des patriotes allemands tels que Stockmar et Bunsen, quelle 
douleur de voir l’Allemagne menacée d'un envahissement par l’Au- 
triche et n’échappant à ce péril que par la protection de l’Angle- 
terre et de la France! Il n’en fallait pas tant pour faire éclater les 
sentimens de colère dont Stockmar s’efforçait de retenir l’expres- 
sion. Au printemps de 1851, Stockmar repartit pour l’Allemagne; 
il y resta jusqu’à la fin de l'automne et put constater l’état géné- 
ral de l'opinion, un découragement mêlé de haines profondes, un 
désespoir momentané sous lequel couvait sourdement un âpre désir 
de représailles. Ses impressions se résumaient ainsi : « Nous devons 
renoncer pour longtemps à l'unité de l'Allemagne dans son en- 
semble; la seule chose possible d’ici à bien des années, c’est l’union 
de l’Allemagne du Nord sous la direction de la Prusse. Cette union 
même ne pourra se faire par voie de négociations et de transactions 
pacifiques, il faudra que la force intervienne : la force seule mt- 
chera de ses dents de fer ce nœud indissoluble. Les habitans des 
petits états se sont dégagés de tout attachement à leurs dynasties, 
ils ont désormais la pleine conscience de ce qu’il y a de misérable 
dans leur existence politique. Ge signe de honte et de dérision im- 
primé à notre peuple par l'étranger comme par ses propres souve- 
rains arrêtera chez lui tout essor, toute civilisation, le peuple de- 
viendra sauvage, et par suite la détresse générale sera portée à 
son comble. On verra se produire alors ce qui est déjà si souvent 
arrivé : la suprême détresse enfantera l’homme et l'acte libérateur,» 

Quel homme? quel acte? Lorsque Stockmar écrivait cette page, 
au mois de septembre 1851, il ne pouvait prévoir la venue du per- 
sonnage puissant qui devait quinze ans plus tard expulser l’Autriche 
de la confédération germanique, et bientôt après donner l’empire 
d'Allemagne à la Prusse. La colère l’inspirait comme elle avait in- 
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spiré M. de Pourtalès; l’indignation du patriotisme jointe aux pres- 
sentimens de la sagacité politique avait fait de l'observateur un 
voyant. C'était le moment où le prince de Schwarzenberg concevait 
l'idée de partager l’Europe en trois grands empires : l'empire latin, 
l'empire germanique, l’empire slave, — ajoutant que l'empire slave 
appartiendrait de droit à la Russie, l'empire germanique à l’Au- 
triche et l’empire latin à la France. Qui sait si cette conception du 
téméraire ministre autrichien ne provoquait pas à ce moment même 
l’antagoniste qui allait bientôt reprendre toute une partie de ce 
programme au profit des Hohenzollern? Pour moi, plus j’étudie ces 
crises de 1848 à 1851, plus je m’assure que les événemens de 1866 
et de 1871, ces événemens considérés en France comme des coups 
de foudre, ont été prévus, prédits, préparés dès ce temps-là. Évi- 
demment, le futur Schwarzenberg prussien, le futur négociateur 
du traité de Nicholsbourg et du traité de Versailles, a dà s’éveiller 
aux grandes ambitions et se tenir prêt aux grands rôles politiques 
vers l’époque où Bunsen protestait contre les hontes d’Olmütz, où 
M. de Pourtalès traçait le plan des revanches prussiennes, où Stock- 
mar appelait l’homme et l'acte avec l’accent du désespoir. 

On ne saurait négliger, quoi qu’il en coûte, de mettre en lumière 
ces choses si peu connues. Les rapprochemens que nous venons de 
faire appartiennent à l’histoire, Il faut rétablir la vérité des situa- 
tions internationales, dussent les responsabilités s'amasser plus 
lourdes sur ceux qui, obligés de la connaître, l’ont si compléte- 
ment ignorée, et sur ceux qui, la connaissant, en ont tenu si peu 
de compte. Il y a parmi ceux-là des hommes de tous les camps et 
de tous les partis. Dieu nous garde d’accuser des personnes dont 
les intentions ne sont point en cause! Les fautes commises par 
ignorance ou par présomption ont été assez cruellement expiées. 
Nous voudrions seulement accoutumer les esprits à regarder au-delà 
de nos frontières, nous voudrions donner un avertissement à ces 
vanités nationales qui s’imaginent être dispensées de savoir, à cette 
sottise prétentieuse qui croit faire acte de patriotisme en dédaignant 
tout ce qui n’est pas la France. Il est bon de rappeler aussi que les 
événemens les plus graves dépendent souvent de causes lointaines, 
car cette vérité contient de hautes leçons, et ceux qui en auront 
gardé le souvenir sauront mieux qu'il faut toujours veiller, tou- 
jours, toujours. L'exemple que nous venons de produire est assez 
éclatant, Comment ne pas reconnaître que la vigie politique ne doit 
jamais être en défaut, quand on voit les catastrophes des dernières 
années tenir si étroitement aux révolutions de 1848? 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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CONTES DE POMIGLIANO 


I. XII Conti pomiglianesi, illustrati da Vittorio Imbriani, Naples 1877. Dettzen et Rocholl. 
— 11. L Canzonette infantili pomiglianese, illustrate da V. Imbriani. Bologne 1877. 





Pomigliano d’Arco est un grand village qui s’étend au pied du 
Yésuve, sur la route de Naples à Nole. Ses habitans en sont fort 
épris et chantent volontiers ce refrain : « Je n’aime pas l’air d’A- 
cerra, je n'aime pas l'air des vergers, j'aime Pomigliano la belle; 
où je suis né je veux mourir. » Giordano Bruno devait passer par 
cette bourgade quand il allait de Nole à Naples. Ce dominicain du 
avi‘ siècle, qui, révolté des mœurs de sg couvent, jeta le froc aux 
orties, entra dans le protestantisme et passa outre, imagina une 
philosophie plus avancée que son temps et mourut sous les coups 
de l’inquisition en disant à ses juges : « Votre arrêt vous fait peur 
plus qu’à moi-même, » Giordano Bruno riait volontiers comme Lu- 
ther. Il écrivit contre l’avarice et la pédanterie une comédie un 
peu grasse, le Candelajo, qui fut regardée autrefois comme un 
imbroglio de mauvais goût et qu’on admire aujourd’hui comme un 
chef-d'œuvre. Un des personnages de la pièce, nommé Barra, fait 
le récit suivant, que nous abrégeons : 

« Moi donc, qui ne suis pas si fort en rhétorique, je venais avant- 
hier de Nola par Pomigliano, seul seulet, sans compagnie; après 
yoir mangé, n’ayant pas trop envie de payer, je dis au maître de 
là taverne : — Messire hôte, je voudrais jouer. — À quel jeu, dit-il, 
voulons-nous jouer? J'ai ici un jeu de tarot. — Je répondis : — À ce 
maudit jeu, je ne peux gagner, parce que j'ai une mémoire détes- 
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table. — I1 dit : — J'ai des cartes ordinaires. — Je répondis : — 
Elles sont peut-être préparées, et vous en reconnaîtrez les marques; 
en avez-vous qui n’aient pas encore servi? — Il répondit que non. 
— Donc, pensons à un autre jeu. — J'ai un tric-trac (Je lavole), 
sais-tu? — Je n’y entends rien. — J'ai des échecs, sais-tu ? — Ce 
jeu me ferait renier le Christ. — Alors la moutarde lui monta au 
nez : — À quel diable de jeu veux-tu donc jouer, toi? Propose, » 
(Ici Barra propose différens jeux que nous n'’indiquons pas parce 
qu'ils nécessiteraient des commentaires très longs et très inconve- 
nans. Le tavernier se fâche, et le voyageur goguenard, après la 
boule, le mail, la toupie, offre enfin une partie de course.) « Or sus, 
dis-je, jouons à courir. — En voilà d’une bonne, dit-il! — et j'ajou- 
tai : — (Je jure) par le sang de l’Immaculée que tu y joueras, — 
Veux-tu bien faire? dit-il. Paie-moi, et si tu ne veux pas aller avec 
Dieu, va avec le prieur des diables. — Je dis : — (Je jure)... que 
tu joueras, — Et que je n’y jouerai pas, disait-il. — Et que tu joue- 
ras, dis-je. — Et que jamais, jamais je n’y jouerai! — Et que tu y 
joueras à l'instant même? — Et que je ne veux pas! — Et que tu 
voudras ? — À la fin, je me mis à le payer avec mes talons habiles 
à courir. Et voilà que ce porc, qui tout à l’heure disait qu'il ne 
voulait pas jouer et jurait qu’il ne jouerait pas, se mit à jouer, et 
jouèrent aussi deux de ses marmitons. de sorte que, me courant 
après un bon moment, ils m’atteignirent enfin, (mais seulement) 
par leurs cris. Sur quoi je vous jure, par la plaie terrible de saint 
Roch, que ni moi ne les ai plus entendus, ni eux ne m’ont plus vu.» 
Nous avons cité ce passage non-seulement parce que les Italiens 
le vantent pour la vivacité du dialogue, mais encore parce que c’est 
un des plus anciens contes de Pomigliano. C'est là peut-être que 
Giordano Bruno l’a trouvé; il eût pu aussi le trouver ailleurs. 
Parmi les habitans les plus distingués du village, on compte au- 
jourd’hui M. Vittorio Imbriani, qui appartient à l’une des meilleures 
familles du pays. Son père, Paolo-Emilio Imbriani, avait épousé la 
sœur du baron Carlo Poerio : aussi fut-il exilé de Naples après les 
troubles de 1848; il alla s’établir à Turin, où il fit estimer sa ville 
natale, Il y put rentrer après la révolution de 1860 et devint séna- 
teur du royaume d'Italie, professeur de droit constitutionnel, rec- 
teur de l’université; enfin, en 4870, syndic de Naples. C'est lui 
qui, en dépit de toutes les oppositions, changea le nom de l’an- 
cienne rue de Tolède, qui est aujourd’hui la Via Roma. Le séna- 
teur avait un goût particulier pour le style lapidaire : à Genève, 
où il passa quelques jours il y a peu d’années, ce qu’il admira le 
plus, ce ne fut ni le lac, ni le Rhône, ni la cime du Mont-Blanc, ce 
fut l'inscription qui décore la façade de l’université ; il la transcri- 
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vit sur son calepin et déclara que le peuple de Genève était un 
grand peuple. Paolo-Emilio Imbriani est mort cette année en lais- 
sant une grande réputation de droiture et de fermeté. Il avait eu 
cinq fils qui représentaient tous les partis napolitains : l’un d’eux 
était clérical, un autre conservateur, les trois autres républicains 
de diverses nuances; les plaisans prétendaient qu’à la table de fa- 
mille, pour éviter des bourrasques, on devait placer des paravents 
entre chacun des convives; nous savons au contraire que, malgré 
leurs dissentimens politiques, les cinq Imbriani vénéraient leur père 
et se chérissaient entre eux. Trois de ces fils sont morts jeunes; le 
plus intéressant pour nous est Giorgio Imbriani, étudiant, journa- 
liste, ultra républicain, jacobin, terroriste et surtout bon enfant, 
C'est lui qui en 1869, lors de l’anti-concile réuni à Naples contre 
celui du Vatican, salua le délégué mexicain de ce cri féroce : « Vive 
le pays qui a tué un empereur ! » Il n’en avait pas moins l’âme 
douce et candide. En 1871, il vint en France avec Garibaldi et se 
battit pour nous contre les Prussiens, qui le tuèrent. Son corps, 
ramené en Italie, a été déposé, avant celui de son père, dans le 
taveau de la famille à Pomigliano d’Arco. 

M. Vittorio Imbriani est un érudit et un polémiste, très conserva- 
teur en politique et un peu téméraire en littérature : il ne craint 
pas de donner des coups ni d’en recevoir, Il a publié cette année 
même un petit livre, les Réputations usurpées (1), dans lequel il 
attaque vivement trois des poètes contemporains dont l'Italie s’ho- 
nore; après quoi, pour consoler ses victimes, il s’en prend au Faust 
de Goethe et démontre que c’est un poème manqué. Heureusement 
pour lui, sa science est plus sage et plus sûre que sa critique; il a 
professé avec succès, comme privat docent, à l’université de Naples, 
et l’on cite de lui des travaux estimés, notamment une étude sur le 
Pentamerone de Basile. Nous avons eu déjà l’occasion, ici même, de 
äter cet ancien recueil de contes populaires, qui fut connu peut- 
être de Perrault, et qui a encore beaucoup de lecteurs en Alle- 
magne. 

On le voit, M. Vittorio Imbriani appartient à cette famille de sa- 
vans dont M. Pitrè, le collecteur des œuvres poétiques et narratives 
du peuple sicilien, est le membre le plus laborieux et le plus mo- 
deste, Ces hommes d’étude parcourent les rues et les champs, écou- 
tent les récits des nourrices et des paysannes, et les écrivent sous 
leur dictée en notant avec soin la prononciation de ces simples 
gens; ils arrivent ainsi à faire de curieuses études sur les patois, 
sur les dialectes, sur les coutumes et les traditions, sur la mémoire 


(1) Fame usurpate, quattro studii di Vittorio Imbriani, Napoli, 1877. Riccardo 
Marghieri di Giuseppe. La première édition de ce volume a été épuisée en deux mois; 
la seconde va paraître. 
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et l'imagination populaires. Ils publient ensuite ces dictées naïves 
en y ajoutant des notes et des commentaires qui ont exigé de lon- 
gues recherches et qui intéressent de plus en plus les studieux et 
les curieux. Les plus petites choses préoccupent aujourd’hui la cri- 
tique la plus docte et la plus fine; il ne faut donc pas s’étonner 
qu’un Imbriani consacre tant de zèle et de temps aux narrations des 
bonnes femmes. Il y trouve des leçons de philologie, de psycho- 
logie, qu’il nous transmet avec beaucoup d’enjouement et de saga- 
cité. Ge qui le frappe avant tout, c’est à quel point les mêmes his- 
toires se retrouvent dans toutes les provinces de l'Italie et dans 
tous les pays de l’Europe. Il semble que toutes les races indo-eu- 
ropéennes aient puisé à la même source et rapporté leurs contes de 
l'extrême Orient. En creusant ce simple sujet, on arrive à d’étranges 
profondeurs; on fouille sous la tige d’une fleur des champs et l’on 
trouve des racines cent fois séculaires. Voilà de quoi intriguer les 
critiques, ceux-là surtout qui aiment à chercher et à deviner, 
M. Imbriani a donc recueilli et publié les chansons et Les contes de 
son village, aidé dans ce travail par une institutrice des écoles 
communales, M! Rosina Siciliano, qui s’est donné la peine de noter 
ponctuellement, avec une orthographe nouvelle, tout ce qu’elle 
entendait raconter aux vieilles femmes de l'endroit, En même 
temps, dans d’autres provinces, les Pouilles, la Sicile et surtout la 
principauté ultérieure, des lettrés écrivaient avec la même exacti- 
tude les variantes des mêmes contes, narrées par d’autres villageois 
qui n’avaient jamais quitté leur clocher. Ainsi s’est formé le recueil 
que nous annonçons. Nous n’avons plus qu’à choisir et à traduire. 


IL, — CHANSONS ET CONTES D'ENFANS. 


Mi: Rosina Siciliano a pris d’abord au vol les chansons des nour- 
rices et des enfans, celles qu’on murmure auprès des berceaux, 
celles qui accompagnent les rondes bruyantes et les jeux des fil- 
lettes et des garçons déjà grands. Ces jeux sont très divers, et l'on 
n’a pas dédaigné de nous les signaler, car il n’est rien d’indifférent 
en'ce monde. Les enfans sautent à cloche-pied en avançant l'un vers 
l’autre ou se rangent en deux files pour se rapprocher ou s'éloigner 
alternativement, ou s’assoient à terre les jambes étendues et les 
relevant l’une après l’autre jusqu’à ce qu’ils soient tous sur leurs 
pieds. Ils se tiennent debout autour de la maman ou de la nourrice 
et posent leur index sur ses genoux, puis avancent successivement 
leurs autres doigts quand un refrain le leur ordonne; une petite 
fille s’accroupit à terre et ses compagnes dansent en rond autour 
d’elle. D’autres s'amusent à un divertissement plus compliqué où 
sont mêlés la main chaude, le cache-cache, et le cheval fondu. Cha- 
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cun de ces jeux est accompagné d’une chanson particulière, ordi- 
nairement très folle et qui montre la gaîté du pays. Il en est aussi 
de très pieuses. Voici une cantilène que les femmes répètent en 
faisant danser un bambin sur leurs genoux : 


« Jésus-Christ voulait du pain : la Madone n’en avait pas. — Va, dit- 
elle, dans le panier il y a des raisins secs. — Jésus-Christ n’en trouva 
point : la Madone s’agenouilla. — Agenouillons-nous, mon fils, et dis- 
moi ton catéchisme : apprenons ce qu’il nous dit, nous irons en pa- 
radis : c’est l’endroit des belles choses, qu’on y monte, on s’y repose. 
Dans l'enfer, le feu ardent; qu’on y tombe, on s’en repent. » 


En voici une autre du même ton : 


« Jésus-Christ allait au ciel, après lui Barthélemy. Jésus-Christ se re- 
tougnant : — Que fais-tu, Barthélemy? — Je m'en viens derrière vous. 
— Ne viens plus derrière moi, redescends, entre à l’église ; tu verras là 
tous les saints, tu verras aussi Marie toute pleine de couronnes. Pre- 
sons des gerbes de fleurs pour en fleurir son mouchoir, prenons des 
ærbes d'étoiles, nous en fleurirons son voile. » 


Traduisons encore un ou deux refrains chantés par les nourrices 
en berçant leur enfant : 


« Viens, sommeil, je veux te payer deux demi-sous par heure : ça 
fera deux sous pour deux heures. En peu de temps, je te ferai seigneur. 
Sommeil, qui viens du haut du mont, mets-lui ta boule d’or au front, 
mets-la sans lui faire du mal. Le petit veut faire dodo, veut dormir sur 
un lit de menthe; l’enfant dort, la mère est contente. Veut dormir sur 
un lit de rose; l'enfant dort, la maman repose. 

« Viens, sommeil si {u veux venir et ne te fais pas tant prier. La 
auit je te prie et t’appelle, et tu ne viens jamais qu’au jour, 

« Sommeil, sommeil, qui tardes et ne viens pas, viens à cheval et 
ne viens pas à pied; viens à cheval sur un beau cheval blanc. L’enfant 
s'endort, et sa mère lui chante; la mère chante pour le faire dormir. 


. Paix et sommeil à mon petit enfant! » 


Telles sont les premières paroles qu'entendent les enfans de Po- 
migliano. Quand ils sont un peu plus grands, on leur conte des 
histoires, et l’on commence par de simples filastrocche, rengaines 
où litanies bouffonnes qui amusent les bambins de tous les pays. Il 
en est quantité de pareilles dans la littérature enfantine de l’Alle- 
magne, Voici la plus populaire de ces fariboles pomiglianaises; nous 
tâcherons de l’abréger : 

« Une mère avait un fils nommé Micco (diminutif de Dominique). 
Un jour elle l’envoya ramasser des herbes pendant qu’elle faisait 
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cuire les macaronis. L'enfant tardant à venir, la mère mangea 
presque tout : il ne resta plus au fond du chaudron qu’un fil de 
pâte qu’elle saupoudra de fromage et qu’elle noya dans du bouil- 
lon; mais Micco ne voulut pas de cette pitance. La mère dit alors : 
« Bâton, bats Micco, parce qu’il ne veut pas manger les macaro- 
nis. » Le bâton n’eut pas l’air d'entendre. La mère dit alors : « Feu, 
brûle le bâton, parce que le bâton ne veut pas battre Micco, et 
Micco ne veut pas manger les macaronis. » Le feu n’eut pas l'air 
d'entendre. La mère dit alors : « Eau, éteins le feu, parce que le feu 
ne veut pas brûler le bâton, le bâton ne veut pas battre Micco, et 
Micco ne veut pas manger les macaronis. » Mais l’eau n'eut pas 
l'air d'entendre. La mère dit alors : « Bœuf, bois l’eau, parce que 
l’eau ne veut pas éteindre le feu, le feu ne veut pas brûler le bâton, 
le bâton ne veut pas battre Micco, et Micco ne veut pas manger les 
macaronis, » Mais le bœuf n’eut pas l'air d'entendre, La mère dit 
alors : « Corde, attache le bœuf, parce que le bœuf ne veut pas boire 
l’eau, l’eau ne veut pas éteindre le feu, le feu ne veut pas brüler le 
bâton, le bâton ne veut pas battre Micco, et Micco ne veut pas 
manger les macaronis. » Mais la corde n’eut pas l’air d’entendre, 
La mère dit alors : « Souris, ronge la corde, parce que la corde ne 
veut pas attacher le bœuf, le bœuf ne veut pas boire l’eau, l’eau ne 
veut pas éteindre le feu, le feu ne veut pas brûler le bâton, le bä- 
ton ne veut pas battre Micco, et Micco ne veut pas manger les ma- 
caronis. » Mais la souris n’eut pas l’air d'entendre. La mère dit 
alors : « Chat, croque la souris, parce que la souris ne veut pas 
ronger la corde, la corde ne veut pas attacher le bœuf, le bœuf ne 
veut pas boire l’eau, l’eau ne veut pas éteindre le feu, le feu ne veut 
pas brûler le bâton, le bâton ne veut pas battre Micco, et Micco ne 
veut pas manger les macaronis. » Et comme ça le chat croqua la 
souris, la souris rongea la corde, la corde attacha le bœuf, le bœuf 
but l’eau, l’eau éteignit le feu, le feu brûla le bâton, le bâton battit 
Micco, et Micco mangea les macaronis. » 

Un humaniste allemand du xvr° siècle, Bebel ou Bebelius, qui fut 
professeur à Tubingue et maître de Mélanchthon, ne dédaigna pas 
d'écrire en latin l’historiette que voici : Deux frères partirent un 
beau matin pour aller cueillir des poires sur un chêne; l'un monta 
sur l’arbre et en secouait les branches, l’autre demeura au pied du 
chène et devait ramasser les fruits qui tomberaient. Il ne tomba 
rien, car les chênes ne portent pas de poires. Gependant celui qui 
était en bas dit à l’autre : « C’est toi qui les manges toutes, et tu ne 
m'en laisses point. — Nullement, répondit celui qui secouait les 
branches : c’est moi qui ai toute la peine, et c’est toi qui croques 
tous les fruits. » De là une discussion qui tourna en dispute, et des 
coups de langue on en vint aux coups de poing. « Mais je n'ai ja- 
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mais pu savoir, dit Bebelius, comment les deux frères se sont mis 
d'accord. » En nous racontant cette facétie, le savant allemand ne 
nous dit pas où il l’avait prise : elle lui était probablement venue 
d'un humaniste italien qui la tenait d’un simple paysan. 1l est cer- 
tain que la fable court encore les provinces de Naples et d’Avellino; 
il y a des additions et des variantes. Au lieu de deux frères, ce sont 
deux bêtes amies, le coq et la souris, qui vont cueillir des poires 
dans un verger. Le coq y met de la mauvaise foi : du haut de 
l'arbre il jette à sa compagne un fruit qui lui fend la tête. Elle 
court alors chez le médecin, qui, pour la guérir, lui demande des 
chiflons. Elle va chez le chiffonnier, qui réclame en paiement une 
queue de chien; le chien, pour donner sa queue, veut du pain; mais 
le boulanger a envie d’un lion que la souris va demander à la mon- 
tagne, Et ainsi de suite : on comprend tout ce que la poésie et la 
volubilité méridionales peuvent broder sur ce canevas. La kyrielle 
de refrains recommence à chaque nouvelle démarche de la souris : 
« Montagne, donne-moi le lion, afin que je le porte au boulanger; 
le boulanger me donnera du pain, que je porterai au chien; le chien 
me donnera sa queue, que je porterai au chiffonnier; le chiffonnier, 
des chiflons que je porterai au médecin, et le médecin guérira ma 
tête que le coq a fendue. » Enfin la souris va chez un galantuomo 
(un monsieur) et lui demande de l'argent : le galantuomo ne veut 
lui en donner que si elle entre à son service; elle y consent, mais 
sa tête fendue s’enfle à tel point qu’elle en meurt, 

Dans ce dernier trait perce la haine du paysan contre le mon- 
sieur, le galantuomo. Le conte de Bebel devient une satire sociale, 
Nous ne sommes pas bien sûr que la nourrice de qui nous le te- 
nons n'ait pas un frère ou un amant dans la montagne. La princi- 
pauté ultérieure, d’où nous vient cette fable, lo Haddro e lo Sorece. 
est le pays d'Italie le plus fertile en brigands. 

Les animaux jouent un grand rôle dans ces récits populaires ; 
non-seulement ils pensent et parlent comme des chrétiens (on ap- 
pelle ainsi les hommes dans les provinces méridionales), mais 
encore ils vivent en parfaite harmonie avec l’être qui se croit seul 
doué de raison et qui se dit le roi du monde, Cet accord entre bêtes 
et gens, que les Allemands pensent avoir inventé ou retrouvé dans 
leurs traditions les plus anciennes, existait bien avant eux dans l’ex- 
trême Orient et s’est perpétué jusqu’à nos jours dans les contes de 
Pomigliano, d’Avellino et de la terre d’Otrante. Saint François 
d'Assise trouvait des sœurs et des frères dans toute la création: il 
pleurait en voyant un agneau mangé par un pore, il attirait à lui 
des troupeaux de moutons qui aimaient à le suivre; les oiseaux al- 
longeaient le cou, étendaient les ailes pour l'écouter, Un jour qu’il 
allait prêcher dans Alviano, les hirondelles faisaient grand bruit 
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sur les toits des maisons voisines. 11 les laissa trisser un bon mo- 
ment, puis il leur dit : « Hirondelles, mes sœurs, vous avez assez 
parlé, il est temps que moi aussi je parle. » Les hirondelles se 
turent jusqu’à l’Amen final. Une cigale chantait sur un figuier près 
de sa cellule et venait souvent se poser sur sa main. « Chante, lui 
disait-il, ma sœur cigale, et loue le Seigneur avec ta joyeuse chan- 
son. » Et la cigale chantait bruyamment sur la main du saint homme 
jusqu’à ce qu’il lui permît de retourner sur le figuier. Cela dura 
huit jours, après quoi François dit à ses frères, les moines : « Con- 
gédions notre sœur cigale; elle nous a joyeusement exhortés toute 
une semaine à la louange du Seigneur. » 

Il reste quelque chose de cette harmonie paradisiaque dans les 
fables populaires des Italiens. On raconte à Pomigliano qu’il y avait 
une fois une petite vieille qui, balayant une petite église, y trouva 
un petit sou. « Qu’en ferai-je? se dit-elle. Si j'achète des caroubes, 
il en faudra jeter les gousses; si j'achète des carottes, il en faudra 
jeter les queues; si j'achète des châtaignes, il en faudra jeter les 
écorces : achetons de la farine et faisons de la polente. » Ainsi fit- 
elle, puis elle mit la polente sur la table et retourna à l’église en 
laissant ouverte la fenêtre de la maison. Passa une chèvre, qui, al- 
léchée par l’odeur, sauta par la fenêtre et entra dans la chambre. 
Quand petite vieille voulut rentrer, elle ne put ouvrir la porte, parce 
que la chèvre était derrière. Petite vieille dut rester dehors, et elle 
pleurait, pleurait;.. passa un âne qui lui dit : « Dame petite vieille, 
pourquoi pleures-tu? — Parce que la chèvre est dans ma maison. 
— Ne pleure plus, je vais la faire sortir. » L’âne monta : « Toc, 
toc. — Qui est là? — Je suis l'âne. — Et moi je suis la chèvre; j'ai 
trois cornes au front, pars vite ou je t’éventre. » L’âne se sauva, 
petite vieille restait dehors et pleurait, pleurait;..… passe ensuite un 
chien, puis un mouton : même dialogue avec la vieille et avec la 
chèvre. Arrive enfin la souris. « Dame petite vieille, que fais-tu là? 
— Il y a la chèvre dans ma maison, — Quoi ! c’est tout ça? Sois 
tranquille, je vais la faire sortir. — Voyez-vous ça? l’âne ne l’a pas 
fait sortir, ni le chien, ni le mouton, et tu la ferais sortir, toi? » Pe- 
tite souris monta, heurta à la porte. « Toc, toc. — Qui est là? —Je 
suis la petite souris. — Et moi, je suis la chèvre, j'ai trois cornes 
au front, pars vite, ou je t’éventre. — Et moi, je suis commère la 
souris, le cou tordu, le cœur bilieux, pars vite, ou je te crève les 
yeux. » La chèvre se sauva tout de suite, Et comme la dame petite 
vieille entra dans la maison avec commère petite souris, ëls se ma- 
rièrent et demeurèrent ensemble tous les deux. 

Notons qu’en italien et en patois la souris, sorcio, serece, est du 
genre masculin, ce qui rend le mariage plus vraisemblable. Ce conte 
plaît particulièrement aux bonnes gens de Pomigliano, c’est un des 
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premiers que les nourrices racontent aux enfans, Il y a beaucoup 
d'additions et de corrections : voici en quelques mots la variante 
qui a le plus de succès : La petite vieille trouve un petit sou, mais 
au lieu de farine elle achète du blanc et du rouge, elle se farde, et 
se met au balcon. Passent divers animaux (autant qu’on en veut) 
qui la demandent en mariage, elle leur dit : « Faites-moi entendre 
la voix que vous avez. » L’âne brait, le mouton bêle, le chien aboie, 
le chat miaule, le taureau beugle, et ainsi de suite. La petite vieille 
répond à chacun d’eux : « Vous me feriez peur la nuit. » Vint la 
souris qui se mit à guiorer bien tendrement. La petite vieille épousa 
donc ce petit animal, et un jour qu’elle allait à la messe, elle le laissa 
près du pot-au-feu, en lui recommandant de n’y pas toucher. À son 
retour, plus de mari. Elle le chercha partout (ici les détails sura- 
bondent) et finit par le trouver dans le pot, brûlé vif. La douleur 
de la vieille est poignante. — Le même conte court dans toutes les 
provinces italiennes. Dans celle d’Avellino, ce n’est pas une petite 
vieille, c’est une chatte qui épouse la souris : singulier mariage, 
Dans la terre d’Otrante, la veuve du conte est une fourmi. Il en 
existe une version grecque où la fourmi désolée se lamente entourée 
de ses compagnes. « Et la fourmi resta veuve, dit le texte grec, 
parce que celui qui est rat doit être goulu; si vous n’en croyez rien, 
allez dans la maison de la fourmi, et vous la verrez. » 

Dans tous ces récits, le conteur imite le cri des animaux qui re- 
cherchent la vieille, ou la chatte, ou la fourmi, en mariage : ce 
sont là des drôleries qui ont toujours diverti les enfans et aussi les 
vieillards. Les naïfs et les précieux ont souvent les mêmes goûts. 
M, Imbriani nous le prouve par quantité d'exemples. Il s’est donné 
la peine de chercher dans toutes les littératures ce genre d'imitation, 
et il n’a pas oublié les vers autrefois célèbres du seigneur Du Bartas, 
que Goethe regardait comme un de nos plus grands poètes : 


La gentille alouette avec son tire lire... 
Vire et désire dire adieu, Dieu, adieu, Dieu. 


Jusqu'ici nous avons nagé dans la fantaisie; les narrateurs popu- 
laires n’aiment pas à cheminer pédestrement dans la vie réelle, ils 
y passent quelquefois, mais ne s’y arrêtent point. Leurs histoires 
possibles ne sont jamais que des anecdotes, encore ne sont-elles 
guère vraisemblables; celle de la #uzzella par exemple nous montre 
un mari au désespoir parce que sa femme ne parle pas. Il va se 
plaindre à son compère, qui lui dit : « Il y a un moyen de la faire 
parler, achète-lui des souliers trop étroits. » Le mari suit le conseil, 
mais la #uzzella reste muette. Le compère dit alors : « Achète-lui 
une robe trop courte. » Mais la robe trop courte ne réussit pas 
mieux que les souliers trop étroits. Le compère dit alors : « Gache- 
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toi derrière la porte et pousse un grand cri pour l’effrayer. » Mais 
la muzzella garde obstinément le silence. « Il n’y a plus qu'un 
moyen, dit le compère, couche-toi sur ton lit et fais le mort, il faudra 
bien qu’elle te pleure, et tu l’entendras parler. » Ainsi fit l’homme, 
et la femme pleura en effet en criant de toute sa force : « O mon 
mari, mon mari! Ô les souliers étroits, étroits! Ô la robe courte, 
courte! à la peur derrière la porte ! à mon mari, mon mari, qu’ai-je 
à faire à présent? » Seulement elle prononça ces mots en bégayant 
eten balbutiant, ce qui faisait une lamentation grotesque. HMalite 
mmio, malite! a cappa tetta tetta, a vunnelluccia cotta, cotta, a 
paula allete a potta! malite mmio, malite mmio, comm’ hagge ‘a 
fa? Le mari sauta aussitôt à bas du lit et dit à sa femme : « Ah! 
c’est pour ça que tu ne voulais point parler! tu es donc bègue? 
que je t’y reprenne, et tu auras affaire à moi, » Voilà comment il en- 
tendit parler sa femme. 

Voici une autre anecdote, Vatale, dont nous trouvons une variante 
dans le Moyen de parvenir. La chambrière d’une veuve, dit Beroalde, 
était jolie, mais un peu follette; « sur quoi sa maîtresse lui disait 
toujours qu’elle n'avait point d'esprit, Or est-il qu’il y avait un 
jambon à la cheminée; et cette fille, le voyant là si longtemps, s’en 
ennuyait. Elle demanda à madame si elle le mettrait cuire. Non, 
dit-elle, c’est pour les Pâques. Cette fille en fit le conte à quelques 
autres de ses compagnes, qui s’en gaussaient en son absence. Mais 
le clerc du notaire Bardé ne fut point si sot, qu’il n’y prit garde 
pour éprouver le sens de la fillette, Un jour que la bonne femme 
était allée à sa métairie, et qu’elle avait laissé Mauricette toute 
seule, il vint heurter et demanda madame. Mauricette dit qu’elle n’y 
était pas. — J'en suis bien marri, parce que je suis Pâques qui étais 
venu quérir le jambon qu'elle m'a promis. — 1] entra, et la cham- 
brière le laissa paisiblement prendre le jambon. » Arrêtons-nous 
ici, la fin de l’histoire est leste, 

A Pomigliano, les choses se passent autrement : c’est un mari et 
une femme qui sont en scène. Le mari possède un cochon et le 
garde pour Noël. La femme se met à la fenêtre et interpelle tous 
les hommes qui passent en leur demandant : « Est-ce vous qui vous 
appelez Noël? » Un curieux lui répond : « C’est moi, » et elle lui 
donne le cochon, qu’elle a préalablement décoré d’une longue chaîne 
d'or et de pendans d'oreilles en perles. Le même conte se fait à Bo- 
logne, seulement il y est question de Janvier, non de Pâques, ni de 
Noël. Dans les Pouilles, on raconte l’histoire d’un père qui a beau- 
coup d’enfans. Sa fille cadette est le souffre-douleur de la maison, 
laide et soite. On lui donne les reliefs des repas et le rebut des ha- 
bits. Un jour son père a pitié d’elle et lui dit : « Voici dix ducats; 
quand mai viendra, tu auras une robe neuve, » La pauvre fille ne 
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se sent pas de joie et se met à chanter tous les matins à sa fenêtre : 
« J'aurai une robe neuve quand mai sera venu! » Passe un mar- 
chand ambulant qui lui demande ce qu'elle chante. La niaise s'em- 
presse de le dire, et le marchand d'entrer dans la maison : « Mai, 
c'est moi, s’écrie-t-il, et je t’apporte ta robe. » Il donne alors à la 
jeune fille une pièce d’étoffe grossière et emporte les dix ducats, 

On voit que les contes de Pomigliano courent le monde; il en est 
un entre autres qui a fait beaucoup de chemin. On rapporte que 
Frédéric II se rendait souvent pour les affaires de l’état chez son 
chancelier Pierre des Vignes. Un beau matin il ne le trouva pas; 
mais, la chambre étant ouverte, il entra tout droit, et surprit au lit 
la femme de Pierre, qui était fort belle. Elle était endormie, et l’em- 
pereur ne la réveilla pas. Il se contenta de ramener la couverture 
sur les bras nus de la dame et se retira chastement, mais en lais- 
sant son gant sur le lit par malice ou par mégarde. Pierre, étant 
rentré, trouva le gant de l’empereur et en fut très marri, mais n’en 
dit rien ; seulement il n’adressa plus la parole à sa femme, qui, 
fort afligée de ce silence, alla s’en plaindre au souverain. Frédéric 
se rendit chez Pierre, qui voulut devant sa femme lui donner une 
petite leçon à mots couverts, et il improvisa un couplet que nous 
transcrivons parce que ce sont peut-être les plus anciens vers ita- 
liens que l'on connaisse et que Fauriel les a cités inexactement : 


Una vigna no piantà, 

Per travers & intrà 

Chi la vigoa m'ha goasta, 
Han fait gran peccà 

Di far ains che tant mal. 


La femme de Pierre lui répondit aussitôt : 


Vigna sum, vigna sarai, 
La mia vigna non fali mai. 


Pierre répliqua sur-le-champ (et la paix fut faite) : 


Se cossi à como è narrà, 
Plu amo la vigna che fis mai (1). 


Braniôme trouva ce petit trait de bonne prise : il le glissa dans 
ses Dames galantes, et substitua le marquis de Pescaire à l’empe- 
reur Frédéric. Cependant l’anecdote est bien plus ancienne que 


(1) C'est presque de l’ancien français. Pierre des Vignes dit, en équivoquant sur 
son nom : « Une vigne ai plantée, à travers est entré qui la vigne m'a gâtée; ils 
ont fait grand péché, de faire ains que tant mal. » La femme répond : « Vigne suis, 
vigne serai, ma vigue ne faillit jamais. » Pierre consolé s'écrie : « Si est ainsi comme 
est narré, plus aime la vigne que fis jamais, » 
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Pierre des Vignes; on la trouve dans plusieurs versions du livre de 
Sendabar, et précisément dans le Wischlé sendabar, dans le Syn- 
tipas grec et dans les Sept vizirs turcs, sous ce titre : la Trace du 
lion. C’est peut-être de là qu’elle est venue directement à Pomi- 
gliano, en Sicile, à Venise, dans l’Italie entière. Toutefois le dialogue 
rimé de Pierre des Vignes se retrouve plus ou moins altéré dans 
les versions populaires du récit. Voici comment on le narre à Ve- 
nise : Un roi a défendu à son majordome de se marier; le major- 
dome tombe amoureux d’une très belle femme et l’épouse en se- 
cret. Le roi l’apprend, et veut voir cette fort belle femme. A cet 
effet, il charge le mari d’un message, entre au gynécée, et, sans 
réveiller la belle endormie, la recouvre discrètement et laisse un 
gant sur le lit, Le majordome, en rentrant, trouve le gant du roi, et 
depuis ce moment boude sa femme. Le roi offre alors un banquet à 
tous ses gentilshommes et commande à ceux qui sont mariés de ne 
pas venir seuls. Le majordome à beau se défendre, il est forcé de 
s’exécuter. Au banquet, tous les conviés avaient un mot à dire, Vi- 
gna seule (la femme du majordome) se taisait. — Que ne parlez- 
vous? lui demanda le maître. — Elle répondit : 


Vigne étais et vigne suis. 

Aimée étais et plus ne suis, 
Et ne sais par quelle raison 
La vigne a perdu sa saison. 


À quoi le majordome riposta : 


Vigne étais, vigne seras, 
Aimée étais, plus ne seras. 
Par la griffe du lion 

La vigne a perdu sa saison. 


Le roi comprit et répliqua aussitôt : 


Dans la vigne suis entré, 

À ses pampres j'ai touché; 
Mais, par le sceptre que j'ai, 
De ses fruits n’ai pas mangé. 


Là-dessus réconciliation générale. 
Nous disions que le peuple n’est pas réaliste; il serait plutôt mo- 

raliste : plusieurs de ses contes ont la prétention d’enseigner la 

vertu. Tel est celui que M. Imbriani a mis en tête de son livre. 

« Il y avait un petit garçon nommé Joseph et surnommé le Vérité, 
parce qu’il ne disait jamais de mensonge. Vint à passer le roi, qui, 
émerveillé du phénomène, voulut prendre l’enfant à son service et 
lui fit garder les vaches de la cour, Tous les matins, l’enfant se pré- 








de 


n= 








LES CONTES DE POMIGLIANO. 445 


sentait au roi en lui disant : « Serviteur de sa majesté. — Bonjour, 
Joseph la Vérité, comment vont les vaches? — Fraîches et grasses, 
— Comment vont les veaux? — Frais et gros. — Comment va le 
taureau ? — Fort et beau. » Le roi était très content de Joseph et le 
louait sans cesse; les courtisans jaloux voulurent que le vacher fût 
pris en flagrant délit de mensonge. A cet effet, ils lui envoyèrent la 
« femme, » et cette femme devait l’induire, « par ses paroles et ses 
manières, à tuer le taureau. » Joseph se laissa tenter et sacrifia la 
belle et forte bête, mais il se trouva après « fort embrouillé » sur 
ce qu’il aurait à dire au roi. Il fit une répétition pour préparer sa 
réponse, mit son manteau sur une chaise et supposa que ce fût le 
souverain, « Serviteur de sa majesté. — Bonjour, Joseph la Vérité, 
comment vont les vaches? — Fraiches et grasses, — Comment les 
veaux? — Frais et gros. — Comment le taureau? — Fort et beau; 
non, dit-il en se reprenant, cela ne va pas bien. Je ferais un men- 
songe. Quand le roi me demandera : Comment va le taureau? il fau- 
dra que je lui réponde : Le taureau est mort, et c’est moi qui l’ai 
tué. » Ainsi fit-il, et le roi le loua très fort de sa franchise. Joseph 
ne quitta pas la cour, où on le tint en haute estime, et les courtisans 
se rongèrent les doigts. » 

Telle est la biographie de Joseph la Vérité, comme on la raconte 
à Pomigliano. Si l’on veut comparer les récits du peuple avec ceux 
des écrivains de profession, qu'on cherche dans Straparola la cin- 
quième fable de la Troisième nuit, on y verra comment Yseult, 
femme de Lucaferro di Albano de Bergame, croyant avec astuce 
dauber Travaglino, vacher d’Émilien son frère, pour le faire paraître 
menteur, perdit le patrimoine de son mari et rentra chez elle avec 
la tête d’un taureau aux cornes d'or, toute honteuse. On y notera 
ces cornes d’or qui se trouvent également dans d’autres versions 
populaires du récit, et qui en accusent l’origine âryenne. On notera 
encore que les contes du peuple se recommandent presque toujours 
par leur chasteté; le narrateur de Pomigliano n’insiste pas sur les 
paroles et les manières de l’inconnue qui fit tuer le taureau, elle 
est désignée par un simple mot qui dit tout : « la femme. » Strapa- 
rola au contraire s'arrête avec une complaisance pleine d’agacerie 
sur la séduction d’Yseult. Une Allemande qui a recueilli avec beau- 
coup de soin des nouvelles siciliennes, M"° Laure Gonzenbach, nous 
donne une autre version très circonstanciée où la pointe grivoise ne 
fait pas défaut, Mais nous n’avons pas les libertés des Allemandes, 

La fable de Joseph la Vérité prouve qu’il est profitable de ne 
point mentir; celle de l’Oiseau griffon démontre qu’il est dange- 
reux de tuer son semblable. — Un roi souffrait du mal d’yeux (les 
Napolitains appellent ainsi toute espèce d’ophthalmie et plus parti- 
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culièrement la cataracte). Les médecins d'alors n’y entendant rien, 
le roi fit venir un charlatan. « Il n’y a qu’un remède, c’est la plume 
de l'oiseau griffon qui habite le désert. On dissout dans l’eau cette 
plume réduite en poudre et l’on obtient ainsi un collyre infaillible, » 
Le roi manda ses trois fils et promit le trône et la couronne à celui 
qui lui apporterait la plume de l'oiseau griffon. Les trois fils se 
mirent en route; le plus jeune rencontra un vieillard qui lui dit : 
« Va dans le désert et jette sur le sable un grain de maïs; l’oiseau 
griffon descendra pour le manger; tu n'auras alors qu’à te baisser 
et tu lui enlèveras une de ses plumes. » Ainsi fit le jeune prince, qui 
s’en revint avec la plume merveilleuse cachée dans l’un de ses sou- 
liers. Mais il trouva sur la route ses deux frères qui s’en retour- 
naient chez eux les mains vides : le Benjamin de la famille fut saisi 
par ses aînés, qui, l’ayant fouillé et dépouillé, le tuèrent et l'enter- 
rèrent au pied d’un arbre. Puis ils rapportèrent la plume au vieux 
roi, qui guérit aussitôt et tint sa promesse. Il était inquiet cepen- 
dant, parce que son fils cadet ne revenait pas; les deux ainés lui 
dirent qu'ils ne l’avaient point vu depuis leur départ. Un jour un 
berger qui paissait ses moutons près du poirier sous lequel était 
enterré le mort vit avec étonnement les chieus du troupeau gratter 
la terre et en retirer un os. « Le joli sifllet ! » dit le berger, qui mit 
l'os à sa bouche et voulut jouer un air; mais il entendit une vois 
qui sortait de l’os et qui disait : « Berger qui me tiens à la bouche, 
tiens-moi bien et point ne me lâche; pour une plume d'oiseau grif- 
fon, mon frère m'occit par trahison. » Le berger fut stupéfait, et 
comme il savait l’histoire de la plume merveilleuse, il s’en alla 
soufiler dans l’os devant le palais royal. Les gens du palais, se dou- 
tant de quelque chose, allèrent l’annoncer au vieux souverain, qui 
fit monter le berger et voulut sifler lui-même, et l’os chanta : « Père 
qui me tiens à la bouche, tiens-moi bien et point ne me lâche; 
pour une plume d'oiseau griffon, mes frères m'occirent par trahi- 
son. Punis le premier, pardonne au second. » Le vieux roi ne tint 
pas compte de cette prière clémente : il saisit les deux fratricides, 
les fit brûler dans un tonneau de poix et jeter à la mer; il garda 
le berger pour son fils, et lui donna le trône et la couronne. » 
Ainsi fiuit le conte recueilli à Pomigliano. A Bagnoli Irpino, on 
le clôt par cette sentence : Qui tue aujourd’hui sera tué demain. 


II. — LES CORNES. — VIOLA. 


Nous rentrons dans les féeries et nous ne voulons plus désormais 
en sortir. Jusqu'ici nous nous sommes contenté de résumer les ré- 
cits et d'en donner la substance; mais ce n’est pas la partie la plus 
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intéressante de notre sujet. Il faut savoir aussi comment le peuple 
raconte. Nous allons donc traduire, à peu près mot à mot, les trois 
histoires les plus détaillées du recueil, en tâchant d’être aussi naïf, 
aussi incorrect que possible. Par malheur, nous ne pouvons repro- 
duire les grâces et les libertés du patois. — Voici d’abord l’histoire 
des cornes : 

« Il y avait une fois un homme, et, parce qu’il n’avait rien à 
faire sur le pavé, il partit et s’en fut à la campagne. Il jeta 
un coup d'œil sur un arbre et vit un nid d'oiseau. Il monta sur 
l'arbre et prit la mère avec deux œufs. Sur ces œufs était une in- 
scription qui disait : « Celui qui mangera le cœur de cet oiseau 
sera pape, et celui qui en mangera le foie aura une bourse et 
cinquante ducats tous les matins. » Cet homme ne vit rien de 
tout ca. Il alla au logis et dit à sa femme : « Get oiseau qu’en 
ferons-nous? Nos enfans meurent de faim, je vais le porter au 
compère, nous ferons un peu de polente pour les petits. » Il aila 
chez le compère et dit : « Gompère, je vous apporte ces deux œufs 
et cet oiseau pour amuser vos enfans. » Le compère lui dit qu’il 
n’en voulait pas; mais, comme l’autre insistait pour qu’il les gar- 
dât, à la fin (le compère) voulut que l’homme emportât l’oiseau. 
L'homme en fureur le prit et se sauva, et il oublia les deux œufs 
sur la table du compère. Il s’en alla chez lui et mañgea l'oiseau. 
Le compèfe va voir sur la table, trouve les deux œufs et lit l’in- 
scription et dit : « O malheur, qu’ai-je fait! J'ai laissé mon petit 
compère emporter l'oiseau, et sur ces œufs est écrit tout ça! » Il court 
chezJ’autre et lui dit que ses enfans s’étaient mis à pleurer parce 
qu’ils voulaient l'oiseau. Alors voilà que l’homme lui répondit qu'il 
était arrivé trop tard, et qu’il (l’oiseau) était mangé. Le compère 
alla chez lui et se concerta avec sa femme et dit : « Femme, qu’a- 
vons-nous à faire? » La femme répondit qu’il devait prendre les créa- 
tures (les enfans du pauvre homme), disant qu’il voulait les élever. 
Ainsi fit le compère. Il alla chez l’homme et lui dit : « Petit com- 
père, je veux tes deux petits parce que tu ne peux pas les nourrir. 
Je vais, moi, les élever. » Et il les emmena chez lui et les conduisit 
à l’école (ceci doit être une addition récente, jamais les paysans 
n'envoyaient leurs enfans à l’école sous les Bourbons). La femme 
du compère faisait chaque matin le lit des petits et trouvait une 
bourse et cinquante ducats, et traitait ces deux garçons avec beau- 
coup de bonne grâce. 

« Après six ou sept ans, le compère avait gagné une quantité d’ar- 
gent, et ces petits s'étaient faits grands. Un matin, les deux garçons 
se mirent à jouer dans leurs lits, et en jouant ils firent tomber la 
bourse avec cinquante ducats. Les garçons s’en aperçurent et di- 
rent : « Nous ne sommes plus bien ici, le compère a mis ici la 
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bourse pour voir si nous prenons l'argent. » Et dans la journée ils 
dirent au compère qu’ils voulaient s’en aller. Lui ne voulait pas 
les lâcher; mais après beaucoup de paroles le compère leur donna 
à chacun deux cents ducats et les laissa aller, Ils s’en allèrent et, 
marchant toujours, ils se trouvèrent le soir dans un bois, et comme 
ils n’avaient rien où se coucher, ils se mirent sur un chêne, Quand 
ce fut le matin et qu’ils se levèrent tomba la bourse aux cinquante 
ducats. Les frères dirent : « Ah! c’est pour ça que le compère voulait 
nous garder chez lui, c’est cette vertu que nous avons. » Ils se mirent 
en chemin et ils marchaient, Et quand ils arrivèrent à un carrefour, 
l’un d’eux resta en arrière un moment et se mit à faire un service 
(on devine ce que cela veut dire). Les deux frères ne se retrouve- 
rent plus. Celui qui avait l'avantage de gagner chaque matin une 
bourse avec cinquante ducats se trouva dans une ville et celui qui 
devait être pape se trouva dars une autre; mais ce dernier était à 
la rue, parce qu'il n’avait rien à manger; pour vivre, il se mit à 
faire le sacristain dans une église. Vint le temps où dans cette ville 
on eut à faire un pape. On jetait en l'air une colombe pour voir sur 
la tête de qui elle s’arrêterait. Elle tomba sur la tête du sacristain, 
et ce fut lui qui fut pape. ( Voilà un nouveau genre de conclave qui 
se retrouve dans plus d’un conte populaire en Italie et ailleurs. Pa- 
reillement, quand les rois sont embarrassés pour trouver un gendre, 
ils laissent tomber du haut d’une tour un mouchoir si la foule. 
Celui sur qui tombe le mouchoir épouse la fille du roi.) 

Laissons maintenant le pape et prenons l’autre frère qui avait 
l’avantage de la bourse. Celui-ci alla dans une ville où on faisait 
le théâtre (où il y avait un théâtre) et où l’on payait cinquante du- 
cats tous les soirs (soit deux cent douze francs cinquante centimes ; 
c'était un peu cher pour un fauteuil d'orchestre, mais l'imagination 
populaire ne lésine jamais). La femme qui faisait le théâtre (la 
prima donna) en était fort occupée et se disait à elle-même : « Que 
doit être ce seigneur-là qui vient chaque soir ici? » Elle avait avec 
elle une vieille duègne (rufiana) et elle lui dit de demander à ce 
seigneur qui il était. La vieille alla auprès du jeune homme et lui 
dit : « Quelle fortune avez-vous pour venir chaque jour au théâtre ? » 
Il répondit et il dit : « J'ai chaque matin une bourse de cinquante 
ducats. » Alors voilà que la femme de théâtre dit à la duègne de 
demander au jeune homme s’il veut l’'épouser. La duègne le dit et 
le jeune homme répondit : « C’est aussi mon plaisir. » Et cette 
femme, le soir d’après, le spectacle étant fini, le voulut chez elle, 
et puis, petit à petit, avec son papotage, lui tira de la bouche com- 
ment il avait cette bourse tous les matins. Lui, comme un igno- 
rant (un naïf), lui fit connaître qu’il avait mangé le foie d'un oi- 
seau, La femme, ayant appris ça, voulut l'avoir à diner chez elle, et 
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elle lui fit manger une chose qui lui fit rendre tout ce qu'il avait 
sur l’estomac et de plus le foie de l'oiseau, et elle le mangea elle- 
même. Après quoi, elle chassa de sa maison le pauvre diable, et elle 
eut chaque matin la bourse de cinquante ducats. Le pauvre homme 
resta au milieu de ia rue et n’avait absolument pas de quoi man- 
ger. Il s’en alla dans un bois et il mangea de l'herbe comme les 
animaux. Il se mit à regarder en l’air et il vit un figuier chargé de 
fruits mûrs hors de saison (contra tiempo). Il en mangea une et 
une corne lui poussa sur la tête. Il en mangea une seconde et une 
seconde corne lui poussa. Il se retourna et s’aperçut que les cornes 
cognaient les branches et il dit : « Me voilà bien arrangé pour les 
fêtes. Il ne me manquait plus que des cornes sur la tête, et elles me 
sont venues. » Il y avait dans le bois une fontaine. L'homme alla y 
boire un coup et il redevint chrétien comme avant, et il dit : « Pour- 
tant j'ai trouvé un remède. » Après il lui vint à la tête de manger 
un peu de salade et il devint un âne. Il but un second coup d’eau 
et il redevint chrétien comme devant, et il dit : « J'ai maintenant 
trouvé deux remèdes. » Il acheta un panier, il le remplit de figues, 
le mit sur sa tête et se promena devant le palais où était la femme de 
théâtre en criant : « Figues de paradis, hors de saison ! » La duègne 
se mit à la fenêtre et fit acheter les figues à sa maîtresse. Et cet 
homme les fit payer une piastre le rotolo (le kilogramme; dans 
leur saison, les figues coûtaient un sou la livre et même un demi- 
sou). On mit les figues hors de la fenêtre. Et voilà que le domes- 
tique en mangea deux en cachette, et deux cornes lui sortirent du 
front. Il se cacha pour que sa maîtresse ne le vît plus. La servante 
aussi en mangea, et il lui sortit aussi des cornes, et elle aussi s’alla 
cacher. 

« La dame, à midi, appela ses gens, mais aucun d'eux ne répon- 
dit. Elle mangea toutes les figues, et il lui poussa sur la tête une 
multitude de cornes. Quand elle s’en aperçut, elle se mit à faire du 
vacarme. Accoururent alors le domestique et la servante, et tous les 
trois se virent avec des cornes sur la tête. Ils s’enfermèrent dans le 
palais et ne sortirent plus. Ils firent venir beaucoup de médecins, 
mais aucun d’eux ne sut les guérir, Cet homme (celui qui avait 
vendu les figues) remplit une fiole d’eau, et puis il fit dire par le 
pays qu’il était venu un médecin étranger qui guérissait les cornes. 
Cette dame, le plus tôt qu’elle put, le fit appeler et lui dit : « Sei- 
gneur médecin, vous-devez, si vous pouvez, me faire la faveur de 
m'ôter ces cornes, car je ne peux plus aller au théâtre. — Oui, ré- 
pondit le médecin, je veux vous guérir, mais je veux d’abord traiter 
l'affaire de l’argent. — Oui, monsieur, suffit que vous me guérissiez, 
ce que vous voulez, je vous le donne, — Vous devez me donner 
cinq mille ducats, » Cette dame les lui donna, et il prit cette grosse 
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somme. Après cela sort la vieille duègne, et elle lui dit : « Monsieur, 
par charité, moi aussi j’ai des cornes et je veux être guérie. — Toi, 
répondit le médecin, tu dois me donner quatre cents ducats, » 
Ainsi fat fait. Sortit ensuite le domestique, disant que lui aussi 
voulait être guéri, et, les conditions faites, il eut à donner deux 
cents ducats, et il s’en trouva bien. Et après le médecin s’en alla, 

« Une autre fois il remplit le panier de cette herbe qui l’avait fait 
devenir baudet. Et il l’alla vendre sous la porte cochère de cette 
dame. Celle-ci s’empressa d'acheter. Le vendeur voulut qu’elle en 
mangeât un peu devant lui, et comme ça elle devint bourrique. Il 
lui mit le licou et, en la tirant, il l'emmena, En ce temps-là on 
faisait un temple au sommet d’une montagne, et on y montait des 
prêtres sur des ânes. Cet homme y alla aussi et voulait toujours 
faire deux ou trois courses de plus que les autres pour maltraiter 
l’ânesse qu’il menait. Les autres compagnons qui travaillaient là 
mirent le nez dans cette affaire et allèrent le dénoncer au pape. Le 
pape fit venir le jeune homme et lui demanda pourquoi il maltrai- 
tait la pauvre bête. Lui, dit d’abord qu’il le faisait pour gagner plus 
d'argent, mais voyant après que le pape ne voulait pas le croire, il 
lui raconta toute l’histoire et tout ce qui lui était arrivé depuis qu'il 
était né. Le pape alors lui fit savoir comme quoi il était son frère 
et lui ordonna de donner à la femme de théâtre cette certaine eau 
qui l'aurait fait redevenir femme. Ainsi fut fait. Les deux frères 
restèrent ensemble heureux et contens, et ils laissèrent aller cette 
dame de théâtre à cause de cette bourse qui lui avait causé tant de 
tribulations. » 

Cette histoire des cornes se reproduit de mille façons dans toutes 
les provinces et dans tous les dialectes de la péninsule. Nous en 
possédons une version milanaise qui ne manque pas d'intérêt. Il 
s’agit ordinairement d’un jeune homme ou d’un fils de roi trompé 
par une belle princesse qui lui gagne aux cartes ou autrement les 
talismans qu'il porte sur lui. À la fin, c’est l’homme qui à son tour 
joue la femme ou se fait aimer d’elle. Dans d’autres contes, il n'y a 
pas de femme; la plus belle moitié du genre humain est remplacée 
par un fourbe quelconque, un aubergiste par exemple, car de tout 
temps et en tous pays l’aubergiste a passé pour un coquin. Voici 
une petite légende recueillie à Santo-Stefano par M. de Gubernatis. 
— Un père avait trois fils. L’aîné va chercher fortune et trouve en 
chemin un vieillard : c'est Jésus en personne qui lui tient com- 
pagnie. Mais, voyant qu’il ne lui arrive rien d’heureux, le jeune 
homme perd courage et veut retourner au logis. Alors Jésus lui fait 
cadeau d’une table à trois pieds à qui il suflit de dire : « Couvre- 
toi, » et elle se couvre de toutes les grâces de Dieu. Le jeune 
homme arrive dans une auberge et il est si heureux qu’il ne peut 
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garder son secret. Mal lui en advient, car l’hôtelier, qui est un vo- 
leur, dérobe la table pendant la nuit et en met une autre à la place. 
L'aîné des frères se remet en route et, rentrant au logis, annonce 
un miracle, mais le miracle rate, et l’on se moque du hâbleur. Le 
second des frères part à son tour, et lui aussi rencontre le vieux 
Jésus. Ils font route ensemble. Ne trouvant pas cependant à faire 
fortune avec Jésus, le jeune homme veut s’en retourner, et Jésus 
lui donne une brebis qui sécrète des louis d’or. Il descend à la 
même auberge, où il cause trop. On substitue pendant la nuit une 
brebis à la sienne, et, quand il est rentré au bercail, ses frères lui 
rient au nez. Vient le tour du troisième, qui rencontre également 
Jésus, et le quitte un beau jour parce qu'on ne gagne pas assez 
d'argent avec un pareil compagnon de route. Jésus lui donne un 
bâton à qui l’on n’a qu'à dire : « Tape! » et la trique assène de 
grands coups à tort et à travers jusqu’à ce qu’on lui ait dit : « As- 
sez! » En chemin, le cadet des frères veut essayer le gourdin sur 
trois riches seigneurs, et l'épreuve réussit à merveille. Les sei- 
gneurs lui donnent tout ce qu’ils ont sur eux afin qu'il arrête la 
bastonnade, Il arrive à l'auberge et dit au bâton : « Tape! » Le bâ- 
ton tombe à coups redoublés sur les gens de l’auberge, et il ne se 
serait jamais arrêté si l’hôtelier n’eût pas restitué la table et la 
brebis qu'il avait volées. Le jeune homme retourne au logis chargé 
de biens et parfaitement heureux. 

Les contes de nourrice en Italie sont appelés les contes d'ogres, 
parce que l'ogre (orco, uorco, uerco, etc.) y joue un rôle impor- 
tant. M. lmbriani nous apprend que cet orco vient tout droit de 
l’orcus antique. On sait que ce mot désignait l'enfer, ou le roi des 
enfers, ou la mort, où les fils d'Éris qui châtient les injustes et les 
parjures. Pareillement l'ogre des contes de nourrice est un justicier 
fantastique enlevant les enfans qui ne sont pas sages pour les cro- 
quer à belles dents. On a cru longtemps que ce nom venait de 
Hongres ou Hongrois, à cause des férocités attribuées à ces bar- 
bares ; mais cette étymologie n’a pas de consistance, et M. Littré ne 
l’adopte point. L’orco remplit les contes de fées; c’est un animal à 
figure humaine, quelquefois bon, mais toujours laid; on le retrouve 
dans les poèmes chevaleresques. Il en est un bien féroce qui rem- 
plit le chant XI du Xoland furieux : c’est un monstre marin de la 
pire espèce. On sait comment Roland parvint à s’en rendre maître 
par une pêche plus miraculeuse que toutes celles des Évangiles. 
Seulement les traducteurs n’ont pas osé conserver le nom d'ogre à 
cet animal carnassier qui déjeunait chaque matin d’une jolie femme; 
aucun lecteur ne l’eût pris au sérieux sous ce nom-là. Aussi a-t-on 
traduit orco par orque. L'orque est un mammifère marin, la pho- 
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cène orque ou vulgairement l’épaulard. Au xvi* siècle, grâce à 
l’Arioste, alors très connu en France, cet habitant de la mer devint 
fantastique et terrible, d’où ces deux vers de Du Belley : 


Je vis sortir des abysmes 
Une orque pour m'abysmer. 


Mais revenons à nos contes d’ogres; le premier est celui de Viola, 
Nous traduisons littéralement la version recueillie à Pomigliano : 

« Il y avait une fois trois filles, et la plus jeune se nommait Viola, 
Toutes les trois travaillaient, mais la première filait, la seconde tis- 
sait et la troisième cousait. Le fils du roi en devint amoureux (de la 
troisième), et toutes les fois qu’il passait, il disait : « Qu’elle est 
belle, celle qui file, qu’elle est plus belle, celle qui tisse, mais qu’elle 
est plus belle encore, celle qui coud. Elle me coud le cœur. Vive 
Viola! vive Viola! » Les sœurs en avaient de l’envie et, par dépit, 
elles la mirent à filer. Passa le fils du roi, et il dit : « Qu’elle est 
belle, celle qui tisse, qu’elle est plus belle, celle qui coud, mais 
qu’elle est plus belle encore, celle qui file! Elle m’a filé le cœur! 
Vive Viola! vive Viola! » Les sœurs la mirent à tisser, mais le fils du 
roi n’en dit pas moins son refrain, et il revenait toujours à Viola. 
« Qu’elle est belle, celle qui coud, qu’elle est plus belle, celle qui 
file, mais qu’elle est plus belle encore, celle qui tisse! Elle m’a tissé 
le cœur! Vive Viola! vive Viola! » Un jour, Viola étant à coudre sur 
le balcon, son dé tomba dans le jardin de l’ogre. Alors voilà qu’elle 
va le dire à ses sœurs. Ses sœurs, qui ne pouvaient la voir (la souf- 
frir), lui répondirent de ne pas s’en fâcher parce qu’elles l’attache- 
raient à une corde et la descendraient dans le jardin, et qu'après 
elles la feraient remonter. Viola les crut, mais ses sœurs ne firent 
pas comme Ça. Quand elles l’eurent fait descendre, elles cassèrent la 
corde et s’en allèrent. La pauvre Viola, se trouvant là, ne savait pas 
elle-même ce qu’elle avait à faire. Elle pensa qu’elle ferait bien en 
se mettant sous la chaise de l’ogre. Un moment après, l’ogre s’assit, 
et, pendant qu'il était assis, il fit un bruit. Alors voilà que Viola sort 
de là-dessous et dit : « Papa, Dieu vous bénisse! » L’ogre se re- 
tourna et dit : « Oh! malheur! avec un bruit, j'ai fait une fille! » Il 
la mena en haut et la garda auprès de lui. Un jour Viola était en 
train de se laver la figure : parut le perroquet du roi, parce que le 
roi logeait en face de l’ogre. Le perroquet dit à Viola : « Fi, fil la 
fille de l’ogre se lave la figure! » Elle rentra tout en colère. L'ogre 
lui demanda la raison du pourquoi elle était ainsi. Elle le dit, et 
l’ogre lui soufla qu’une autre fois que le perroquet dirait ça elle au- 
rait à répondre : 
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Tais-toi, je veux, beau perroquet, 
De tes plumes faire un bouquet, 
De tes jambes faire un bâton. 
Serai femme de ton patron. 


« Le matin après, Viola va se laver la figure; le perroquet lui dit 
encore comme ça: « Fi, fil! la fille de l’ogre se lave la figure. » 
Elle répondit alors comme l’ogre lui avait dit : « Tais toi! » etc., 
et alors voilà que le perroquet eut tant de colère qu’il mourut, 
Le roi le trouvant mort en acheta un autre, mais cet autre aussi, 
quand Viola s’alla laver la figure, lui dit : « Fi, fi! la fille de 
l'ogre se lave la figure. » Cette pauvre fille l’eut à peine entendu 
qu’elle lui répondit les mêmes paroles qu’elle avait dites au pre- 
mier. Et du coup mourut aussi le second. Alors le serviteur du 
roi, quand il vit que son maître avait acheté un troisième perroquet, 
voulut faire le guet pour voir qui c'était qui le ferait mourir. Et 
quand ce fut le matin d’après, le serviteur entendit que le perro- 
quet disait : « Fi, fi! la fille de l’ogre se lave la figure, » et que 
Viola répondait : « Tais-toi! je veux, beau perroquet, » etc., et 
voyant que le perroquet mourait, dare, dare, il l’alla dire au fils du 
roi. Le fils du roi lui envoya dire (à Viola) que véritablement il vou- 
lait l’épouser et qu’elle devait demander à l’ogre ce qu’elle avait à 
faire pour se marier, Viola fit la question. L’ogre d’abord ne vou- 
lut pas le lui dire; mais, après avoir vu toutes les promesses que 
lui fit sa fille, il répondit : « Tu veux le savoir? Eh bien! pour te 
marier, toi, je dois mourir, moi. » Viola le dit au fils du roi, et ce- 
lui-ci lui répondit qu’elle devait lui demander (à l’ogre) ce qu’il 
fallait pour le tuer. Elle le lui demanda ric-à-ric, mais l’ogre lui 
dit d’abord : « Tu veux le savoir pour me tuer, donc ce n’est plus 
vrai que tu m'aimes; tu veux me faire mourir, et pourquoi ça? » 
Mais après, voyant que Viola lui promettait qu’elle l’aimerait, 
qu’elle voulait le savoir pour une chose, il dit : « Pour me tuer, il 
faut aller à tel endroit, il y a là un porcpic. Quand il a les yeux 
ouverts, il dort, et, quand il a les yeux fermés, il est éveillé. Pen- 
dant qu’il dort, on le tue, on prend les œufs qu’il a dans le corps, 
on les bat contre mon front et je meurs. » La femme le dit tout de 
suite au fils du roi, et celui-ci, dare, dare, envoie un serviteur, 
fait tuer le porc-épic, se fait apporter les œufs, les fait battre sur le 
front de l’ogre pendant qu’il dormait, et épousa la fille. » 

L'histoire de Viola, dont les élémens ont été pris çà et là dans 
quatre ou cinq contes de fées, nous montre bien comment se font 
ces compositions collectives où collaborent tant de siècles et tant de 
pays divers. On y trouve notamment un de ces œufs enchantés aussi 
nécessaires à ces récits enfantins que les songes aux tragédies clas- 
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siques. Tous les étrangers ont vu à Naples une roche fortifiée qui 
s’avance dans la mer pour défendre la ville ou pour l’effrayer ; sait. 
on pourquoi cette roche est appelée le Fort-de-l'OEuf? C’est que le 
poète Virgile, ayant prédit dans ses Églogues la venue du Christ, 
passa au moyen âge pour un grand prophète et un grand sorcier : 
ce fut lui qui fit surgir le fort avec sa baguette magique et il y ca- 
cha, dans une cellule souterraine, une cage contenant un œuf; de 
cet œuf dépend le sort de Naples. Tant que la coquille n’en sera pas 
brisée, la ville peut se passer de torpilles; elle n’aura jamais à 
craindre d'agression du côté de la mer. 

Cependant, il faut l’avouer, l'histoire de Viola n’est pas bien ra- 
contée : le narrateur ou la narratrice de Pomigliano manque un peu 
de talent; son vocabulaire est pauvre, et sa narration est maigre; il 
répète trop souvent les mêmes mots et raconte les choses crûment, 
sèchement, sans y mettre du sien et sans ménager ses effets; on 
peut l’accuser de négligence et de paresse. Aussi ne lui demande- 
rons-nous pas le dernier conte que nous voulons offrir à nos lec- 
teurs, celui de Petrusenella ou Prezzemolina (Persillette). Les gens 
de Pomigliano ne la savent pas bien, ils en ont oublié la moitié et 
ne nous en donnent qu’une réduction assez courte et froide. C'est 
en Toscane, aux environs de Pistoie, que cette belle histoire s’épa- 
nouit dans sa fleur. La Toscane, on le sait, est la seule province 
d'Italie où le dialecte soit du pur italien, et le peuple, surtout celui 
des champs, le parle si bien qu’il peut l’enseigner aux gens de let- 
tres. Quand Manzoni, Azeglio, Ranieri, ont voulu se corriger du 
provincialisme lombard ou napolitain, ils sont allés retremper leur 
langue à la source vive et demander, non pas aux académiciens de 
la Crusca, mais aux plébéiens de Florence les termes et les tours 
que Dante avait appris de leurs aïeux. Le dialecte de Pistoie n’est 
pas aussi pur que celui du Marché-Vieux ; mais la fille du peuple, 
Luisa Ginanni, qui a dicté pour nous la version toscane de Persil- 
lette, laisse bien loin derrière elle toutes ses émules du midi. Qu'on 
en juge. 


III, — PERSILLETTE. 


u Il y avait une fois une petite paysanne ayant un peu de terre, et 
à grand’peine elle y trouvait sa subsistance. Elle avait un garçon 
qui faisait ses affaires. On le sait, les femmes, quand elles sont 
seules à côté d’un homme, finissent toutes de la même façon. Cette 
paysanne plut au garçon, et lui à elle, si bien qu’ils ne purent de- 
meurer longtemps à pâtir : conclusion, les noces. Et aussitôt la 
femme devint grosse. Mais elle ne se sentait jamais bien parce 
qu'elle ne trouvait rien de bon à manger, et il n’y avait pas moyen 
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de lui faire entrer dans la bouche autre chose que du persil. Passe 
encore, s’il y avait toujours eu du persil dans le jardin, mais il n’y 
en avait plus depuis bien du temps. Aussi la femme demeura sans 
rien mettre dans sa bouche pendant trois longs jours. C'était un dé- 
sespoir dans la maison. Voilà qu’arrive un colporteur, de ceux qui 
vont çà et là par la campagne, un peu au hasard, pour vendre des 
bagatelles, des épingles, du coton aux fermières. Ea voyant ces deux 
êtres à demi hébétés : « Oh! qu’avez-vous? dit le colporteur, vous 
avez l’air de fantômes! — Eh non! dit l’homme, ma femme, pau- 
vresse, est grosse et ne peut manger que du persil; mais tout celui 
du jardin est épuisé, et l’on n’en trouve plus par ici, si bien que de- 
puis trois jours elle reste avec les dents sèches. » Le colporteur dit: 
« Je vous enseignerai, moi, où de persil, on en trouve à foison. A 
cinq ou six milles d’ici un seigneur a un jardin, clos de tous côtés, 
avec tous les biens de Dieu dedans et avec trois plates-bandes de 
persil épais et dru que c’est vraiment une merveille. Courez là au 
petit jour, vous aurez à manger à bouche que veux-tu. » Le garçon 
n’entendit pas en sourd, et le matin, quand le soleil n’était pas 
même levé, ayant pris avec lui un sac et une faucille, il alla cher- 
cher le jardin, et marche! marche! il y arrive. Mais il lui fallut de 
grands efforts pour grimper sur le mur haut et raide. En somme il 
réussit à y entrer. Il n’y avait pas âme vivante, et lui, vite, vite, 
coupa une demi-plate-bande de persil. 11 en remplit le sac et, en 
route! à la course pour le porter à sa femme, qui, toute contente, 
en eut de quoi se rassasier pour huit jours. Figurez-vous! Mainte- 
nant il faut savoir que ce jardin, l’ogre l'avait en propriété, et, quand 
il sortit du lit et vit le pillage du persil, il lui prit une grande pas- 
sion (colère), et il se mit à tempêter, criant à sa femme : « Des- 
cends, Cathd, descends! Viens voir qu’on m'a volé mon persil. 
Infâmes voleurs, me l’eussent-ils au moins demandé, s'ils en 
avaient besoin! Mais me le voler est un trait de coquins. Si je 
vous y prends! si je vous v prends! Vous reviendrez bien une 
fois! » Alors, dans l’idée qu’on reviendrait, il dressa là, à l'écart, 
une hutte couverte de branches vertes, et il se mit à y faire senti- 
nelle devant son persil. Au bout de huit jours, le persil était com- 
plétement avalé, si bien que le garçon, avec son sac et sa faucille, 
revint en cachette au jardin de l’ogre pour en faire une seconde 
provision. Mais à peine commençait-il à couper, voilà que l’ogre 
saute dehors et l’empoigne à la gorge. « Je t'y prends, malan- 
drin, cria-1-il avec une grosse voix à faire peur à une troupe de 
madones, et maintenant tu n’échapperas pas, et tu auras à me le 
payer avec ta peau! » Cela dit, il le traîne dans sa maison, et il l’a- 
battit contre terre pour le finir, Et il criait : « Allons, arrive, Catho, 
il faut le manger sur-le-champ! » Le gars, à ce fracas, se crut mort. 
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Mais après il reprit un peu d’âme, et il se leva sur ses genoux et il 
se mit à raconter son histoire à l’ogre, et il sut la raconter si bien et 
avec tant de larmes que l’ogre se sentit attendrir et dit : « Je te 
pardonne, allons, mais à une condition! — Dites seulement, ré- 
pondit le gars rassuré, je vous accorde tout, pourvu que vous me 
laissiez retourner chez ma pauvre femme. — L'ogre dit : — Voici 
ma condition : Prends dans mon jardin autant de persil qu'il t'en 
faut pour entretenir ta femme. Elle mangera ainsi du persil tout 
frais et accouchera d’une belle créature toute fraîche; mais, quand 
elle sera accouchée, cette créature j'en veux la moitié pour moi, 
car elle devra servir pour mon déjeuner. — Tope, que votre 
plaisir soit fait, » répondit sans y penser le paysan. Et puis, ayant 
rempli de persil son sac, plus mort que vif, se tenant à peine sur 
ses jambes, il retourna dans sa maison. 

« La femme, en le voyant ainsi tout défait, eut à bon droit des 
soupçons et voulut savoir ce qui était arrivé à son mari. Il lui ra- 
conta toutes les disgrâces qui lui étaient tombées dessus. La 
femme s’écrie : « Ah! malheureux, qu’as-tu promis? Donc, la créa- 
ture il faudra l’écarteler en deux morceaux? — J'aurais voulu voir, 
si tu avais été là et qu'il t’eût voulu jeter dans une chaudière 
pour te manger après bouillie, ce que tu aurais fait? Quand nous 
sommes loin du danger, il est aisé de faire les braves. Mais là, sous 
le fer, même les braves se mettent à l'abri. Allons, ne pensons pas 
tant au mal, quand on a du temps devant soi, et que la fortune peut 
changer. » La femme, à ces mots, se calma, et puis il n’y avait pas 
de remède. Et alors ils prirent la résolution d'aller de l'avant sans 
se décourager, si bien que tous les jours le gars allait chez l’ogre 
pour prendre du persil tout frais, et sa femme engraissait ainsi, à 
vue d'œil, alerte et fortifiée. « Le temps est galant homme, » di- 
saient-ils. Vint le jour des couches, et la femme mit au monde une 
fille à cheveux blonds qui était vraiment une grande beauté à voir 
avec ses petits yeux ouverts et pétillans. Voilà qu’on frappe à la 
porte. « Qui est là? — Ouvrez, je suis l’ogre. Est-ce que vous 
avez oublié notre pacte? » Figurez-vous l’abattement de ces deux 
parens désespérés. Mais l’ogre sort une hachette aiguisée, puis il 
prend la petite par un pied, donne l’autre à sa femme et puis lève 
le bras avec le fer pour fendre en deux la créature. A cette vue, la 
mère ne put se tenir : elle saute à bas du lit et se jette à genoux, 
et se met à hurler et à pleurer comme une âme damnée : « Ne me 
la partagez pas! ne me la partagez pas! Prenez-la plutôt tout en- 
tière : au moins ne la verrai-je pas abtmée ainsi! » L'ogre dit : 
« Je l’accepte; je la prendrai toute pour moi, mais pas tout de 
suite, Je vous la laisse à garder, bien plus, je vous paierai tous les 
frais pour votre peine. Puis, quand la bambine sera grande, je 
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l'emmènerai avec moi et j’en veux faire une pitance friande. Donc 
adieu, c’est une affaire entendue, à nous revoir! » L’ogre et sa 
femme retournèrent chez eux et tinrent parole, parce que tous les 
mois ils envoyèrent aux parens de la petite une belle somme d’ar- 
gent, et des effets d’habillement, et de bonnes choses de choix pour 
manger. Mais, quand la fillette eut cinq ans, l’ogre vint la prendre, 
et tout fut inutile; il la voulut avec lui de toute façon. Et quand il 
l’eut emmenée dans sa maison, il l’enferma pour l’engraisser dans 
une chambre au haut d’une tour où il n’y avait pas d’escalier pour 
y monter, Et puis il dit à la Cathô : « Garde-la bien, que rien ne lui 
manque. Aie bien soin que personne ne la voie et qu’elle ne s’é- 
chappe point quand je serai dehors pour mes affaires. » Et pour 
pouvoir l’appeler, il lui donna le nom de Persillette. 

« Donc la Persillette enfermée là-haut dans cette chambre crois- 
sait toujours plus belle, et, comme celle qui la gardait était la Cathd, 
elle l’appelait maman. Et quand la Cathd voulait monter à la tour 
pour lui tenir compagnie, elle appelait d’en bas : « Persilleite ! Per- 
sillette! jette en bas tes tresses et tire en haut ta mère! » Et Per- 
sillette laissait pendre ses tresses de la fenêtre et la tirait dans la 
chambre. Un jour la Cathù lui dit : « Peigne-moi, Persillette. » 
Aussitôt Persillette prit un peigne et se mit à peigner la Cathô. La 
Cathù disait pendant ce temps : « Qu’y trouves-tu, Persillette? — 
Bah ! que voulez-vous? J'y trouve bien des poux. — Bien! Persil- 
lette, sais-tu ce que tu as à faire? dit la Cathô, prends-les, ces poux, 
et mets-les dans le creux d’un roseau. Ils pourront te servir quel- 
que jour, parce qu’en soufilant dans le tuyau, on les disperse au 
dehors, et un grand buisson pousse où ils tombent. » Et la Persil- 
lette fit comme voulait sa maman. Une autre fois, la Cathd hurla du 
rez-de-chaussée de la tour : « Persillette! Persillette! jette en bas 
tes tresses et tire en haut ta mère. — Et quand elle l’eut tirée en 
haut, la Cathù dit : — Si j'avais besoin de rester quelque temps hors 
d'ici, est-ce que tu saurais te faire à manger? — Moi, non, répon- 
dit Persillette; et puis où sont les choses à manger et le bois pour 
les cuire? — La Cathô dit : — Il y a remède à tout. Prends ici, 
je te donne cette baguette enchantée et demande ce qui te fera 
plaisir, tu seras contentée à l'instant même. » Après, elle lui dit 
adieu et sortit de la maison pour rester quelque temps dehors à 
faire ses affaires. | 

« Un matin, tout à coup, Persillette entendit qu’on l’appelait du 
bas de la tour : « Persillette! Persillette! jette en bas tes tresses et 
tire en haut ta mère, » Elle pensait que c'était la Cathù, mais quand 
elle eut tiré en haut avec ses tresses, elle s’aperçut que c'était un 
beau jeune homme, un fils du roi. Gare l’amorce à côté du feu ! Ils 
s’énamourèrent au moment même et restèrent ensemble la nuit 
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aussi. Le lendemain voici 11 Cathù : « Persillette ! Persillette ! jette 
en bas tes tresses et tire en haut ta mère. » Figurez-vous quelle 
confusion pour ces deux pauvres amoureux! Comment faire ? com- 
ment faire? Parce que, si Cathù les trouvait ensemble, qui sait com- 
ment la chose aurait tourné pour eux? « Pas de crainte, j'ai le re. 
mède, dit Persillette. » Et ayant pris dans un coin la baguette, elle 
changea en fagot le fils du roi. Après elle descendit les tresses et fit 
monter sa mère. À peine la Cathù fut-elle entrée dans la chambre 
qu’elle voit tout de suite le fagot. « Oh! ce qui est là, à quoi cela 
sert-il? — Ho! à quoi cela sert-il? — A cuire de quoi dîner, répondit 
Persillette. Est-ce que vous ne vous rappelez pas que vous m'avez 
donné la baguette pour subvenir à mes besoins quand vous n’y êtes 
pas? — La Gathù dit : — Oui, oui, tu as raison. Bravo, ma fillette, 
Donc fais les choses comme il faut, parce que je m'en retourne, Et 
je dois rester plusieurs jours dehors. Adieu, adieu. » Et elle s’en va 
pour rester quelque temps dehors à faire ses affaires. Après trois ou 
quatre matinées, voilà que revient Cathù. « Persillette! Persillettel 
jette en bas tes tresses et tire en haut ta mère. » Mais Persillette, 
avant de la tirer en haut, changea le fils du roi en petit cochon. La 
Cathù dit : « Oh! le joli petit cochon! Qui te l’a donné, cet animal? 
— Votre baguette, répondit Persillette : est-ce que vous ne vous 
rappelez pas vos enseignemens? Je l’ai pour me tenir compagnie, 
afin de ne pas rester toute seule quand vous n’y êtes pas. » La 
Cathù dit : « Bravo, ma fillette! Conduis-toi toujours bien, sais-tu? 
Mais il faut que je te quitte, parce que j'ai encore à faire dehors, 
Adieu, adieu! » Et elle sort pour ses affaires. Quand la Cathù fut 
sortie, Persillette fit redevenir homme le petit cochon. Eï ils déci- 
dèrent entre eux de se sauver ensemble. Mais Persillette avait peur 
que les meubles de sa chambre ne se missent à l’espionner, parce 
qu'ils étaient tous enchantés. Elle se mit donc en tête de les rendre 
bons pour elle, Elle dit aussitôt à la baguette : « Je veux une belle 
chaudière pleine de macaronis. » Et quand les macaronis apparurent 
dans la chambre, Persillette en donna une cuillerée à chaque 
meuble : une au lit, une aux chaises, une au miroir, en somme à 
tous; mais elle oublia la caisse aux balayures. Ensuite, ayant pris 
les objets les meilleurs, Persillette et le jeune homme se laissèrent 
glisser de la fenêtre, et en route! à toutes jambes, à travers champs. 

« Laissons-les courir de cette façon, et revenons à la Catho. Elle 
rentrait avec l’ogre son mari, et quand elle fut à la maison, elle 
hurle comme d'habitude : « Persillette! Persillette! jette en bas tes 
tresses et tire en haut ta mère. — Le lit répond : — Je ne puis, je 
suis au lit. — La Cathd dit : — Dépêche-toi, ne me fais pas atten- 
dre. — La chaise répond : — Je ne puis, je suis sur la chaise. — 
La Cathù reprend : —Oh! qu’as-tu ce matin que tu es si paresseuse ! 
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Dépèche-toi, allons! — Le miroir répond : — Je me regarde au mi- 
roir. — En somme, tous les meubles, les uns après les autres, les 
outils et les serrures de la chambre trouvaient des biais pour ne pas 
dénoncer Persillette, qui s'était sauvée avec son jeune gars. Seule- 
ment la caisse aux balayures se mit à braïller : — Ce n’est pas vrai! 
ce n’est pas vrai! Persillette n’y est plus, elle est par les champs avec 
son bon ami qui l’emmène, » A ce discours, la Catho et l’ogre, figu- 
rez-vous dans quel état ils demeurèrent. La Cathà dit : « Cours, mon 
homme, cours! Avec tes grandes jambes, tu la rejoindras en deux 
sauts. Oh! coquins! Ils 2e l'ont faite (ils m’ont jouée). » Et pen- 
dant que l’ogre poursuivait ces deux malheureux, la caisse aux ba- 
layures goguenardait : « Pauvre maîtresse ! vous l’avez vu, le fagot? 
vous l'avez vu, le petit cochon? C'était lui, son bon ami! Et vous ne 
vous en êtes pas doutée. Tous ont eu des macaronis pour vous dire 
des mensonges, à moi rien, et les mensonges, je ne vous les dis 
pas. » Et la Cathd, en entendant raconter comment s’en était allée 
Persillette, ne pouvait se calmer, ne pouvait pas. Cependant l’ogre, 
à force de courir, était arrivé à les voir de loin, Persillette et son 
jeune homme, et s’évertuait à les rejoindre et à les rattraper. Per- 
sillette dit : « Giannino, je sens un froid dans le dos. — Mets ton 
châle, — dit-il. Persillette répond : — C’est pour sûr mon père; s’il 
nous prend, pauvres nous... Mais attends, je vais l’arranger. » Et 
en parlant ainsi, elle tire de son giron le roseau avec les poux et 
souffle dedans contre l’ogre, si bien que pousse un buisson déme- 
surément haut et large qui paraissait une forêt d’épines. Et quand 
l'ogre y fut arrivé, il ne vit plus rien, et il ne put passer à travers, 
et il dut rebrousser chemin. La Cathù lui dit : « Eh bien donc? — 
L'ogre dit : — Quand j'étais sur le point de les attraper tous les 
deux, ils me sont disparus, parce que j'ai trouvé un buisson d’é- 
pines qui fermait toute la route, et il n’y avait point de trou pour 
passer outre. La Cathù s’écrie : « Oh! moi, malheureuse! C’est moi 
qui lui ai appris ces maléfices. Ge sont mes poux du roseau. Cours, 
cours, mon homme ! tu es toujours à temps pour les rejoindre. » 

« Et l’ogre partit. Et après un bon moment, voilà qu'il revit Per- 
sillette avec son bon ami qui marchaient, Persillette dit : « Giannino, 
je sens un froid dans le dos. — Couvre-toi mieux, dit-il. — C’est que 
c'est mon père, c’est l’ogre qui est derrière nous. Mais j'ai encore 
un remède. » Et avec la baguette enchantée elle se changea en 
église, et son jeune homme était le prêtre qui se préparait dans la 
sacristie pour dire la messe. Elle fit ensuite apparaître un petit gar- 
çon qui gardait les moutons sur le pré, devant l’église. Voici que 
l'ogre arrive, et il demande aussitôt à ce gardeur de moutons : 
« Dis donc, valet, as-tu vu deux (jeunes gens) qui étaient ensemble, 
un jeune homme avec une fille? — Et le gardeur de moutons : — 
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Galant homme, on va dire la messe, et je n’ai pas de temps à perdre, 
Si vous voulez l'entendre aussi, vous, venez à l’église. — L'ogre dit: 
— Je te demande si tu as vu passer par ici deux (jeunes gens) en- 
semble, un garçon et une fille bras dessus, bras dessous ? — Le gar- 
deur de moutons dit : — Avez-vous entendu ? on a sonné la messe, 
Voici le prêtre qui monte à l’autel. Si vous voulez aussi venir à l’6- 
glise, dépêchez-vous. J'y vais, moi, adieu. » 

« Pour abréger, l'ogre ne put savoir la moindre chose et pensa 
qu'il valait mieux s’en retourner chez lui. Allez, il n'avait pas de 
malice! Quand la Cathù voit son mari sans personne et qu'il lui ra- 
conte l’histoire de l’église, du prêtre et du garçon qui gardait les 
moutons dans le pré, elle s’écria toute rageuse : « Oh! mameluk 
d'homme ! tu ne t'es pas aperçu que l’église était Persillette et que 
le prêtre était son jeune gars. Elle a fait cette transfiguration avec 
ma baguette enchantée dont je lui fis cadeau comme une brute que 
j'étais. Cours, mon homme! rejoins-les et ne te laisse plus battre par 
des tromperies. À ces mots de la femme, l’ogre se mit à courir de 
nouveau après Persillette. 

« Ayant fait beaucoup de milles, il la vit marcher sur la route, tou- 
jours avec son bon ami. Persillette dit : « Giannino, je me sens froid 
dans le dos. Pour sûr, c’est l’ogre, comme d’habitude, et pauvres 
nous, s’il nous prend aux cheveux. Vite, vite, cachons-nous! » Et 
au moment même, avec sa baguette enchantée, elle fit apparaître 
un lac, et tous les deux plongèrent. Si bien que Persillette devint 
une vandoise (/asca) et Giannino, fils du roi, un beau brochet. Et 
ils nageaient dans l’eau à n’en plus pouvoir. En deux sauts, l’ogre 
arriva au bord du lac et dit : « Gette fois, vous ne m’échapperez 
pas, je vous ai reconnus! » Et pour mieux les attraper avec ses 
grosses mains, il se jeta tout droit dans le lac. Mais ce fut inutile; 
il prenait le brochet, et le brochet lui glissait entre les doigts, il 
prenait la vandoise, et elle filait de même. On sait, les poissons de 
leur nature sont tout gluans et ne restent pas dans la main. Si 
bien que l’ogre sortit de l’eau fort mal en point, et puis il dit à 
ces poissons : « Je vous maudis! Et toi, que j'avais élevée comme 
une fille, je te maudis la première. Sois maudite de moi, et lui, 
ton damoiseau, 


A l'auberge il te laissera 
Et plus à toi ne pensera 
Quand sa mère l'embrassera, 


Il s’en fut ensuite sans se retourner ni à droite ni à gauche. 

« Quand Persillette et le fils du roi furent rentrés dans leur pre- 
mier état et qu’ils étaient à peine à cinq milles de la ville royale, 
le jeune homme dit : « Écoute, Persillette, je ne peux te conduire 
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comme nous sommes au palais de mon père. Il faut que je fasse 
savoir à la cour que j'ai trouvé une épouse, et que je vienne te 
chercher ensuite avec la voiture et les gardes, comme il sied à une 
princesse, et que tu sois habillée en dame. Je te laisserai donc ici 
à l’auberge et dans trois jours au plus je serai de retour, comme je 
te l’ai dit, — Persillette dit : — Faites votre paix, car moi je m’en 
tiens à ce que vous commandez; mais rappelez-vous que votre 
mère ne vous baise pas, parce que l’ogre, vous le savez, nous a 
donné ce vilain avertissement et nous a maudits, — Bah! bah! 
n’aie crainte, Persillette, lui répondit Giannino, je ne me laisserai 
pas baiser par ma mère. » Et après l'avoir recommandée à l’hôte- 
lier, le fils du roi partit pour la cité, A la cour, quand Giannino en- 
tra au palais, ce fut un tel vacarme et une telle fête que les gens 
accoururent pour voir ce qui était arrivé. « Bienvenu! Bienvenu! 
Il y avait tant de mois qu’on ne savait où, vous étiez; si vous étiez 
mort ou vif. On était en peine, savez-vous ? Même votre papa et 
votre maman. » 

« Ces propos étaient tenus à Giannino pendant qu’il montait l’es- 
calier du palais. Sur le palier vinrent à sa rencontre le roi et la reine, 
les larmes aux yeux. Mais il n’y eut pas moyen qu'il se laissât baiser 
par sa mère. Et elle était à demi désespérée et ne pouvait prendre 
son parti que son fils eût si peu de cœur. Lui cependant lui dit pour 
l’adoucir qu'il avait une raison et qu’elle lui pardonnât, parce que 
plus tard, quand il serait temps, il se laisserait embrasser tant qu’elle 
voudrait. En somme, les complimens finis, ils se mirent à souper, et, 
pendant qu’ils mangeaient, Giannino raconta sa vie, et qu’il avait 
trouvé une belle épouse, et qu'il irait la chercher à l'auberge avec 
toute la cour, et avec la voiture et les chevaux du roi. Et ensuite, 
quand ce fut tard, car ils restèrent longtemps à table, les serviteurs 
les accompagnèrent chacun dans sa chambre pour dormir. A peine le 
soleil fut-il levé, la reine, qui n’avait pu fermer l'œil de toute la nuit 
par le chagrin qu’elle avait de ce que son fils n’eût pas voulu se lais- 
ser embrasser par elle, alla en pantoufles dans la chambre de Gian- 
nino, qui dormait encore comme une taupe, et, sans même l’éveil- 
ler, elle lui sauta au cou et le baisa autant qu’elle voulut. A cette 
embrassade, Giannino se réveilla, vit sa mère, lui rendit ses bai- 
sers et, en attendant, il oublia bel et bien son épouse Persillette, 
Et ainsi passèrent trois jours, passèrent trois mois sans qu'il pen- 
sât jamais à sa promesse et à cette pauvre abandonnée qui l’at- 
tendait toujours à l’auberge. Cependant la reine songea à lui donner 
une femme, et on trouva pour lui une fille de roi, et l’on avait déjà 
commencé à faire les préparatifs des fêtes pour les noces. Et les 
bans furent publiés dans tous les pays du royaume. 
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« Revenons maintenant à Persillette, restée ainsi toute seule dans 
une auberge et qui se consumait de chagrin. « Pauvre petite, se 
disait-elle, pour sûr, Giannino s’est laissé baiser par sa maman: 
aussi m’a-t-il oubliée. Hélas! qu’ai-je à faire? » Figurez-vous si 
elle pleura, la malheureuse, quand elle entendit publier le ma- 
riage du fils du roi. Cependant il lui vint à l'esprit d’éprouver sa 
baguette enchantée et elle fit apparaître deux beaux pigeons, un 
mâle et une femelle, qui tous les deux parlaient comme des chré- 
tiens. Elle les envoya discourir sur la fenêtre de la chambre de 
son jeune homme pendant qu’il serait au lit. Donc les pigeons 
s'étaient mis là, sur la saillie de la fenêtre, et le mâle faisait sem- 
blant de ne pas faire attention à sa compagne, et celle-ci lui di- 
sait : « Ne te souvient-il pas quand tu volais là-haut dans cette 
tour où j'étais enfermée ? Et je te mis dans mon nid. — Et le mâle : 
— Oui, oui, maintenant il m’en souvient. — Et la femelle de nou- 
veau : — Et ces jours où je te changeai en fagot, ensuite en petit 
cochon pour que maman ne pût te reconnaître, et quand on fit 
des macaronis et qu’on les donna à tous les meubles, excepté à 
la caisse des balayures, et qu’ensuite on se sauva ensemble, ne 
t'en souvient-il plus? — Et le mâle : — C’est vrai, c’est vrai. Main- 
tenant il m’en souvient, — Et la femelle de continuer : — As-tu 
donc oublié quand on était nous deux sur la route et que l'ogre 
nous courut après par trois fois, et moi d’abord je fis apparaître 
un buisson d’épines et puis on se changea nous deux en une église 
avec toi dedans, qui disais la messe, et le petit gardien de chèvres 
dans le pré; et puis on devint deux beaux poissons au milieu d'un 
lac et que l’ogre nous maudit? — Le mâle dit : — Oui-da, toutes 
ces choses me reviennent à la mémoire. — Et la femelle : — Et que 
l’ogre me dit : 

A l'auberge il te laissera 


Et plus à toi ne pensera 
Quand sa mère l’embrassera. 


Et que toi eflectivement tu m'as laissée à cette auberge, avec la 
promesse que tu reviendrais me prendre au bout de trois jours au 
plus. Ne t'en souvient-il plus, mon époux? C’est donc que ta mère 
t’a baisé? » L 

« En entendant ces propos des deux pigeons, le pauvre prince de- 
vint songeur et se mit à repenser à sa vie passée, et finit par se 
souvenir de toutes choses et de Persillette, qui l’attendait à l'au- 
berge depuis si longtemps, si bien qu'il saute à bas du lit comme 
un diable, tire toutes les sonnettes et se met à hurler pour faire 
venir tous les domestiques avec son papa et sa maman. Au tapage 
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qu'il faisait, on accourut pour voir ce qui était arrivé, et Giannino 
se mit à raconter les propos qu’il avait entendus des pigeons sur 
la fenêtre, et que c’étaient eux qui lui avaient rendu le souvenir de 
sa femme Persillette, abandonnée à l’auberge à cause des baisers 
de la reine et des malédictions de l’ogre. « Vite, dit-il, qu’on aille 
avec les voitures chercher ma Persillette. » Sans retard, on attela les 
chevaux, et toute la cour alla chercher Persillette. Ils la portèrent 
en triomphe au palais, où l’on fit les noces avec de grandes fêtes, 
des carrousels et des dîners. On invita toutes les personnes du 
royaume, Ainsi finirent les peines de Persillette, et elle resta avec 
son époux, joyeuse et contente, aussi longtemps qu’elle vécut. » 

Il y a une autre version de ce conte écrite par Gelio Malespini, 
auteur assez prolixe, beau diseur et s’attardant aux sentences, 

Un roi d'Égypte a si longtemps offensé la Providence qu’il devient 
lépreux. Il convoque tous les médecins de son royaume et leur or- 
donne de le guérir, S'ils n’y réussissent pas au bout de trois jours, 
ils seront tous étranglés. Les malheureux sont mis sous clé et atten- 
dent le supplice; mais l’un deux, le plus vieux, le plus obscur, 
s’avise d’un remède infaillible. IL faut trouver un jeune homme de 
sang royal et lui couper les veines : le roi se baignera dans le sang 
du prince et guérira. C’est cruel, mais la raison d'état! Il s’agit 
de sauver le trône. Des pirates sont envoyés sur la mer. L'un d’eux 
va droit en Italie et enlève le jeune Terminion, fils du roi de Sicile, 
Le lépreux ne se sent pas de joie et demande que Terminion soit 
saigné sur-le-champ. « Non, dit le médecin, ce jeune homme a eu 
trop d'émotions, son sang échauffé ne vous ferait que du mal, At- 
tendez au printemps, d’ici là traitez-le bien, rendez-le frais et gail- 
lard et promettez lui Pirinie, votre fille. » Le roi y consent, Pirinie 
et Terminion sont mis en présence et deviennent amoureux l’un de 
l'autre. La princesse est informée du sort qui est réservé au prince; 
elle se tait cependant jusqu’à la dernière heure. Alors seulement elle 
l'instruit du péril et le sauve. A l’aide d’un talisman qui les rend 
invisibles, les fiancés, à tire d’aile, descendent le Nil. A l’aide d’un 
autre talisman, Pirinie, qui est magicienne, a endormi la reine sa 
mère. La reine, également magicienne, se réveille et court à la 
poursuite des fugitifs. Au moment de les atteindre, elle a ses deux 
mains coupées par le glaive étincelant de Terminion; elle lance 
alors contre les fiancés la malédiction de l’ogre : Pirinie sera dé- 
laissée et oubliée si Terminion reçoit le baiser d’une autre femme, 
À partir de ce moment, la nouvelle suit le conte. Le prince arrive en 
Sicile et laisse sa fiancée dans une auberge pour se rendre à la cour 
et revenir la chercher avec une pompeuse escorte de dames et de 
chevaliers. Mais pendant son sommeil il est embrassé par sa mère, et 
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il oublie aussitôt l’Égyptienne; il est sur le point d’épouser la pre- 
mière princesse qui est oflerte à son choix. Le dénoûment de la 
nouvelle est plus compliqué que celui du conte; nous n’y trouvons 
pas le duo poétique entre les deux pigeons. Pirinie se rend à la 
cour, où elle traite assez mal trois chevaliers un peu entreprenans, 
Elle comparaît devant le roi qui doit la juger et, sans nommer per- 
sonne, elle lui raconte son histoire. Puis elle jette en l’air son an- 
neau en annonçant qu’il retombera au doigt de l’époux qui l’a dé- 
laissée. L’anneau retombe naturellement au doigt de Terminion, 
qui reprend aussitôt la mémoire, et les deux époux, rendus l’un à 
l’autre, finissent par aller en Égypte, « où ils vécurent de longues 
années royalement et allègrement. » 

Telle est la nouvelle littéraire. Mais comme le conte est plus in- 
téressant, comme le récit court plus vite, avec toute l’aisance et 
avec toute la liberté de ses mouvemens, quand il ne vise pas au 
beau style oratoire! Nous ne pouvons rendre en français avec nos 
naïvetés cherchées et nos incorrections voulues la saveur et le par- 
fum du dialecte toscan, dont la grâce familière efface toutes les élé- 
gances de l’art. Tout au plus avons-nous pu garder la simple et 
franche allure de l'original, Luisa Ginanni, la plébéienne des envi- 
rons de Pistoie, qui a dicté ce récit, nous paraît avoir atteint l'idéal 
du genre : elle dit tout, vite et bien, sans bavardage et sans séche- 
resse, et que de choses dans ce récit! que de réminiscences venant 
de partout et attestant encore une fois les origines communes de 
tant de nations qui se croient aujourd’hui divisées par des haines 
de race! Il y a le jugement de Salomon, la baguette de Circé! il y 
a le poétique tableau de la jeune fille laissant tomber du haut de sa 
fenêtre les longues tresses de ses cheveux pour faire à celui qu’elle 
aime une échelle de soie et d’or. Les contes du moyen âge et de 
l'Orient ramènent volontiers cette scène merveilleuse et touchante. 
On la retrouve dans des chansons grecques et dans les /fiabe de tous 
les pays italiens. Pareillement la malédiction de l’ogre, accompa- 
gnée d’une cantilène qui donne le frisson, est un ressouvenir des 
nénies antiques, et ces nénies ont elles-mêmes passé le Gange avec 
les Aryens. 

« Au temps où tous les hommes étaient bons, riches et heureux, 
vivait un grand roi âgé de neuf mille ans. De sa première femme il 
avait eu un fils très beau et très brave à qui il devait laisser son 
royaume, Mais ayant épousé plus tard une seconde femme, en un 
jour d’amour il lui avait promis de lui accorder un don quel qu'il 
fût, et elle exigea que le fils aîné fût envoyé en exil, pour donner la 
couronne à son propre fils à elle. Chassé par la cruelle marâtre, le 
prince se retira dans la forêt avec la princesse sa femme. Mais un 
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jour qu’à la poursuite d’un cerf il s'était éloigné de sa cabane, le 
monstre aux dix têtes enleva la princesse. Le prince, ne la trouvant 
plus à son retour, se désespéra grandement et se mit à sa recherche. 
Après bien des pas, il rencontra le roi des singes qui se plaignit à 
lui, — car en ce temps-là les bêtes parlaient, — d’être poursuivi par 
un monstre, Pour l’obliger, le prince affronta le monstre et le tua. 
En ce temps-là aussi les bêtes étaient reconnaissantes : le roi des 
singes, ayant donc appris que le monstre aux dix têtes avait enlevé 
la princesse, envoya tous ses sujets chercher ce qu’elle était deve- 
nue. Les singes s’égarèrent en chemin et ils eurent faim, mais une 
bonne fée leur donna à manger et les remit en route. Ils cherchent 
encore et encore ; à la fin ils rencontrent le vautour qui leur ap- 
prend que le monstre aux dix têtes a emporté la princesse de l’autre 
côté de la mer. Mais comment passer l'Océan? Les singes ont re- 
cours au roi des ours; il est trop vieux et leur conseille de s’adres- 
ser au fils du vent. Celui-ci passe la mer au vol, voit la princesse 
et en rapporte des nouvelles. Alors le prince, au moyen d’un pont 
merveilleux, passe la mer à son tour; il rencontre enfin le monstre 
aux dix têtes, le tue, et ramène sa malheureuse épouse. » 

Qu'est-ce que cela? C’est le plan d’un conte de fées. Et qu'est-ce 
que ce conte de fées? Ce n’est autre chose que le Râmäyana trans- 
posé ad usum vulgi. En arrangeant cette ingénieuse réduction, 
M. de Gubernatis a voulu fournir une preuve de plus à l’école sa- 
vante et sagace qui soutient l’identité d’origine entre le mythe et le 
conte populaire. Selon le savant indianiste, il n’est nullement vrai 
que les anciens systèmes de mythologie aient cessé d'exister : ils 
n’ont fait que se répandre et se transformer. Le nomen est changé, 
le numen reste. Leur éclat s’est affaibli parce qu'ils ont perdu leur 
rapport et leur signification célestes, mais leur vitalité est très 
grande, On peut en quelque sorte dire des dieux ce qu’on a dit 
des reliques des saints de l’église romaine ; plus ils ont été disper- 
sés, plus ils se sont multipliés. C'est ainsi que la plus ancienne 
des littératures, celle de l'extrême Orient, n’est qu’une mythologie 
très savante, un fourmillement d’astres lointains qui brillèrent avant 
les siècles connus dans la profondeur de la nuit. Les étoiles sont 
tombées et se sont éparpillées en étincelles, en poussière d’or qui 
luit encore aujourd’hui dans l'imagination de tous les peuples. Les 
contes de nourrice viennent de là et se sont maintenus jusqu’à pré- 
sent chez les naïfs et les illettrés des pays incultes. On fait bien de 
les recueillir avant qu'ils s'évaporent tout à fait à cette lumière 
égale et triste qui s'appelle le bon sens ou la raison. 


Marc Monnier, 
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Ils sont heureux entre tous, les peuples qui savent allier dans 
une juste mesure quelque respect de la tradition à l’ardeur éclairée 
du progrès. Pendant que de puissans empires sont livrés aux folies 
sanglantes de la guerre, qui ont de fatales surprises et accablent 
même les vainqueurs, pendant que de grandes nations soufirent de 
la division intérieure, ils déploient en silence une activité féconde; 
sans agitations vaines, sans brusques changemens, ils se transfor- 
ment à leur grand profit et au profit des autres. Pour qui n’a pas 
visité le nord depuis une vingtaine d'années, le progrès accompli 
par la Suède offre avec la précédente période un de ces contrastes 
qui surprennent et instruisent. Ce progrès éclate à première vue. 
Les difficultés du voyage étaient réelles autrefois; rien que pour 
arriver de Copenhague à Stockholm, il fallait naviguer trois jours 
et trois nuits, heureux s’il ne s’ajoutait pas à cela, dans une mer 
comme la Baltique, une tempête de quinze à vingt heures qui forçât 
à chercher un port. On trouvait dans la capitale de la Suède un 
seul véritable hôtel, qui, s’appelant « l'Hôtel garni » par excellence, 
contenait trois ou quatre appartemens; les restaurans de la ville 
n'ouvraient plus après certaines heures du milieu du jour. On ga- 
gnait en pittoresque, il est vrai, ce qui manquait en confortable. 
Pour le service de la poste aux lettres, un facteur au costume an- 
tique, armé d’une cloche, coiffé d’un haut casque, parcourait 
bruyamment les rues principales, s’arrêtait aux carrefours, et re- 
cevait des deux mains les correspondances déposées au hasard sur 
les comptoirs des boutiques. Le sommeil était troublé la nuit par le 
bruit exorbitant des trompes que faisaient retentir du haut des clo- 
chers les gardiens contre les incendies trop fréquens, ou par le 
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chant monotone du traditionnel veilleur de nuit : c’était empreint 
de couleur locale et fort incommode. 

Tout cela a disparu ou s’est transformé. Les vastes hôtels de 
la capitale n’ont plus rien à envier au confortable ni au luxe des 
plus grandes villes de l’Europe , et le chemin de fer qui, en seize 
heures, réunit le port de Malmô à Stockholm, a des perfection- 
nemens qui diminuent beaucoup la fatigue, et que nous ferions 
bien d'imiter. Le développement des voies ferrées présente en des 
pays comme la Suède et la Norvége des conditions particulières 
au prix desquelles le succès est assuré. Si, pour certaines ré- 
gions des deux royaumes , elles peuvent risquer de n'être pas tout 
d'abord largement rémunératrices, elles susciteront cependant un 
grand essor des ressources naturelles, qui sont immenses dans 
ces contrées. C’est ce qu’on peut dire en particulier de certaines 
lignes nouvellement ouvertes, non pas de celle qui unit la capi- 
tale aux ports du sud, — l'avantage est ici trop immédiat et trop 
évident, — mais de celle, par exemple, qui est désormais en ac- 
tivité entre Gefle, sur la mer Baltique, et le grand entrepôt de la 
Suède occidentale, Gothenbourg, sur la Mer du Nord. Les profits 
que l’industrie et le commerce sont appelés à recueillir de ces 
grandes voies de communication sont incalculables; les derniers 
chiffres de production et d’exportation déjà obtenus en sont l’heu- 
reux et incontestable augure. Le progrès moral a suivi les change- 
mens matériels. Il n’existe plus rien de l’ancienne intolérance reli- 
gieuse; de grands efforts ont été accomplis et de sérieux succès 
ont été acquis pour l'amélioration de la condition des femmes. Le 
progrès intellectuel n’est pas moindre, surtout dans certaines voies 
qui semblent propres au génie de la Suède. On sait combien les 
musées du nord sont remarquables pour leur belle ordonnance, 
toute scientifique ; les incomplètes collections d'autrefois ont été 
remplacées à Stockholm, dans le Musée national, par de magnifi- 
ques galeries d’ethnographie et d’archéologie. Sans cesse des dé- 
couvertes imprévues, — comme celles toutes récentes de M. Stolpe 
dans l'antique Biôrkô, ou de M. Rygh, qui nous révèle un âge arc- 
tique, avec des instrumens en schiste, à ajouter aux âges de pierre, 
de bronze et de fer, — viennent y susciter de nouveaux problèmes. 
Outre le progrès des sciences ethnographiques et de l'archéologie 
nationale, la Suède n’a jamais mieux mérité sa vieille réputation, 
commencée au xviu° siècle, dans les sciences naturelles. La prin- 
cipale université du royaume a pris de tout temps au mouvement 
général des esprits une part considérable, on peut s’en convaincre 
en lisant son histoire, qui vient d’être écrite avec soin et talent 
par un jeune professeur, M. Claes Annerstedt. Aujourd’hui encore, 
nous le montrerons plus amplement tout à l’heure, elle compte 
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dans ses rangs beaucoup de noms respectés. Le parlement suédois 
ne lui mesure pas avarement les subsides : la majorité, formée de 
ce qu’on appelle le parti des paysans, se montre fort parcimonieuse 
en général, excepté pour ce qui concerne les intérêts de la science; 
elle a voté cette année 759,000 couronnes, plus d’un million de 
francs, pour la seule université d'Upsal. 

Cela dit, et après avoir constaté que ce pays et sa principale 
école marchent fermement du même pas dans la voie du progrès, 
nous ne nous défierons pas à l'avance de fêtes simplement universi- 
taires, où pourront se conserver quelques cérémonies du moyen âge, 
et où peut-être on parlera latin. Nous ne croirons avoir affaire pour 
‘cela ni à de purs antiquaires, ni à des esprits attardés : ce serait 
dans la circonstance présente une étrange erreur. Nous reconnai- 
trons au contraire, et nous envierons peut-être cet esprit de sage 
tempérament qui, loin de renier d’anciens usages, les associe intime- 
ment avec les innovations que réclame l’avenir. Les fêtes du qua- 
trième centenaire d'Upsal, qui viennent de s’achever, nous offrent 
l'occasion de pénétrer dans la vie quotidienne d’une des universités 
scandinaves. Faisons volontiers cette étude, qui nous conduira plus 
loin. Certains aspects dignes de remarque pourront nous apparaître, 
certaines comparaisons pourront être de nature à nous faire méditer 
et à:nous instruire. Il y a là des peuples qui, sous la protection de 
la’monarchie constitutionnelle, avec un droit de suffrage étendu, 
jouissent depuis le commencement du siècle d’une tranquillité que 
n’a pas une seule fois troublée quelque sérieus2 agitation intérieure, 
et qui a été pour eux la condition du plus rapide progrès. Pendant 
ces journées d’une fête que leur patriotisme rendait vraiment natio- 
nale, nous avons vu quinze cents étudians entourer et acclamer le 
roi, qui leur répondait par le langage le plus généreux et le plus 
élevé. Nous avons eu le spectacle de la liberté réglée et de ses so- 
lides avantages. Aucun peuple n’a été plus loin en institutions et en 
esprit démocratiques que le peuple norvégien, si jaloux de ses droits; 
nulle part le suffrage n’a été aussi étendu avec autant de tempéra- 
mens qu’en Danemark de nos jours. Si les traditions et l'esprit gé- 
néral sont en Suède plus monarchiques, cela n’a pas empêché ce 
pays d'accomplir les meilleurs progrès dans la voie libérale. 

Où chercherions-nous des sujets d'observations utiles plus volon- 
tiers que chez ces peuples qui nous ont emprunté beaucoup d'élé- 
mens de civilisation, et qui les ont développés à leur manière, sans 
cesser de nous être profondément amis et reconnaissans? Ge qu'a été 
l'accueil fait à la délégation française dans les quatre villes d'uni- 
versités scandinaves, non-seulement à Upsal, mais à Lund, à Chris- 
tiania et à Copenhague, ne peut que difficilement s'exprimer. Ce 
n'étaient pas seulement la population et la jeunesse universitaire 
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qui nous marquaient leurs sentimens; les hommes les plus émi- 
nens s’en faisaient les organes. On avait été là, — c’est l’illustre 
Madvig de Copenhague, c’est M. Bugge de Christiania, qui nous 
l'ont dit publiquement, — des derniers à croire à nos malheurs, 
des premiers à affirmer notre résurrection. Ils savent bien que la 
faute n’a pas été à la France si naguère, quand l'existence du Da- 
nemark et la sécurité de tout le nord étaient menacées, nous ne 
les avons pas secourus; ils savent bien quels efforts ont été faits 
ici même, d'accord avec l'opinion publique, pour qu’on les sauvât; 
et nous savons à notre tour comment, au détriment de l’Europe, 
notre inaction a été punie; amais n’est apparu plus solennellement 
qu'au milieu du malheur actuel, malheur presque égal pour les 
vainqueurs et les vaincus, le devoir de solidarité qui unit les 
grands et les petits peuples. Mais quel pays est donc cette France 
qui, à travers de si grandes vicissitudes, conserve chez ceux-là 
mêmes pour qui, en de graves circonstances, elle n’a rien pu faire, 
de si généreuses, de si précieuses sympathies? Que devra-t-elle at- 
tendre, à ce compte, des peuples pour lesquels elle a versé le 
meilleur de son sang? N'y a-t-il pas dans cette irrésistible expan- 
sion le secret d’une grande force? Comment n’aurait-elle pas foi en 
elle-même quand d’autres croient en elle, affirment et invoquent 
son avenir ? 


I. 


Chacun des trois jours consacrés aux cérémonies du quatre cen- 
tième anniversaire d’Upsal, auxquelles avaient été invitées les dépu- 
tations des universités étrangères, avait son sens particulier. Le pre- 
mier était consacré aux hommages que devait recevoir l’antique 
université; le second offrait la célébration publique d’une de ses 
principales et plus hautes fonctions; le troisième nous réservait une 
fête d’une saveur toute locale, également significative. 

La petite ville d’Upsal est célèbre, non-seulement comme siége 
universitaire depuis le xv° siècle, mais aussi pour l’antiquité de ses 
souvenirs, Un peu au nord, sur l’emplacement de la vieille cité, ré- 
sidence des anciens rois, se trouvent les fameux tertres dans les- 
quels la légende reconnaît les tombeaux des trois grands dieux, 
Odin, Thor et Frey. Il y a une vingtaine d'années, quand la pen- 
sée de se prémunir contre les entreprises de l’Allemagne conseil- 
lait aux trois nations sœurs une étroite alliance, c'était là que se 
célébraient les fêtes scandinaves : les étudians des diverses uni- 
versités du nord venaient, bannières déployées, y boire l’hydromel 
et redire les chants nationaux. Au sud, la grande plaine du Fyris- 
vall, sur les deux rives du Fyris, est bien souvent aussi mentionnée 
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dans les sagas : c’est là, au commencement du 1x° siècle, qu’une 
grande victoire établit la puissance du petit roi d'Upsal; c’est là 
que le héros Rolf Krake, poursuivi par ses ennemis, les retarda en 
semant d’or la route sur son passage, et l’or s’appelait à cause de 
cela chez les scaldes la semence du Fyrisvall, Encore aujourd'hui, 
à l'ombre des grands arbres, les hautes pierres à inscriptions ru- 
niques se dressent au milieu de l’élégante petite ville, en témoi- 
gnage de son lointain passé. C’est donc ici vraiment le sol classique 
de l’ancienne histoire et de la mythologie scandinave. De son 
moyen âge catholique, Upsal a conservé au moins un monument, 
sa cathédrale gothique, commencée au xui° siècle par un architecte 
français sur le plan de Notre-Dame de Paris, mais aujourd'hui mu- 
tilée, à la suite de plusieurs incendies. C’est sous les voûtes de cet 
édifice majestueux encore que les principales fêtes du quatrième 
centenaire allaient être célébrées. 

Le mardi soir 4 septembre, un train spécial du chemin de fer 
qui remplace aujourd’hui, de Stockholm à Upsal, l’ancienne et 
agréable navigation par le Fyris, amenait les délégués des univer- 
sités étrangères. Par suite d’avis distribués à l’avance, chacun de 
nous devait aussitôt se diriger vers un porte-drapeau arborant une 
des lettres de l’alphabet; chacun devait aller vers la lettre par où 
commençait le nom de l’hôte qui lui avait été préalablement dési- 
gné. Cet hôte, — quelqu'un des professeurs ou des notables de la 
ville, — se trouvait là; un serrement de mains, et la connaissance 
était faite : il s'emparait dès lors de son invité. L’hospitalité sué- 
doise a dépassé dans ces circonstances sa renommée légendaire : 
elle s’était annoncée par les dispositions les plus ingénieuses pour 
éviter, parmi un si grand concours, la moindre hésitation ou le 
moindre embarras; elle devait s’achever par les soins les plus at- 
tentifs et les plus délicats. Get accueil au foyer, ce méthodique ar- 
rangement de toutes choses, où il entre autant de patriotisme et de 
bonté que de sagesse habituelle, est familier aux peuples du nord, 
et compte à bon droit au nombre de leurs plus incontestables qua- 
lités. 

Le lendemain matin, après les salves d’artillerie et les sonneries 
des cloches, sous un beau soleil qui faisait resplendir de toutes 
parts les drapeaux et les banderoles, les arcs de triomphe, la ver- 
dure et les fleurs, on se rendait processionnellement vers la cathé- 
drale, où devait s’accomplir la cérémonie des hommages. L'aspect 
était étrange, mais non sans grandeur, de cette antique église con- 
vertie en aula universitaire, À droite et à gauche dans la nef, les 
étudians, avec leurs bannières, celle-ci surmontée de l'oiseau de 
Minerve, celle-là figurant Odin avec ses deux corbeaux, une autre 
à l’image de saint Éric : le symbole de la sagesse antique, celui 
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de la mythologie scandinave, celui du moyen âge catholique réu- 
nis sous les voûtes du temple chrétien. Dans les tribunes des bas- 
côtés, les dames; dans les galeries supérieures, les chœurs et les 
orchestres. Aux places antérieures de la nef, les délégations étran- 
gères, avec leurs costumes et leurs attributs traditionnels, depuis 
le manteau de velours rouge brodé d'or du recteur de Greifswald 
jusqu’aux robes rouges et noires d'Angleterre et d'Écosse, et aux 
palmes vertes de notre Instiiut. Bologne, la plus ancienne des uni- 
versités encore existantes, Oxford et Cambridge, Prague, Heidel- 
berg, Leipzig, Tübingue, Leyde, Utrecht, Breslau, Gôttingue, Erlan- 
gen, puis les universités fondées au xix° siècle, Charkov en Ukraine, 
Berlin, Liége, Genève, s’étaient fait représenter. Aux invitations 
officiellement adressées à l’Institut, au Collége de France, aux fa- 
cultés héritières de la vieille université de Paris, notre pays avait 
répondu en désignant M. Gaston Boissier, M. Gaston Paris, M. Lich- 
tenberger, doyen de la faculté protestante de Paris, et l’auteur de 
ce récit, Nous rencontrions un bon nombre de nos confrères étran- 
gers, correspondans ou membres associés de l’Institut, MM. Struve, 
Laveleye, Van Be neden, Borchardt, Weierstrass, pour la Russie, la 
Belgique, la Hollande et l'Allemagne. Un groupe spécial se compo- 
sait des délégués scandinaves, de Lund, de Christiania, de Copen- 
hague, de Reikiavik. Le Danemark comptait là des hommes éminens, 
M. Madvig, le premier latiniste de l’Europe, le patriote émérite, chez 
qui le grand âge ne paraît qu’exciter la verve et l'esprit; M. Krie- 
ger, l’ancien plénipotentiaire à la conférence de Londres; M. Steen- 
strup, l’ingénieux naturaliste; M. Worsaae, le célèbre archéologue. 
La Norvége était surtout représentée par M. Broch, professeur et 
ancien ministre, qui a donné il y a quelques mois un très curieux 
livre d'économie politique et sociale, écrit en français, sur son 
pays (1), par le recteur M. Aubert et par M. Bugge le philologue. 
Aux députations purement scandinaves s'étaient jointes celles des 
universités jadis suédoises, Greifswald, Dorpat, et surtout Helsing- 
fors, qui avait envoyé l’aimable conteur Topelius et M. Cygnæus 
l'historien : c’étaient comme les membres d’une même famille 
qui se réinissaient au foyer de l’aïeule pour célébrer d'anciens et 
communs souvenirs. Au milieu du chœur s'élevait la cathedra, en 
avant de laquelle, sur un coussin de velours, on avait exposé la 
bulle de la fondation universitaire. Autour de cette chaire, à droite 
du spectateur, siégeaient les professeurs d’Upsal, en frac noir au 
collet de velours brodé; à leur tête l’archevèque, primat du royaume, 
vice-chancelier, et M. le comte Henning Hamilton, chancelier de 

(1; Le royaume de Norvége et le peuple norvégien, ses rapports sociaux, hygiène, 


moyens d'existence, sauvetage, moyens de communication et économie. Christiania, 
1876. 
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l’université, À gauche, les membres du parlement, ceux du conseil 
d'état, les ministres du royaume, et enfin, sous un dais, le roi 
Oscar II et le jeune prince royal. 

Toute grande cérémonie s'ouvre en Suède par le service divin et 
par l’hymne au roi. L’hymne est chanté, comme en Angleterre, par 
toute l’assistance debout; le service divin se compose de prières 
récitées de l’autel ou du haut de la chaire, d’un psaume au son des 
orgues, et d’un sermon, prononcé cette fois par l'archevêque, 
M. Sundberg, primat du royaume et président de la seconde cham- 
bre. Tout cela n’était que les préliminaires de la principale fonc- 
tion, qui commença lorsque les maréchaux ou commissaires, — 
quelques-uns des étudians que désignaient, outre leur casquette 
de drap blanc, l’écharpe aux couleurs nationales, bleu et jaune, — 
appelèrent l’une après l’autre les délégations nationales pour venir 
féliciter le recteur. Comme il y avait jusqu’à soixante-trois dépu- 
tations particulières, comme il eût fallu, à n’accorder même que 
quelques minutes pour chacune d'elles, plus de cinq heures de 
harangues, on avait sagement décidé que ces députations se réu- 
niraient en rationalités, et désigneraient chacune un seul inter- 
prète, auquel cinq minutes devraient suflire. Chaque groupe, une 
fois appelé, se rendait au milieu du chœur, en face de la chaire 
où se tenait le rector magnificus, M. Sahlin, et le haranguait par 
son orateur. La diversité des idiomes compensait l’uniformité des 
sentimens : on offrait à l’université, ce fut du moins le langage de 
l’orateur français, des vœux pour sa prospérité future, pour celle 
de la Suède, d’une famille royale intimement unie à la nation, et 
de la Scandinavie entière, dont les plus illustres représentans as- 
sistaient à cette fête d’un caractère avant tout national; on lui 
exprimait des félicitations pour son passé glorieux, pour le con- 
cours des hommages qui avaient de toutes parts répondu à son 
appel, et grâce auquel cette journée devenait en même temps une 
fête internationale de la science; on lui présentait enfin des remer- 
cimens, et nous avions sans doute le droit, nous avions le devoir 
d’en offrir l'expression d'autant plus précise, au nom des sympathies 
traditionnelles entre la France et la Suède. Beaucoup d’universités 
apportaient, suivant l’usage, avec leurs harangues, des adresses sur 
de beaux parchemins; la France, elle, offrait une collection de vo- 
lumes représentant une somme de 20,000 francs. 

À la série de ces félicitations étrangères devait s'ajouter quelques 
heures après, en réponse à un toast du recteur pendant le banquet 
offert par l’université, le témoignage de la patrie elle-même, par 
une harangue du roi rappelant à grands traits, non sans poésie, 
quelle part importante cette université avait eue dans la vie même 
de la nation, — Le nouveau-né, y était-il dit à peu près, cherche au 
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sein maternel sa première nourriture : ainsi le premier aliment de 
la vie pour un peuple est l'amour instinctif du sol natal. — L’en- 
fant recueille avec avidité des lèvres de sa mère les merveilles des 
légendes, et les premières annales se composent aussi des bril- 
lantes traditions héroïques. — L’adolescent rencontre dans l’école 
des connaissances plus exactes, mieux faites que les légendes pour 
former son esprit, et de même une prompte expérience, écartant 
peu à peu le voile des fictions, grave bientôt des runes plus pré- 
cises sur le livre des destinées nationales. — Le jeune homme 
aborde le monde; s’il est assez heureux pour recevoir la culture 
supérieure, il achève le développement de son intelligence, Un 
peuple aussi grandit dans la possession consciente de son activité 
morale. — La Suède en était là précisément quand elle comprit, 
éclairée par son progrès même, qu'il lui manquait, pour aller plus 
avant, le secours d’une forte université. Elle en avait depuis long- 
temps fini avec les mythes, les mœurs s'étaient adoucies, la terre 
avait été défrichée , le royaume venait de recevoir pour la première 
fois une législation commune; la nation commençait à sentir son 
identité et son unité. — Ce qu'était devenue pour le pays cette uni- 
versité une fois fondée, les noms de ses anciens professeurs, désor- 
mais célèbres, le disaient assez haut; le roi se plaisait à son tour à 
proclamer la reconnaissance publique, et il trouvait dans la gran- 
deur des souvenirs les présages heureux des succès futurs. 

Le plus sincère et le plus bel hommage n'est-il pas en effet de 
dire par quels travaux, par quels services rendus à la science, par 
quels hommes célèbres la plus importante école du nord a marqué 
sa trace, et quelle part elle a prise soit au progrès général de la 
civilisation, soit au développement particulier de la Suède ? N'est-ce 
pas là sa vraie couronne? L'ouvrage de M. Annerstedt, qui ne va en- 
core que jusqu’au milieu du xvur‘ siècle, nous instruit en détail de la 
première partie de ce vaste sujet, dont nous ne voulons d’ailleurs 
recueillir et signaler que ce qui suflit au témoignage des plus ho- 
norables souvenirs. 


IL. 


Les plus anciennes traditions universitaires sont communes 
entre la France et la Scandinavie. Dès le xr° siècle, on voit les peu- 
ples du nord envoyer de courageux étudians à nos écoles pari- 
siennes. S&mund le Sage, un des plus savans Islandais du moyen 
âge, celui qui rédigea peut-être le recueil de l’ancienne Edda et la 
belle saga de Nial, y vint des premiers, et en emporta le renom de 
magicien, tant la réputation de ces écoles avait frappé les esprits. 
On racontait au loin qu’il y avait à Paris un grand enseignement 
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de magie noire, que les leçons s’y donnaient dans des chambres 
souterraines où ne pénétrait nulle lumière , sur des livres écrits en 
caractères de feu; l’unique maître, invisible et secret, n’était autre 
que Satan en personne (1). Les étudians des trois royaumes abon- 
dent au commencement du xin° siècle dans notre université à peine 
fondée; plusieurs y obtiennent le grade de #agister ou y deviennent 
même professeurs ; quatre Suédois y occupent les hautes fonctions 
de rector magnificus. Ils y sont bientôt si nombreux qu’ils s’établis- 
sent en divers colléges, dont nous retrouvons la place : celui d’Up- 
sal avait deux maisons sur la montagne Sainte-Geneviève, l’une 
rue Serpente et la seconde rue des Deux-Portes; un autre collége 
suédois se trouvait au clos Bruneau, entre les rues actuelles de 
Condé et des Fossés-de-Monsieur-le-Prince, sur un terrain apparte- 
nant à la Sorbonne; un troisième en face du collége des Lombards, 
rue du Mont-Saint-Hilaire. Celui de Dace, fondé par les étudians de 
Scanie et de Danemark, était situé près de la place Maubert, entre 
nos deux grandes écoles de Notre-Dame et de Sainte-Geneviève, 
C'était le temps où les lettrés du nord traduisaient nos poèmes et 
nos chansons de geste; une fête de cour n’était pas complète en 
Suède ou en Norvége sans la lecture ou le récit de quelqu’une de 
ces grandes œuvres épiques dont notre moyen âge a été fécond, que 
notre ingratitude envers le passé a laissées s’oublier ou se perdre, et 
que l’érudition intelligente de nos jours retrouve en fragmens dis- 
persés jusqu'aux extrémités de l’Europe. 

Le xv° siècle a été pour la Suède aussi bien que pour la France, 
l’Angleterre et l'Espagne, une époque de guerres civiles, d’asser- 
vissement à l'étranger, et finalement de triomphe intérieur, au 
profit de la centralisation et de l’unité. Les conséquences de la 
malheureuse Union de Calmar avaient soumis le royaume aux Al- 
lemands et aux Danois; les prétentions rivales des familles nobles, 
les souvenirs ambitieux des dynasties locales avaient augmenté l'a- 
parchie en la prenant pour alliée; mais enfin une grande victoire 
remportée sur l’armée danoise aux portes mêmes de Stockholm, sur 
cette colline de Brunkeberg qui fait aujourd’hui partie de la ville 
(10 octobre 1471) affranchissait la cause nationale, et la Suède, sous 
le gouvernement de l’un des siens, l'administrateur Sten Sture, al- 
lait entrer en pleine possession de son autonomie. Après avoir ob- 
tenu en 1442 une législation commune, elle voulut réclamer aussi 
son indépendance intellectuelle et morale; elle voulut avoir son 
université sur le modèle de celles du continent : le grand rôle dont 
Paris et Bologne s'étaient montrés capables avait prouvé à tous de 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 avril 1860, notre étude sur les traditions populaires 
de l'Islande. Voyez, pour ce qui suit, les documens que nous avons publiés dans la 
Revue des sociétés savantes, t. V, p. 659-669, année 1858. 
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quelle valeur pouvaient être de tels foyers. En 4475 un clerc est 
envoyé directement à Rome pour supplier le pape d'accorder la fon- 
dation souhaitée. Il réussit : par sa bulle en date du 27 février 1477, 
Sixte IV autorise l'institution dans Upsal, « la ville au doux climat 
et aux abondantes ressources, » d’un studium generale sur le mo- 
dèle de Bologne, avec les mêmes libertés et priviléges. Le 2 juillet 
de la même année paraît la lettre rédigée d’un commun accord per 
l'archevêque Jacques Ulfsson et les six évêques qui lui sont subor- 
donnés, par l’administrateur Sten Sture et ses vingt-trois conseillers 
laïques, lettre confirmant la fondation de la nouvelle université, et 
lui accordant, non pas, comme s’exprimait la bulle pontificale, les 
priviléges de Bologne, mais « les avantages que les rois de France 
avaient accordés à l’université de Paris, » vague expression, à vrai 
dire, et que ne suivit aucune réalité. La consécration eut lieu le 
21 septembre; le 7 octobre, jour de la fête de sainte Brigitte, vit 
s'ouvrir les premières leçons, pour la théologie, le droit canon et 
la philosophie. On était d'autant plus pressé que le roi Christian I:", 
de Danemark, s’étant personnellement rendu, lui aussi, à Rome, 
venait d'obtenir une pareille fondation pour Copenhague : le danger 
était grand de voir la jeunesse suédoise obligée de fréquenter l’uni- 
versité danoise au moment où il fallait réagir contre les souvenirs 
et contre les conséquences de l’Union de Calmar. 

L'ardeur déployée par l'archevêque catholique Ulfsson, vrai fon- 
dateur de l'université, honoré aujourd’hui comme tel, et par l’admi- 
nistrateur Sten Sture, le bon vouloir de Rome, l’activité des relations 
établies entre la Suède et le reste de l’Europe, semblaient prédire 
à l'institution nouvelle un succès assuré. L'imprimerie n’avait pas 
trop tardé à s’introduire dans le nord, grâce encore à Jacques Ulfs- 
son qui, en revenant d'Italie pendant l’année 1470, avait pu tra- 
vailler à cette nouvelle œuvre. Le premier livre imprimé à Stock- 
holm est de 1483, le premier imprimé à Upsal est de 1510. Ces 
commencemens ne s'étaient pourtant pas soutenus. On voit en 
effet au xvr' siècle les livres s’imprimer pour la Suède, non pas dans 
le nord, mais à Lübeck, à Nüremberg, à Bâle; les manuscrits de- 
venaient plus chers que jamais, parce qu’on les exécutait en moins 
grand nombre : M. Annerstedt a donné sur tout cela les plus cu- 
rieux détails. Du reste, le principal obstacle à la prospérité de 
l’université d’'Upsal était son origine ecclésiastique : elle se trouva 
enveloppée dans les longues querelles qu’enfanta la réforme, et 
parut aux dilférens souverains de la Suède, pendant cette période 
incertaine, tantôt trop catholique et tautôt trop luthérienne. Gus- 
tave Vasa vit en elle la forteresse de l’église qu’il avait renversée, 
et, au contraire, son fils Jean HI, qui parut tenter de rétablir le ca- 
tholicisme, la trouva opposée à ses changemens liturgiques; il la 
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transporta à Stockholm, afin de l'avoir sous sa main et de la sou- 
mettre : c'était vouloir la détruire. Quelques mois seulement après 
sa mort, elle était rétablie par le célèbre concile d'Upsal, qui lui 
donnait en même temps une constitution définitive, 

Cette assemblée d’Upsal, composée des représentans de tous les 
ordres de la nation, nobles, prêtres, bourgeois et paysans, et à 
laquelle prenait part, assisté du sénat, le futur roi Charles IX, frère 
de Jean III, occupe une place très importante dans l’histoire de 
la Suède. C'est elle qui mit fin à la longue résistance catholique, 
Elle proclama à l’unanimité, dans la journée du 5 mars 1593, que 
l'Écriture était la seule règle de la foi, que la doctrine contenue dans 
la Bible était exactement expliquée dans le symbole des Apôtres, 
dans celui de Nicée et dans celui d’Athanase, ainsi que dans la 
confession d’Augsbourg. Après que tous les assistans eurent promis 
de sacrifier au besoin leur vie pour cette foi religieuse, le président 
Nicolas de Botnie, un professeur d’Upsal, se leva et prononça d’une 
voix ferme ces paroles, devenues une des maximes chères aux Sué- 
dois et sans cesse citées : « Maintenant la Suède est comme un seul 
homme, et nous avons tous un seul et même Dieu! » La même 
assemblée déclara reconstituée avec tous ses priviléges la grande 
école solidaire des destinées de la nation. Née du sentiment natio- 
nal dans un moment favorable, l’université avait failli périr au mi- 
lieu des disputes religieuses qui avaient obscurci et comme effacé 
ce sentiment; sa principale force allait être de vivre de la même vie 
que la nation et de subir les mêmes vicissitudes. Or le moyen âge, 
plus obscur ici et plus long qu'ailleurs, était cependant fini pour 
la Suède de Gustave-Adolphe et de Christine, 

Quatre ou cinq noms suflisent à résumer pour le xvn° siècle les 
principaux aspects de l’histoire de l’université d’Upsal. Hoffvenius, 
Jean Messenius, les Rüdbeck, quelques autres avec eux, respirent 
évidemment la même généreuse ardeur qui avait animé, en Alle- 
magne, en Italie et en France, toui le xvi° siècle, Il semble que, 
pour avoir été retardé, le mouvement de la renaissance agite ces 
esprits avec d'autant plus de violence. Leur science est intempé- 
rante, ils sont comme ivres d’érudition, ils étudient et enseignent 
toutes choses, ils ne veulent point de bornes à leur ambition d’es- 
prit. Ils paraissent orgueilleux, peu tolérans, prompts à la dispute 
et à la polémique; mais leur tumulte n’est pas uniquement agitation 
vaine, ils sont dévoués à la science; c’est utilement qu’ils remuent 
les esprits. En Suède, par exemple, aussi bien que dans les autres 
pays de l’Europe, la scolastique avait, pendant tout le cours du 
moyen âge, despotiquement régné. Son autorité encore dominante 
allait désormais être attaquée au nom des nouvelles doctrines phi- 
losophiques enfantées par la pensée moderne, 
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Hoffvenius le cartésien osa soutenir dans sa chaire et dans ses 
écrits que la médecine et la physique devaient être enseignées sans 
le secours inutile de formules barbares ou de pédantesques syllo- 
gismes. Il prétendit que nul ne pouvait être médecin sans avoir 
étudié la chimie, la botanique et l'anatomie. IL déclara qu’il n’y 
avait pas de vide dans la nature. Il raconta qu’il avait observé de 
ses propres yeux, sur un cerveau d'animal vivant, l'âme embusquée 
dans la fameuse glande pinéale comme une araignée au milieu de 
sa toile, et de là se remuant et s’agitant sans cesse, De telles har- 
diesses ne pouvaient rester impunies ; Hoffvenius fut traduit devant 
le consistoire académique comme dangereux novateur, hérétique en 
philosophie et en théologie. De longs et violens débats s’ensuivirent, 
jusqu’à ce que le célèbre Magnus de la Gardie, chancelier de l’uni- 
versité, fut appelé pour y mettre un terme. Il décida sagement 
qu'il fallait laisser au jugement de l'avenir l'appréciation de la 
nouvelle philosophie, et il invita les parties à ne porter atteinte ni 
aux intérêts de l’université, qui étaient ceux de la liberté intellec- 
tuelle, ni à la tranquillité de l’église, qui était aussi, disait-il, une 
chose précieuse à sauvegarder. 

Messenius et les Rüdbeck, voilà les vrais représentans des ardens 
esprits qui, pendant le xvu° siècle, agitèrent l’université d’Upsal et 
tout le nord; leur enflure et leur exagération étaient peut-être né- 
cessaires pour leur permettre d'entraîner le grand nombre des es- 
prits vers les voies nouvelles. Comme les savans italiens de la re- 
naissance, qui prétendaient disserter sur tous sujets e£ de quibus- 
dam aliis, comme les artistes du xvi° siècle, qui pratiquaient tous 
les arts à la fois, ces professeurs voulaient tout enseigner, réaction 
violente sans doute, mais intelligente dans son principe : après 
que la science avait péniblement végété, enfermée dans les étroites 
catégories de la scolastique, ils apercevaient, eux, la solidarité 
des divers ordres de connaissances humaines, et la synthèse ency- 
clopédique qu’ils rêvaient devait être la naturelle préparation de 
l'analyse moderne. Il faut entendre Messenius, le premier profes- 
seur de la faculté de droit à Upsal, énumérer ses différens travaux. 
Il se vante de donner par jour, en même temps qu’il écrit ses livres, 
jusqu’à six leçons de différente nature. En cinq ans il a publié 
seize volumes, sans pour cela cesser d’enseigner six ou sept heures 
par jour; il prépare, outre ce qu’il a déjà donné, une chronique 
ecclésiastique et politique de Suède, un catalogue des principales 
généalogies suédoises, un recueil des vieux chants nationaux; on a 
de lui en réalité une vingtaine d'ouvrages, sans compter la Scondia 
illustrata, qui se compose à elle seule de vingt volumes in -folio. 
Historien, légiste, poète, orateur disert et fécond, il voulait la foule 
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à ses cours; il instituait de grandes discussions, avec tentures et 
musique, pour les jours de marché. Les étudians accouraient, et il 
les retenait, disait-on, par tous les moyens. De là contre lui deux 
sortes d’adversaires, ceux qui regrettaient les anciennes mœurs, 
mais ceux aussi qui, inspirés de la même ardeur que Messenius, 
voulaient régner en maîtres et voyaient en lui un rival, 

Jean Rüdbeck, professeur d’hébreu, fut de ce nombre. Ils se res- 
semblaient trop en jalouse humeur et en naïf orgueii pour ne pas 
se quereller. Rüdbeck aussi était un bourreau de travail, il s’en 
vante sans cesse. il s’acquitte en une année de soixante-treize dis- 
putations, de cinquante-huit discours publics, de deux cents 
publications, outre l’enseignement de chaque jour en latin, grec, 
hébreu, philosophie, théologie, rhétorique, logique, arithmé- 
tique, algèbre, géométrie, géodésie et physique. Puisque cha- 
cun des deux professeurs enseignait à peu près toutes choses, 
comment aurait-il souffert que les étudians allassent écouter son 
rival? Le pauvre Messenius avait été élève des jésuites, et on le 
soupçonnait de nourrir secrètement des sympathies pour leurs 
doctrines. Rüdbeck en prit occasion dès son premier discours, le 
11 décembre 1609, et tonna contre l’église romaine de telle sorte 
que Messenius, qui ne prétendait soutenir publiquement aucun 
parti, parut aux yeux de tous personnellement atteint, et lui-même 
se tint pour tel. Le trait le plus intéressant de la lutte ardente 
qui s’engagea entre les deux professeurs fut la différente airection 
qu’ils imprimèrent à leur enseignement : elle se voit en particulier 
dans les exercices dramatiques auxquels chacun d’eux conviait ses 
élèves. Rüdbeck n'admettait que les œuvres des Grecs et des Ro- 
mains : après les avoir expliqués dans ses cours, il faisait jouer en 
public par ces jeunes gens le Cyclope d'Euripide, l’Eunuque, les 
Adelphes, l'Andrienne, le Phormion de Térence. Messenius procé- 
dait d’autre façon. 11 composait lui-même, dans la langue natio- 
nale, des tragi-comédies. Sans doute on y perdait au point de vue 
des études purement classiques; mais un autre enseignement de- 
vait résulter de ces exercices, car l’auteur avait choisi les sujets 
de ses pièces dans l’histoire scandinave. Au lieu de mettre éter- 
nellement sur la scène, comme ses prédécesseurs, les épisodes 
bibliques, il puisait dans la chronique de Saxo Grammaticus et dans 
celle d'Olaüs Magnus, et formait le projet d'exposer dans une série 
de cinquante drames l’histoire de la Suède tout entière. On peut 
juger de son dessein et de sa manière par les six pièces qu'il à 
écrites. Elles ont pour sujets des épisodes célèbres dans les chro- 
niques scandinaves; l’une d'elles n’est que le tableau du règne des 
rois Folkungs transporté sur la scène : l'impression tragique y naît 
de l’histoire même, et l’on pense invinciblement à Shakspeare. Non 
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certes qu’on puisse comparer Messenius au grand poète : il n’y a, 

ant à l’imagination et quant au talent, rien de commun; mais 
tous deux ont eu la pensée de mettre en œuvre les souvenirs histo- 
riques et les légendes de leur patrie. Messenius n’a pas imité Shak- 
speare, dont les drames, composés seulement pour la représenta- 
tion, n’ont été rassemblés et imprimés que vers 1623, et auraient 
été difficilement connus avant cette date en dehors de l’Angle- 
terre. Il faut lui reconnaître le mérite d’avoir conçu la pensée d’un 
théâtre national, en se rendant l’organe de la conscience publique, 
telle que l’avait faite dans les divers pays le progrès de son temps. 
En Angleterre, cette sorte de drame historique est éclos au mo- 
ment glorieux du triomphe sur l’invincible armada ; en Espagne, il 
est né avec Jean de la Cueva, un peu plus tôt, c’est-à-dire aussi 
dans un moment de toute-puissance et de grandeur; il a fleuri en 
Hollande quand le pays est parvenu à s'affranchir de la domination 
espagnole ; quoi d'étonnant qu’il se montre en Suède dans le temps 
où ce royaume, délivré des guerres qui ont suivi l’Union de Cal- 
mar, uni sous le sceptre des Vasa, voit s'ouvrir devant lui toute 
une brillante carrière? 

Du second des Rüdbeck, le grand Olof, on peut dire qu’il a porté 
jusqu'aux nues, selon ses contemporains émerveillés, la gloire de 
l’université d’Upsal et de la Suède. C’est lui dont les conquêtes, 
comme on disait, étaient admirées à l’égal de celles de Gustave 
Adolphe. Il avait commencé par enseigner la physiologie, et, plus 
hardi que ses prédécesseurs, il invitait souvent, malgré les préju- 
gés encore contraires, le « macrocosme à venir voir disséquer le 
microcosme. » 1l avait ensuite enseigné la botanique, et, laissant 
après lui dans chaque voie une trace féconde, il avait doté Upsal 
d'un musée d’anatomie, d’un jardin pour l'étude des plantes, 
d'un immense herbier; il préparait en même temps ses Campi 
Elysii, vaste recueil où il faisait connaître beaucoup de plantes 
et de fleurs jusque-là inconnues dans le nord. Cartésien déclaré, 
il apportait dans ses enseignemens la même ferveur encyclopé- 
dique, la même fougue qui emportait alors quelques-uns des plus 
vigoureux esprits; mais sa grande œuvre, celle qui, avec une 
singulière exagération non dépourvue de grandeur, résume toutes 
les aspirations nationales, toutes les ambitions scientifiques, toutes 
les ardeurs qui s’agitaient autour de lui, c’est la fameuse Atlantica. 
On en connaît la thèse : cette célèbre terre des Atlantes, de laquelle 
Platon nous a conservé le souvenir, et dont le législateur Solon en- 
tretenait les prêtres égyptiens, cette île au doux climat, aux fruits 
dorés, au ciel radieux, dont le puissant peuple, heureux et éclairé 
entre tous, avait envahi l'Afrique et l’Europe, et n’avait été arrêté 
que par les Athéniens dans le cours de ses conquêtes, ce vaste con- 
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tinent que l’on croyait englouti au fond des eaux, c'était l'antique 
Suède, mère des peuples, source première de toute sagesse hu maine, 
de toutes lumières, de toute civilisation. Ces pieux Hyperboréens, 
ces Cimmériens vertueux, ces Thraces musiciens et poètes, ces 
Scythes amis des dieux, ces Goths et ces Germains dont les vertus 
avaient ranimé l’Europe accablée sous la corruption romaine, le 
dieu Dionysos, Eumolpe instituteur d’Éleusis, Orphée, Linus, Olen, 
dont les hymnes se récitaient à Delphes et à Délos, Anachar- 
sis, Zamolxis le Gète, qui voyageait dans les airs monté sur une 
flèche, les courageuses Amazones, Gog et Magog, tous ces héros, 
tous ces sages, toutes ces fécondes tribus étaient venus du nord, 
c'est-à-dire de la Suède. De la vieille ville royale d'Upsal était sorti 
le modèle de toute royauté, du vieux temple d’Upsal le prototype 
de tout culte et de toute religion, de la vieille langue runique 
toutes les langues anciennes et modernes. Bien plus le Tartare 
était le gouffre du Malstrôm, et les champs Élysées se retrouvaient 
dans le pays de l’ambre baigné par la Baltique. A démontrer cette 
thèse, qu’un écrivain français du temps trouve d’abord « à la vérité 
fort surprenante », mais ensuite « tout à fait forte, » Olof Rüdbeck 
dépioyait, non pas une critique irréprochable, mais une incroyable 
érudition. Il est vrai que ses rapprochemens étaient bizarres, ses 
dérivations philologiques bien imprévues, ses étymologies fort au- 
dacieuses, ses conclusions des plus téméraires; mais il disposait 
d’une immense lecture, d’une prodigieuse mémoire, d’une imagina- 
tion hardie, d’une certaine divination sur quelques points, d’une 
science véritable en une large mesure, de sorte qu’au milieu de ses 
aberrations et de ses rêves il se trouve des vues, des indications fé- 
condes. Il eut en tout cas la presque entière admiration de son siècle, 
Jamais livre ou pamphlet n’a été lu plus avidement que l’Atlantica 
d'OlofRüdbeck; pendant que la première partie s’imprimait, de 1675 
à 1679, on se disputait chaque feuille à peine sortie des presses; le 
roi et le chancelier écrivaient à l’auteur pour le presser de hâtér la 
seconde partie; ils lui signalaient des argumens à l’appui de ce que 
l'on considérait comme la cause patriotique et commune. Christine 
déclarait que la Suède n’avait pas de récompense assez haute pour 
un si grand service, et l'ambassadeur de France Feuquière procla- 
mait que c'était le premier livre du monde, après la Bible. Charles XI 
eût été tout près de voir un crime de haute trahison dans une déné- 
gation ou dans un doute. 

Ce qu’il y avait de solide et de réel dans cette effervescence intel- 
lectuelle, c'était l'élan d'une nation s’admirant elle-même dans un 
moment d'expansion et de grandeur subite, de concorde nouvelle, 
de conquêtes brillantes au dehors. Ému du sentiment général, un 
homme d’une science vaste, quoique indigeste, d’une imagination 
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vive, quoique peu réglée, lui offrait de son plus lointain passé une 
image encore plus éclatante que ne pouvait être celle du présent : 
elle était intéressée à s’y reconnaître, et, dans un temps qui n’était 
celui ni de l’instruction largement répandue, ni de la critique, elle 
commettait cette erreur, aussi bien que l'écrivain lui-même, très- 
païvement. L'université d’'Upsal était devenue vraiment le cœur de 
la nation. 

C’est là sa période héroïque, qui se termine brusquement par une 
fatale journée. Le 16 mai 1702, le feu prit à une maison de la ville, 
s'étendit promptement aux maisons voisines, et, pendant quatorze 
heures, l'incendie ne cessa d’exercer ses ravages. Trois quarts de 
la cité étaient en cendres, le château presque détruit, la cathédrale 
mutilée. Au moment où les flammes envahissaient le bâtiment de 
la bibliothèque, on vit s’agiter sur les combles, à travers les étin- 
celles et la fumée, une forme humaine : c'était le vieil Olof Rüd- 
beck, alors âgé de soixante-douze ans; on le reconnaissait à sa 
haute taille, à ses longs cheveux tombant sur ses épaules; il diri- 
geait les efforts de ceux qui combattaient l'incendie, et sa voix de 
stentor, bien connue de toute la ville, retentissait au milieu du tu- 
multe. Stockholm avait perdu récemment sa précieuse bibliothèque 
par le feu; Rüdbeck sauvait celle d'Upsal, si nécessaire pour l’uni- 
versité. Inutilement on venait l’avertir que sa propre maison était 
atteinte; il allait perdre le manuscrit de ses Campi Elysii, fruit de 
quarante années de travaux; il allait perdre les premières feuilles 
imprimées du quatrième volume de l’Atlantica et les exemplaires 
non vendus du troisième. Il succombait quatre mois après ce dé- 
sastre, auquel venaient s’ajouter, pour achever de ruiner l’uni- 
versité elle-même, les malheurs de la dernière partie du règne de 
Charles XII, les hivers rigoureux et la peste. Il fallut attendre 
quelques années pour que le travail se rétablit; mais les efforts un 
peu aventureux de l’époque précédente avaient porté leurs fruits : 
l’université allait devenir pendant le xvmn siècle, comme elle l’est 
encore de nos jours, un actif foyer, non-seulement pour l’érudition 
et les lettres, mais encore et surtout pour les sciences naturelles. 

Ibre le philologue y a des premiers, au xvin° siècle, étudié la 
langue gothique; Atterbom y a été le chef d’une école littéraire et 
poétique qui, rompant avec l’imitation étrangère, a su affranchir le 
génie national; Geijer y a inauguré l’histoire critique du nord, que 
MM. Carlsson et Malmstrôm ont étudiée depuis avec succès; Bos- 
trôm y a professé une philosophie timide par certains côtés, mais 
très élevée et très spiritualiste, et que développent aujourd’hui 
d'éminens disciples. M. Olivecrona pour l’étude du droit historique, 
M. Svedelius pour l’économie politique, M. Richert pour les an- 
Giennes langues du nord, M. Nordling et M. Almkvist pour les lan- 
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gues orientales, voilà, sans compter nos omissions, des noms con- 
nus et respectés au-delà de leurs frontières. Pour ce qui est des 
sciences, deux au moins d'entre celles qui se sont le plus dévelop- 
pées dans notre siècle ont rencontré à l'université d’Upsal quel- 
ques-uns de leurs vrais fondateurs. Si de nos jours cette université 
nous offre dans cette carrière aussi des noms qui, déjà familiers à 
tous les hommes spéciaux, grandiront encore en renommée, les deux 
Fries pour la botanique, MM. Cleve, Almén et Hammarstén pour la 
chimie, le regretté Angstrôm, que ses travaux d'analyse spectrale 
avaient désigné aux suffrages de notre Institut, M. Thalén, son col- 
laborateur, M. Holmgrén, bien connu par ses expériences sur le dal- 
tonisme, ces savans ont eu pour prédécesseurs et pour premiers 
maîtres, à Upsal même, un Scheele, un Bergmann, un Berzelius, 
que nous pouvons bien rattacher à cette école, puisqu'il y a étudié 
et publié ses premiers ouvrages, ils ont eu So'ander, Hasselquist, 
c'est-à-dire quelques-uns des fondateurs de la chimie et de la bo- 
tanique modernes, tous s'inspirant d’un maitre commun, celui dont 
l'image partout reproduite , dont le nom partout inscrit, dont le 
souvenir vénéré n’ont pas cessé de vivre dans ces jardins qu'il 
disposa, dans ces salles où il enseigna. Là vécut le grand et reli- 
gieux Linné, là s’écoula dans la paix du travail sa vie innocente et 
pure, là il mérita de voir avec saisissement, passant derrière la 


fleur qu’il étudiait, Dieu éternel, immense, omniscient, tout-puis- 
sant, que lui révélait une nouvelle loi de la nature. Deum sempi- 
ternum, immensum , omniscium, omnipotentem expergefactus a 
Lergo transeuntem vidi, et obstupui (1). 


JIL. 


La seconde journée des fêtes devait nous introduire comme té- 
moins, disions-nous, dans la vie intérieure de l’université, en nous 
faisant assister à une promotion de docteurs. Profitons-en pour pé- 
nétrer de là dans ses traditions, dans ses mœurs, dans sa vie de 
chaque jour. Interrogeons au besoin ses étudians eux-mêmes, et 
voyons quelles conditions intellectuelles et morales leur sont faites; 
il y a là un sujet d’observation dont l'intérêt est facile à comprendre. 
La promotion est l’acte solennel et public par lequel l’université, à 
certains intervalles, confère le grade du doctorat dans les diffé- 
rentes facultés. Décrivons tout d'abord celle du 6 septembre; ce ré- 
cit nous instruira mieux, à beaucoup d’égards, que de longs com- 
mentaires. 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° mars 1861, notre étude intitulée : Un écrit inédit 
de Linné. La Nemesis divina, 
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A dix heures du matin, la même procession qui s’était formée la 
veille parcourait, à peu près dans le même ordre, le chemin qui con- 
duit à la cathédrale. L'assistance était disposée comme le jour pré- 
cédent, sauf que les 5romoteurs et les promovendi occupaient des 
places d'honneur. Comme la veille, le roi et le prince royal sont 
présens, entourés des ministres, du conseil d’état, des membres de 
la diète; les étudians avec leurs bannières occupent encore la pre- 
mière partie de la nef, les dames sont en amphithéâtre dans les 
bas-côtés, les orchestres dans les tribunes supérieures. Beaucoup 
des assistans ont à la boutonnière une petite couronne en feuilles 
de laurier ; le roi la porte lui-même : c’est l’insigne du doctorat 
pour ceux qui l'ont précédemment acquis. L'intéressante préface 
de la fête est la première partie d’un bel hymne de M. Victor Ryd- 
berg, poète aujourd’hui célèbre dans le nord et membre de l’Aca-, 
démie des Dix-huit. L'auteur, s'inspirant de l’idée du triomphe de 
la science, compare la marche de l'humanité qui poursuit le progrès 
à celle des Hébreux traversant le désert pour atteindre le Jour- 
dain : « Avance, humanité, sois joyeuse! ce que tu as pensé de 
juste, ce que tu as rêvé de beau, ce que tu as voulu dans ton 
amour, rien de tout cela ne peut périr, c’est une moisson qui est à 
l'abri du temps : elle appartient à l'éternité. » Après ces strophes, 
le promoteur de la faculté de théologie monte en chaire : c’est l’ar- 
chevêque d’Upsal, désigné pour la fonction de ce jour par le roi, 
car cette faculté est plus particulièrement que les autres sous l’au- 
torité du souverain, auquel, depuis deux siècles, appartient la créa- 
tion des docteurs en théologie. Au moment où il achève sa courte 
harangue latine, le promoteur se couvre du chapeau doctoral, et le 
canon commence de retentir. Il appelle tour à tour ensuite les pro- 
movendi : chacun d’eux s’avance au travers du chœur, monte les 
degrés de la chaire, reçoit sur sa tête le chapeau de taffetas noir 
plissé, à haute forme, héritage du xvi‘ siècle, descend et salue le roi 
en retournant à sa place. Quand la série des docteurs de cette fa- 
culté est épuisée, le promoteur salue en quelques phrases, et des- 
cend de la chaire après le sacramentel Dixi. Et l'orchestre avec 
les chœurs chante ces ‘paroles que le poète a prêtées à la théo- 
logie : « Doutes-tu que là-bas un pays de promission t’attende? 
T'affaisses-tu sans espoir? En avant, Israël! Tu as encore entre tes 
mains la verge qui ouvre la source sacrée partout où elle frappe; et 
il te suit en tous lieux, le rocher divin. » 

La cérémonie est la même pour les trois autres facultés, de droit, 
de médecine et de philosophie, sauf que les deux premières ajoutent 
l'anneau d’or; la dernière faculté, celle de philosophie, reçoit au 
lieu du chapeau la couronne de laurier. Il n’est presque pas un 
détail de cette cérémonie qui n’ait un sens symbolique. On fait 
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monter aux élus les degrés de la chaire pour signifier qu’ils ont à 
partir de ce jour le droit d'enseigner. L'ancien bonnet de docteur 
faisait allusion à la cérémonie d’affranchissement dans l’ancienne 
Rome ; il était rouge, pour rappeler l'antique pourpre sénatoriale, 
ou parce que cette couleur, trahissant par son éclat toutes les ta- 
ches, ne devait convenir qu’à une vertu immaculée. Le chapeau pa- 
raît avoir été le signe de la majorité, peut-être de la supériorité de 
classe dans les vieilles coutumes germaniques. La couronne de lau- 
rier s'explique d’elle-même. L'anneau passé au doigt signifie le 
chaste mariage avec Sophia, la sagesse; il est d'or, pour rappeler 
le haut prix de la dignité doctorale; il est rond, pour marquer la 
perfection de la science. Un usage aboli seulement il y a une ving- 
taine d’années était de placer sur la chaire quelque vieux livre cou- 
vert de poussière : on l’ouvrait, puis on le jetait après l'avoir fer- 
mé, pour faire entendre que le docteur en avait fini avec les études 
premières, qu’il lui fallait maintenant penser par lui-même ou bien 
ouvrir d’autres livres que ceux du candidat et du disciple. 

Après chaque promotion l'hymne reprenait, avec des expres- 
sions spéciales pour chacune. La Jurisprudence entend la voix du 
Seigneur sur le mont Sinaï; la Médecine montre aux générations 
le serpent d’airain ; la Philosophie suit la colonne de feu, « la nuée 
tissée d’idéal que l'esprit du Seigneur habite. » 

Ce qui rend vraiment solennelle et d’une particulière beauté la 
fête universitaire des promotions, telle qu’on la célèbre dans le nord, 
ce n’est pas seulement cette assistance, l'aspect de l’antique cathé- 
drale, le bruit du canon, la musique et les chants, c’est que beau- 
coup de ces docteurs sont des hommes éminens dont la patrie est 
fière, soit à cause de leur science, soit pour d’autres services écla- 
tans. Quelques-uns sont des vieillards respectés qui ont occupé les 
premières charges de l’université, de l’église ou de l’état, Trois 
sortes de docteurs viennent en effet de passer devant nos yeux: 
d’abord les docteurs jubilaires, c'est-à-dire ceux qui ont été déjà 
promus il y a cinquante années ou plus; ils sont deux cette fois, 
deux théologiens renommés, âgés chacun de près de quatre-vingt- 
dix ans. Sur les cheveux blancs de ces pasteurs au costume et au 
visage sévères, la couronne de laurier ne manque pas d’un certain 
aspect sculptural : on se souvient des médailles de la renaissance, 
de Pétrarque couronné au Capitole. Il y a eu ensuite les docteurs 
honoris causa : chacune des facultés dites prsfanes, c’est-à-dire 
autres que la faculté de théologie, peut, avec la permission du roi, 
décerner la dignité de docteur à des hommes distingués par leurs 
travaux scientifiques ou par leurs services de tout genre, sans qu’au- 
cune différente condition leur soit demandée à l’avance. C’est ainsi 
que nous avons vu couronner du laurier académique M. Oscar Dick- 
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son, négociant de Gothenbourg, qui a voulu, avec une patriotique 
libéralité, se charger des dépenses nécessaires aux grandes expé- 
ditions scientifiques de M. Nordenskiôld vers les mers glaciales, 
M. Victor Rydberg, le poète, M. Worsaae et M. Krieger, anciens 
ministres en Danemark, des professeurs et des savans, non-seule- 
ment suédois, mais norvégiens et finlandais, ont été honorés du 
même témoignage et sont venus recevoir la même couronne. Un 
grand poète, Runeberg, devait être compris dans cette promotion; 
mais la mort a interrompu récemment sa forte vieillesse, et le pro- 
moteur, M. Nyblom, a exprimé le regret universel (1). La troisième 
série de docteurs comprenait les jeunes gens qui venaient de subir 
les épreuves fixées par les statuts pour l’obtention du grade. Ainsi 
la solennité d’Upsal réunissait pour une pareille récompense d’hon- 
neur, étendue bien au-delà des limites scolaires, les diverses géné- 
rations et les divers mérites; ainsi l’université s’identifiait réelle- 
ment avec le pays, au nom duquel, à vrai dire, sont décernées ses 
couronnes. Ce qui est resté d’antique appareil à de telles fêtes ne 
sert qu'à en rehausser la dignité en y ajoutant le prestige d’une 
tradition sincèrement et simplement respectée. 


IV. 


C'est surtout en suivant l’histoire de la vie scolaire, telle que 
l'ont faite les lois et les mœurs parmi les étudians d’Upsal, qu’on 
verra ce qui à péri des anciennes institutions universitaires et ce qui 
en subsiste, ce qui en a été régénéré ou transformé; par cette his- 
toire, on jugera quelle union singulièrement intime n’a cessé de 
régner entre les maîtres et les élèves, entre les coutumes et la loi. 
Les statuts d’Upsal ont toujours su ménager l'indépendance des 
étudians, mais de telle sorte que le passage à l’université devint pour 
eux la meilleure école de gouvernement de soi-même et d'autono- 
mie, en même temps qu’une garantie de discipline et de dignité. Il 
suit de lire les harangues latines du célèbre Freinshemius, qui, 
appelé d'Allemagne par la reine Christine, fut en 1645 doyen de la 
faculté de philosophie d’Upsal, il suffit de parcourir les monogra- 
phies qu’on vient de publier en Suède sur l’histoire particulière de 
plusieurs nations de cette université, pour apercevoir combien long- 
temps y persista, par exemple, la bizarre coutume de la depositio 
avec l’assentiment d’abord, puis avec la tolérance tacite de la loi 
universitaire. 

On désignait par le nom de depositio la cérémonie symbolique 


(1) Voyez, dans la Revue du 4°" septembre 1857, la traduction que nous avons don- 
née des beaux et nobles Récits de l'enseigne Stal. 
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imposée aux jeunes gens qui, sortant de l’enseignement secondaire, 
voulaient acquérir le titre et les priviléges d’étudians. Ces novices, 
ces béjaunes, comme on disait à Paris pendant le moyen âge, par 
comparaison avec les oiselets au bec encore jaune qui viennent 
de quitter le nid, étaient affublés par l'étudiant depositor d'un 
costume ridicule, absurdæ vestes, d’un habit de toutes les cou- 
leurs, d’un chapeau avec des oreilles d'âne et des cornes; on leur 
adaptait à la bouche deux grandes dents : c’étaient leurs attributs 
d’ignorance et de rudesse primitives, qu’ils devaient déposer selon 
toutes les règles pour devenir d’honnèêtes et libres étudians. Habillé 
lui-même d’une façon bizarre, et un bâton à la main, le depositor 
chassait devant lui ce timide troupeau jusqu’à ce qu'il fût réuni 
dans la salle où attendait la plus brillante assistance, quelque- 
fois des reines et des rois. On commençait par la vexatio; elle con- 
sistait à faire étendre le patient à terre, où le depositor, avec une 
hache, un grand rabot, la lime, les ciseaux et les pinces, faisait 
mine de l’émonder et de le polir, afin disait-il, de transformer cette 
souche grossière en un beau tronc digne dc figurer dans le temple 
de l'intelligence. On procédait ensuite à la toilette, à grande eau; 
le cornutus était assis sur un tabouret à un seul pied ; on le bar- 
bouillait de suie, puis on le rasait avec un rasoir de bois, on lui 
peignait les cheveux, on lui faisait les ongles. On lui posait alors 
des questions grotesques, captiosæ quustiunculæ , auxquelles il 
eût difficilement répondu, même si les défenses attachées à sa mà- 
choire lui eussent permis autre chose que des sons inarticulés. 
Ou bien on glissait dans ses poches des billets perfides qu’on feignait 
d’y surprendre ensuite, et qu’on lisait tout haut devant l'assemblée: 
c'était sa tendre mère qui lui souhaitait toute espèce de soins dé- 
licats; c'était sa fiancée qui lui adressait de douces confidences, 
et, à chaque fois, au milieu des éclats de rire, on le rabotait, c'é- 
tait l'expression consacrée, pour le punir de ses indiscrétions, de 
ses témérités, de ses bonnes fortunes imaginaires. Enfin le depo- 
sitor le prenait par le cou entre les longues branches d’un instru- 
ment de bois en forme de ciseaux, et le secouait avec force jusquà 
ce que ses longues oreilles, ses dents et ses cornes fussent tombées 
à terre; il ne restait plus qu’à lui placer quelques grains de sel sur 
la langue, à lui verser quelques gouttes de vin sur la tête, pour 
que l’écolier ignorant fit place à l'étudiant transfiguré. C'était le 
doyen de la faculté qui accomplissait ces derniers rites, empruntés 
évidemment, sans pensée de scandale, aux cérémonies chrétiennes 
du baptême; on lui donnait ea même temps les explications et les 
conseils convenables à la circonstance. Nous trouvons dans Freins- 
hemius et ailleurs les formules dont on se servait d'ordinaire : 
« Recevez le sel de la sagesse, afin que, distinguant le bien du 
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mal, vous résistiez au démon... Exempts du nom ignominieux de 
béjaunes, je vous salue du beau et glorieux nom d’étudians. À pro- 
broso nomine beanorum  absoluti, pulcherrimo  honestissimoque 
vocabulo salvete, Studiosi ! 

Les deux harangues de déposition prononcées par Freinshemius 
à Upsal sont de pompeux éloges de cette étrange fête universitaire, 
qui occupe, à l'en croire, une place parmi les conditions nécessaires 
à l'éducation morale de l'humanité. Il se demande gravement si elle 
a pris naissance dans les écoles des anciens philosophes grecs, à 
côté de la catharsis, ou dans les cérémonies de l’émancipation et 
de l’affranchissement à Rome. Combien n'est-elle pas supérieure 
en tout cas, dit-il, aux épreuves qu’imposait le culte de Mithra, à 
celles de la chevalerie, à celles qu’une foule de corporations exigent 
de leurs novices! Les jeunes candidats accepteront volontiers de 
bénignes et innocentes épreuves, portant avec elles un utile ensei- 
gnement : ils rencontreront dans la vie de plus réelles souffrances; 
rien ne leur sera acquis sans le travail et sans la peine : celui-là 
restera vainqueur qui saura le mieux résister et durer. 

Il n’y avait peut-être lieu ni à de si beaux raisonnemens, ni à de 
si savantes recherches d'origines, La déposition était simplement une 
de ces réjouissances traditionnelles dont l’université de Paris avait 
donné les premiers exemples, et qui s'étaient propagées pendant le 
moyen âge dans les universités d'Allemagne, pour passer de là dans 
les pays du nord. Les principaux réformateurs allemands, Luther et 
Mélanchthon en particulier, avaient souvent rempli les fonctions de 
depositor et aimaient à composer, pour de telles circonstances, des 
harangues et des chansons. Voici par exemple des strophes attri- 
buées à Luther : « Nos jeux sont familiers, mais ils servent les 
bonnes mœurs; nous émondons un tronc noueux, nous rabotons un 
grossier rustique, nous redressons ce qui était courbe; ce qui s’éle- 
vait trop, nous l’abaissons. Voyez ce béjuune sordide avec ses 
grandes cornes; il veut que nous le fassions étudiant : c’est lui qui 
paiera les frais! » 


Lignum fricamus horridum, 
Crassum dolamus rusticum, 
Curvum quod est, hoc flectimus, 
Altum quod est, deponimus. 
Beanus iste sordidus 

Spectandus altis cornibus, 

Ut sit novus scholasticus, 
Providerit de sumptibus. 


Michelet a célébré jadis ce qu’il appelait « les risibles et tou- 
chans mystères de la vieille Allemagne, le symbolisme sacré de ses 
graves initiations. » Il a cité, d’après Grimm, les poétiques formules 
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que mettaient en action les corporations germaniques. Tout cela 
était donc bien dégénéré au temps de la réforme, si jamais la réalité 
avait répondu aux imaginations littéraires, car précisément ay 
xvi* siècle, et surtout dans les universités protestantes, la depositio 
avait donné lieu à un despotisme et à des brutalités intolérables 
qu’il avait fallu réprimer. On ne voit paraître cette coutume en Suède 
que lors du rétablissement de l’université, à la fin du xvi: siècle; il 
faut bien qu’elle ait produit là aussi quelques abus, puisque les 
statuts du 27 juillet 1655 s'élèvent déjà contre ce qu'ils appellent 
exagitationes scurriles et vexæationes, et que ceux de novembre 
1691, sous le roi Charles XI, l’interdisent absolument, ce qui ne 
l’'empêchait pas de reparaître pendant le xvin° siècle, sans les excès 
de l’époque précédente. Le voyageur La Motraye, un des critiques 
de Voltaire, nous a laissé le récit de celle dont il fut témoin à Upsal 
en 1716. C'est seulement à titre de curiosités que l’on conserve au- 
jourd’hui dans un des musées d’Upsal les instrumens ayant servi 
aux dernières dépositions ; mais ces fêtes qui ont amusé tant de gé- 
nérations vivent dans les souvenirs traditionnels de l’université, 
Les statuts s'étaient modifiés en même temps que la coutume; 
lorsque, sous l'influence de la raison moderne, l’esprit public rom- 
pait avec la naïve gaîté du moyen âge, la loi universitaire renon- 
çait à soutenir de vaines formes dont l’antique sens était perdu. On 
la voit par contre adopter et protéger toujours davantage une autre 
institution scolaire qui a grandi avec les mœurs : nous voulons 
parler de la division des étudians en provinces ou nations, deve- 
nue de nos jours une garantie d’autonomie et de discipline, 
L'université de Paris possédait déjà au xu° siècle ses fameuses 
quatre nations, mais celles d’Upsal ne se montrent qu’au milieu du 
xvn° siècle; avant cette époque elles se groupent lentement, non 
sans exciter beaucoup de défiance ou même d’opposition. Formées 
d’abord dans une vue d'association de secours, ou bien pour res- 
serrer les liens de parenté ou d'amitié dans l’abandon d’une grande 
ville, ces petites sociétés se donnent bientôt elles-mêmes un gou- 
vernement intérieur, de sorte qu’elles menacent de devenir pour 
l’université une cause permanente d’anarchie si elles continuent 
d'échapper à l'administration centrale, On peut suivre par une série 
de témoignages les progrès du bienfaisant accord qui finit par s'é- 
tablir. Nulle trace de nation avant 1630; alors seulement on voit 
commencer celle de Westmanland; celles d’Ostrogothie, de Stock- 
holm et de Norrland paraissent en 1640, et vers le même temps 
aussi celles qui ont formé, en se réunissant plus tard, la nation 
d’Upland. En 1654 et 1655, les protocoles du consistoire acadé- 
mique ne montrent qu'hostilité de la part des autorités universi- 
taires à l'égard des conventicula nationalia, Les étudians, est-il dit, 
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y sont à l'entière dévotion des seniores, qui les retiennent à leurs 
leçons privées et les empêchent d’aller aux leçons publiques faites 
par les professeurs : curieux indice d’une sorte de concurrence qui 
a bien pu tourner au progrès général. En vain le recteur assure aux 
étudians, pour les retenir, la protection de leur caisse commune : 
il gardera sous ses yeux leur /iscus dans l’ærarium de l’université; 
bientôt chaque nation s’affranchit de cette tutelle et prétend avoir 
sa caisse particulière. La nation d'Ostrogothie rédige ses statuts 
en 1646; elle les termine par cette fière formule, empreinte d’une 
gravité toute romaine : Quod ila censuimus, consensimus, consci- 
vimus, ob eam rem nomina manusque nostras singuli adscrip- 
simus, jureque jurando firmavimus. Ges allures n’étaient pas celles 
d'un pouvoir disposé à céder; le consistoire jugea qu'il fallait faire 
des concessions, et, à partir de la fin du xvrr° siècle, le rapproche- 
ment s’opéra peu à peu. 

Qu'on ouvre les statuts actuels, révisés le 10 janvier 1876, on y 
verra comment la loi règle et consacre elle-même la constitution 
des nations universitaires. Tout étudiant, aussitôt qu’il a été régu- 
lièrement inscrit sur les registres par-devant le recteur, doit se 
faire admettre pour tout le temps de ses études dans une de ces 
vations, selon le lieu de sa naissance, ou bien selon la résidence 
actuelle de sa famille, ou suivant le choix que jadis avait fait son 
père. Nul n’est admissible à subir aucun examen, — voici qui est 
remarquable, — s’il ne présente un bon témoignage de ses nationaux 
sur sa moralité et son caractère, Toute nation est placée sous la 
surveillance d’un inspecteur, qui doit être un des professeurs 
ordinaires, et d’un ou de plusieurs curateurs, qui peuvent être de 
jeunes agrégés ou des étudians; les uns et les autres sont à l’é- 
lection. Elle discute et rédige comme elle le veut ses règlemens 
intérieurs; il suffit qu’ils soient agréés, ainsi que les élections di- 
verses, par le consistoire mineur, un des deux conseils académi- 
ques auxquels est confiée l’administration générale de l’université. 
La nation se gouverne elle-même; elle exerce comme elle l’entend 
sa propre discipline et peut expulser un coupable; s’il n’est pas ad- 
mis par une autre nation, il se trouve par le fait exclu de l’univer- 
sité, ou du moins placé à l'écart, sous la surveillance spéciale du 
recteur, Les antiques vexations de la depositio ont fait place à une 
fraternité secourable, qui n’empêche pas une réelle hiérarchie; il 
n’y a pas de confusion en effet entre les seniores, les juniores et 
les recentiores, catégories fixées par les libres suffrages. Les recen- 
liores ne peuvent guère être admis dans la classe supérieure avant 
le délai d’une année, mais c’est pour eux un simple noviciat, un 
apprentissage des devoirs qu’ils auront bientôt à remplir : un mé- 
lite signalé peut abaisser devant eux les barrières, Chaque nation 
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possède, soit en pleine propriété, si d'importantes donations l'ont 
enrichie, soit en simple location, une maison dans la ville, C'est 
là qu’habitent ses curateurs, son trésorier, son bibliothécaire, ses 
hommes de service; là sont conservées ses archives, ses collections, 
les images des hommes qui l'ont illustrée; là elle tient ses réunions, 
donne ses fêtes et reçoit les visites dont elle s’honore. 

Une de ces visites nous restera dans le souvenir. Lors de la pre- 
mière journée des fètes, un autre hommage encore que ceux des 
délégations dans la cathédrale et du roi pendant le banquet avait 
été offert à l’université d'Upsal, un hommage très intéressant par 
sa forme et par les sentimens qu’il renouvelait ou faisait naître, 
Pendant la soirée, les étudians réunis dans leurs diverses nations 
recevaient, comme c’est la coutume après les grandes promotions 
doctorales, les visites particulières d’un certain nombre de délégués 
étrangers. Parmi ces visiteurs, on voyait les plus illustres maîtres, 
Ils étaient accueillis avec un cordial respect, dans chaque maison 
provinciale, par les étudians debout autour de la table où brûlaient 
les vastes bols de punch. Les présidens faisaient faire silence et 
proposaient en termes chaleureux quatre hurrahs pour cet illustre 
astronome, M. Struve, pour cet intrépide voyageur aux régions de 
l’extrème nord, M. Nordenskiôld, pour ce groupe de délégués qui 
représentaient la France. À ce dernier toast M. OErnmark, de la 
nation d'Upland , donnait un accent particulier, et M. Gaston Bois- 
sier et M. Gaston Paris témoignaient par leurs vives réponses com- 
bien ses paroles émues nous allaient au cœur. 

La communauté des nobles sentimens et d’une volontaire disci- 
pline, voilà ce qui empêche de craindre que le partage de ces étu- 
dians en nations les désunisse. Il y a de leur union fraternelle un 
touchant symbole. Entre les diverses sortes de langages qui sont 
donnés à l'homme, entre tous les arts, il y en a un singulièrement 
apte à séduire les imaginations et les cœurs, à les élever vers une 
sphère suprême, à les y assembler dans une commune et irrésistible 
préoccupation de l’idéal : c’est la musique. Les philosophes de l'an- 
tiquité, à cause de cela sans doute, voulaient qu’on réservât à cet 
art un grand rôle dans l'éducation. C’est ce qui arrive de soi-même 
en Suède. On sait ce qu’est dans le nord le trésor des mélodies po- 
pulaires. Modulées par ces voix, que la nature a généralement bien 
douées, elles charment et elles étonnent par leurs rhythmes spé- 
ciaux, Nous disions en commençant ce récit que la troisième journée 
du centenaire d’Upsal nous réservait un épisode d’une saveur toute 
locale, un concert donné par les étudians en présence du roi et de 
la même assemblée qui avait été conviée aux précédentes fètes : 
concert tout vocal, à peine avec quelques accompagnemens d'in- 
strumens à cordes; rien que des chansons et des poésies nationales 
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sur une musique transmise le plus souvent par une longue tradi- 
tion et tout anonyme, née pour ainsi dire du sol même, de ces 
forêts et de ces montagnes, ou bien œuvre d'artistes qui se sont 
évidemment inspirés de cette tradition, comme M. Wennerberg, 
l'auteur des Gluntarne. Donner à qui ne les à pas entendues une 
idée de l'effet produit par ces masses chorales serait impossible : la 
surprise est grande de ceux qu’elles émeuvent pour la première 
fois. La poésie étrange des petits poèmes que revêtent ces chants 
n’est pas pour rien dans l'impression produite : ce sont des fragmens 
de sagas, des légendes tantôt gracieuses, tantôt sombres ou sinis- 
tres, des ballades dont presque tout 1? charme est dans l’expression 
ou dans l’étroit accord entre une imagination presque insaisissable 
et le vague de la musique. On peut se demanüer s’il y a là de quoi 
subvenir à une ample et féconde prodaction musicale; en tout cas, 
la Suède, qui a produit déjà de si heureux talens, se montre ainsi en 
possession d’un art très délicat et très original. Chaque généra- 
tion universitaire recueille et transmet cet héritage. Toute nation a 
son école de chant, et ils se groupent en nombreux chœurs. Navi- 
guent-ils par le beau temps sur les eaux du Mélar, célèbrent-ils 
quelque fête intérieure, reçoivent-ils dans leur ville quelque hôte 
respecté ou le roi, aussitôt, sans préparation et sur un signal, ils 
entonnent de leurs voix jeunes et fières quelqu’un de ces chants. 
On peut calculer ce que cela suppose entre eux de concorde ami- 
cale, de discipline volontaire, d’influences intimes et généreuses; 
il y a là toute une école de patriotisme, de poésie et de liberté. 

Les étudians d'Upsal accordent donc une certaine place à la tra- 
dition. Ils ont leurs annalistes : précisément à l’occasion du qua- 
trième centenaire, outre le grand ouvrage de M. Claes Annerstedt, 
M. Lewenhaupt a publié une histoire de la nation d’Upland, 
MM. Enestrôm et Swederus celle de la nation de Vestmanland, 
MM. Palmberg, Warburg et Aberg celles des nations de Smâland, 
de Gothenbourg et de Stockholm. Ils ont leurs fêtes anniversaires 
consacrées aux principaux souvenirs de la patrie : leur deuil public 
en l'honneur des morts de l’année précédente, ils l’ont placé, par 
un touchant contraste, au commencement de la saison nouvelle; on 
redit alors quels maîtres on a perdus, quelles destinées ont été 
tranchées avant l’âge et par quelles atteintes l’année a perdu son 
printemps. Ils ont des fêtes pour les plus grandes dates de leur 
histoire, pour l’union de la Suède avec la Norvége, pour la mort de 
Charles XII, pour celle de Gustave-Adolphe, pour l’avénement de 
Gustave Vasa. Ce respect du passé ne les empêche pas soit d’effa- 
cer, nous l'avons dit, ce que ce passé comportait d’excessif ou de 
Suranné, soit de prendre une vive part quelquefois, non sans une 
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réelle influence, dans les complications du présent ou dans celles 
qui touchent l’avenir de leur pays : on l’a vu lors des agitations du 
scandinavisme. Ceux qui ont suivi ces mouvemens, d’où pouvait dé- 
pendre la formation d’une ligue qui eût sauvé un des états du nord 
et prévenu pour l’Europe bien des malheurs, peuvent se rappeler 
la réunion des étudians scandinaves à Upsal, leur réception ensuite 
dans le palais de Drottningholm par Oscar I°", et les graves paroles 
qui, dans la harangue royale, répondaient à l'émotion de ces jeunes 
représentans des trois nations sœurs. En des journées comme 
celles-là, les étudians d’Upsal conciliaient fort bin avec les classi- 
ques souvenirs les aspirations nationales et les vœux patriotiques, 
Avons-nous quelque chose à envier soit pour notre pays, soit 
pour notre enseignement supérieur à ce que nous a montré l’uni- 
versité d’Upsal? Oui certes. Nous n’avons pas vu d’un cœur indif- 
férent et sans retour sur nous-mêmes une conciliation intelligente 
des anciennes mœurs avec la liberté. Cette grande école du nord, 
où d'innombrables dotations, religieusement sauvegardées depuis 
deax ou trois siècles, assurent l’enseignement gratuit pour quicon- 
que à droit d'y prétendre et au besoin l'indépendance envers l'é- 
tat, où les jeunes gens apprennent d'abord à respecter, à chérir les 
souvenirs, les lois, les coutumes de leur pays, et à se gouverner 
eux-mêmes, cette institution vouée à l’étude la plus active et au 
progrès, honorée depuis plus d’un siècle et de notre temps par quel- 
ques-unes des principales découvertes dans le champ des sciences 
naturelles, cette tranquillité d’une petite ville d’université, avec ses 
maisons de bois brillantes d’une exquise netteté, avec sa verdure 
abondante, ses eaux vives et ses fleurs, ses chauds foyers l'hiver, 
sa vie de famille, qui donc verrait sans s’y intéresser ce spectacle? 
Est-ce à dire que nous devions rêver de transporter chez nous quel- 
ques parties de cet édifice ou d'emprunter les principaux traits de 
ce modèle? Probablement non, tant les circonstances historiques et 
les milieux sont différens. On peut regretter, quand on l’a rompue, 
la chaîne avec le passé, on ne peut pas la rétablir. Si vous coupez 
vivant le grand arbre, vous sacrifiez en un moment les avantages 
acquis par un long passé pour un long avenir, et cette double perte 
est irréparable. 11 reste toutefois la lumière et l’air, qui se répan- 
dent et circulent plus librement; il reste un sol fécondé par les 


débris eux-mêmes. Ce qu’il faut souhaiter, c’est que le progrès. 


chez nous accompli de l’aveu de tous n’exclue pas notre sincère 
hommage au progrès accompli sous des formes et avec des condi- 
tions différentes chez les autres peuples. 


A. GEFFROY. 
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PHYSIOLOGIE CÉRÉBRALE 


LA PSYCHOLOGIE 


Le Cerveau et ses fonctions, par M. J. Luys, médecin de l'hospicae de la Salpêtrière. 


Paris, 1876. 


« La psychologie vraiment scientifique, c’est la physiologie du 
cerveau. » Voilà une proposition aujourd’hui banale et qui passe à 
l'état de lieu commun dans les préfaces des traités sur le système 
nerveux publiés par le médecins les plus en renom. On répété 
sous toutes les formes que la vieille méthode psychologique, l’ob- 
servation intérieure, est usée, vaine, convaincue d’impuissance. On 
apprend désormais à connaître i’âme, non par la réflexion, mais par 
l'autopsie des cerveaux avariés : le trépan et le scalpel ont détrôné 
la conscience; les figures schématiques remplacent les listes de fa- 
cultés, chères à l’ancienne école. L'âme n’est que « l’ensemble des 
fonctions du cerveau, » et la psychologie qu’un chapitre de la phy- 
siologie. Pour l’élever au rang de science digne de ce nom, il faut 
procéder comme pour les fonctions du cœur et de l’estomac; le pro- 
blème est du même ordre, la méthode identique. 

Les esprits les plus éminens et les plus indépendans de l’École 
de médecine de Paris se sont faits les champions de cette idée. Au- 
Cun n’a reconnu les obstacles insurmontables que la logique oppose 
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aux prétentions envahissantes de la physiologie. Aucun n’a songé à 
démentir ces paroles de Stuart Mill : « Les physiologistes ont plus 
que personne le travers commun à tous les genres de spécialistes : 
ils se butent à chercher dans leur propre spécialité la théorie en- 
tière des phénomènes qu'ils étudient, et ne ferment que trop sou- 
vent l'oreille aux explications venues d’ailleurs (1). » 

L'apparition récente du livre de M. Luys sur Le Cerveau et ses 
fonctions a mis dans son plein jour la tendance de l’école dont il 
est, sinon une des lumières incontestées, du moins un représentant 
fidèle. M. Luys est un soldat d'avant-garde; il ignore les ménage- 
mens et les hésitations : esprit systématique, il a poussé jusqu'à 
leurs plus extrêmes limites les idées généralement admises autour de 
lui. Là où ses confrères ajournent leurs espérances, il aflirme sans 
crainte et sans réserves. Il a hasardé le premier une psychologie 
physiologique ou une psycho-physiologie complète ; il veut, il croit 
tout expliquer, il ne laisse aucun problème sans une solution appa- 
rente, qu'il expose avec une conviction absolue. 

Malheureusement, quand on opère avec une méthode vicieuse, 
plus on lui demande, moins elle donne; plus on croit obtenir d'elle, 
plus on est trompé. Aussi les résultats proclamés par M. Luys ont- 
ils été loin d'obtenir l’assentiment des esprits sages de son école: 
sans méconnaître la haute valeur des travaux anatomiques qui as- 
surent à son nom une durable et légitime notoriété (2), ils se sont 
élevés contre les conclusions prématurées, les hypothèses aventu- 
reuses de sa physiologie cérébrale : l’auteur du nouveau traité sur 
le Cerveau et ses fonctions compromettait la méthode en voulant 
obtenir de force des résultats qu’elle donnera un jour, mais qu'il 
faut savoir attendre en les préparant patiemment. 

Pour nous, nous nous applaudirions volontiers de la publication 
de l’ouvrage de M. Luys comme d’un service rendu à la cause de 
la vérité, si les réflexions qu’il a provoquées et celles qu’il provo- 
quera encore pouvaient être le signal d’une réaction contre la mé- 
thode même dont il s’est inspiré après tant d’autres, et dont les dé- 
fauts peuvent désormais, grâce à lui, apparaître aux yeux les plus 
indulgens. On peut juger de l’arbre par les fruits : suivre pas à pas 
M. Luys dans les parties successives de sa doctrine, scruter ses af- 
firmations à la lumière d’une critique impartiale, fondée sur ia lo- 
gique et le sens commun, ce serait un moyen, et même un moyen 
facile, bien qu’indirect et compliqué, de faire le procès de la mé- 


(1) Stuart Mill, Étude sur Berkeley. 

(2) Recherches sur le système nerveux cérébro-spinal, avec un atlas de 40 planches, 
1865. — /conographie photographique des centres nerveux, 1873. — Ces deux ouvrages 
ont été couronnés par l’Académie des sciences; le livre que nous étudions en contient 
un résumé dans sa première partie. 
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thode physiologique appliquée à la psychologie; ce serait la réfuter 
par ses conséquences, ou, comme disent les logiciens, par l’absurde. 
D'autres l’essaieront peut-être. Quant à nous, c’est l’esprit même 
du livre, c’est la méthode psycho-physiologique que nous voulons 
prendre à partie : nous essaierons de juger ses titres au gouverne- 
ment de la science de l'âme; nous l’aborderons directement, et nous 
l'étudierons en elle-même, sans nous préoccuper des applications 
que M. Luys ou d'autres auteurs en ont faites, sinon pour appuyer 
de quelques exemples les réflexions qui vont suivre, 


L. 


Toute doctrine de psychologie physiologique ou de physiologie 
cérébrale à prétentions psychologiques, ce qui revient au même, 
porte sur deux ordres de faits : d’uue part des faits étendus ou 
matériels, d'autre part des faits inétendus ou psychologiques, vul- 
gairement nommés spirituels. Les faits étendus sont, en premier 
lieu, les cellules, les fibres, etc., en un mot les organismes anato- 
miques; ce sont ensuite les mouvemens de ces organismes ou de 
leurs élémens, ou bien les mouvemens d’entités matérielles, comme 
l'électricité, le magnétisme, etc., mouvemens qui ont ces organis- 
mes pour théâtre. Les faits inétendus sont les pensées, les senti- 
mens, les volontés ou volitions. Ces deux ordres de faits sont diffé- 
rens jusqu’à l’irréductibilité. Les uns sont essentiellement étendus, 
les autres essentiellement inétendus. Rien ne peut, ni dans la réa- 
lité, ni dans notre imagination, ôter aux premiers, ni donner aux 
seconds le caractère de l'étendue; voilà en quoi et pourquoi ils sont 
irréductibles. Cette irréductibilité est actuellement reconnue comme 
la donnée fondamentale de toute science anthropologique par les 
savans anglais, psychologues ou physiologistes, et c’est un physi- 
cien, Tyndall, qui en a donné la formule la plus heureuse (1). Sans 
cet axiome indiscutable, pas de science de l’homme digne de ce 
nom, c'est-à-dire précise et rigoureuse ; rien que des demi-vérités, 
obscures, équivoques, provisoires, attendant l'analyse et la vérifi- 
cation; aux idées confuses correspond un langage contradictoire et 
iucohérent, qui ne porte dans les esprits qu’une lumière douteuse 
et troublée, 

Il serait temps que la physiologie française daignât se laisser 
convaincre par l'exemple des physiologistes anglais, au lieu de con- 
tinuer à accuser les psychologues de rester dans une ignorance fu- 
neste à l'égard de ses découvertes. La prétention à un isolement 

(1) Conférence sur les Forces physiques et la pensée. — M. Claude Bernard a pro- 


Clamé la même vérité, mais en se plaçant à ua point de vue différent, dans une page 
remarquable de son discours de réception à l'Académie française, 
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légitime est moins grande, aujourd’hui du moins, en France, chez 
les psychologues que chez les physiologistes; nous ignorons moins 
ceux-ci qu'ils ne nous ignorent. Ajoutons qu’à rester dans leur iso- 
lement ils perdent plus que nous ne ferions en les imitant : Ja 
psychologie peut se constituer indépendamment de la physiologie; 
mais la réciproque n’est pas vraie : la physiologie cérébrale doit 
au contraire s'appuyer sur une psychologie ou latente ou formelle, 
C’est ce que nous allons expliquer. 

Les faits inétendus se suffisent à eux-mêmes. Qui dit pensée ou 
sentiment ou volonté entend suffisamment ce dont il parle. Si l’on 
veut étudier ces questions : Quelles sont les différentes sortes de 
pensées? quelles sont les différentes sortes de sentimens? quelle 
influence la pensée exerce-t-elle sur la naissance et le développe- 
ment des sentimens? ou d’autres questions du même genre, le pro- 
blème est posé en termes parfaitement clairs, la clarté des énoncés 
est complète, suflisante; la connaissance anatomique da cerveau 
ne saurait apporter aucune lumière nouvelle ; on pourrait même 
ignorer l’existence du cerveau et traiter tous ces problèmes sans la 
moindre incompétence. Au contraire, une fois que l’on est sorti de 
l'anatomie du cerveau et que l’on aborde la physiologie de cet or- 
gane, on est dans l’obscurité la plus complète. Le cerveau anato- 
mique est visible et tangible, tandis que ses fonctions physiologi- 
ques échappent à toute observation. Là, rien n’est visible, rien n’est 
tangible; il n’y a rien; la fonction du cerveau est une inconnue 
dont l’équation n’est même pas posée. 

Il semble pourtant qu’il y ait quelque chose; voici comment. Par- 
tout ailleurs dans les phénomènes vitaux, entre l’organe et sa fonc- 
tion le rapport est clair; la fonction se voit ou s’imagine sous la forme 
de l'organe lui-même en mouvement; le fait anatomique et le fait 
physiologique sont étendus l’un et l’autre; le second est la suite du 
premier et le complète : c’est le premier, plus quelque chose; un fait 
physiologique est un fait anatomo-physiologique. Quand on parle des 
fonctions du cerveau, on imagine, par analogie, des mouvemens, et 
la chose en mouvement est, dans cette imagination, la chose anato- 
mique, la substance cérébrale, Mais cette vue de l’esprit reste une 
simple imagination par analogie, une comparaison sous forme d'i- 
mage; rien ne la précise, rien ne l’éciaircit, rien ne la confirme; le 
fait supposé est, selon l’analogie, le fait anatomique, plus quelque 
chose; mais ce quelque chose est une x irréductible. D'autre part, 
les faits inétendus, purement successifs, sont là pour combler ce 
vide. On sait vaguement qu'entre cet ordre de faits et le cerveau 
existe d’une manière générale le même rapport qu'entre un organe 
et sa fonction, c’est-à-dire que la richesse et la coordination des 
faits inétendus sont en rapport direct avec le volume et la santé du 
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cerveau; en effet, l'intelligence croît, chez les enfans, avec le cer- 
veau, comme les forces croissent avec les muscles; une commotion 
à la tête entraîne des troubles de l'intelligence et du sentiment ; la 
science a noté depuis longtemps un certain nombre de faits du 
même genre, tous très généraux, Donc, dit-on, la fonction du cer- 
veau, c’est la pensée, plus les autres faits inétendus qui se produi- 
sent avec la pensée. 

Fort bien; mais, entre ce rapport de fonction à organe et le rap- 
port ordinaire, il y a une grande différence, et c'est ce qui rendra si 
difficile toute localisation particulière et précise d’un acte de l’âme 
déterminé dans une région spéciale du cerveau. Ailleurs, la fonc- 
tion, c’est la fonction de l'organe, c’est l’organe en fonction, l’or- 
gane en mouvement; c’est l’organe, plus quelque chose. Ici, la 
fonction est sui generis, à part, sans rapport avec l’organe, hétéro- 
gène à l'organe et à tout l'organe et à tout mouvement; c’est un 
monde à part, le monde inétendu. 

Ainsi, d’un côté nous avons l'organe tout seul, nous n’avons pas 
ce quelque chose de l'organe qui s'ajoute à l'organe et constitue sa 
fonction; de l’autre côté, nous avons quelque chose qui est aussi 
tout seul, sui generis, à part. Ici, un organe sans fonction; là, une 
fonction en quelque sorte inorganique, ou plutôt une prétendue 
fonction dépourvue des caractères essentiels de la fonction, inca- 
pable de jouer le rôle qu’on lui attribue. 

On suppose avec raison que ce monde inétendu équivaut à la 
fonction inconnue. Soit, il en est l’équivalent; mais il ne la rem- 
place pas pour la science, car aucune découverte ne pourra établir 
entre une pensée et un élément cérébral ce lien qui existe entre un 
muscle et une contraction, entre une glande et une sécrétion, 

Voilà donc deux sciences, l'anatomie cérébrale et la psychologie, 
qui sont incapables de se prêter le moindre secours : elles peuvent 
et elles doivent se constituer dans l'indépendance la plus parfaite ; 
elles ne se supposent pas mutuellement; un infranchissable abime 
sépare leurs objets. L’anatomiste ne perd rien à ignorer l’âme; de 
même le psychologue ne perd rien à ignorer la constitution du cer- 
veau : chacun d’eux doit donc faire son œuvre dans l'isolement, sans 
& préoccuper du travail et des découvertes de l’autre. Les deux 
sciences sont également simples et claires quant à leurs données et 
à leurs méthodes. L'une et l’autre ont pour fins des descriptions 
aussi complètes et détaillées que possible, ici d’un ordre de faits 
étendus, juxtaposés, solides et colorés, là d’un ordre de faits tout 

différens, faits inétendus, simplement successifs ou contemporains. 

De plus, la psychologie peut dépasser la description, s'élever au 
rang des sciences inductives, déterminer les lois de la succession 
ou de la coexistence des faits inétendus, et cela sans sortir de son 





















































198 REVUE DES DEUX MONDES, 


domaine propre. Elle peut, sans en sortir davantage, reconnaître an 
sein de l’activité psychologique des élémens supérieurs à lexpé- 
rience, les affirmer, déterminer leur relation avec les faits de l'âme, 
passer des faits et de leurs lois au principe métaphysique des faits, 
démontrer l'existence des formes et catégories de l’entendement, 
l'innéité de certaines inclinations, la causalité libre du moi : elle ne 
cesse pas pour cela d’être la science de l’inétendu; elle ne sort pas 
de ses limites nécessaires, ou du moins ce n’est pas au nom de 
sciences dont l’objet n’est pas le sien et n’est pas supérieur au sien 
qu'on peut lui refuser le droit de passer des spéculations dites po- 
sitives aux spéculations métaphysiques. 

Il n’en est pas de même de l'anatomie du cerveau ; l'essor lui est 
défendu ; elle ne s’élèvera aux lois qu’en perdant son nom, sa mé- 
thode, la sûreté de ses recherches; il faut qu’elle devienne une 
physiologie, qu’elle passe de l'observation palpable, évidente, à 
l'hypothèse aventureuse, qu’elle scrute, non plus le cadavre, instru- 
ment inerte et docile, mais le malade, être vivant qui réagit, chaos 
de phénomènes complexes et obscurs, mystère plein de contradic- 
tions. Pour se reconnaître dans ce labyrinthe, ii faut à la science du 
cerveau, comme fil conducteur, un programme de recherches bien 
formulé, aussi précis et rigoureux que possible, Ce programme, la 
psychologie le lui fournit, ou, pour mieux dire, c’est la psychologie 
elle-même, L’'inconnue, c’est la fonction cérébrale en tant que cé- 
rébrale, en tant que représentable sous la forme du cerveau en 
fonction, sous forme étendue et visible. Or cette fonction, la psy- 
chologie l’a étudiée sous une autre forme, forme donnée à notre 
conscience et que nous connaissons immédiatement, sous la forme 
d'une succession de faits inétendus. Le problème physiologique est 
donc de trouver la formule cérébrale de tout fait de conscience et 
de toute loi établissant entre des faits de conscience une connexion 
naturelle dans la durée. Pour poser un problème de ce genre, pour 
en avoir même l’idée, la psychologie est nécessaire. 

La physiologie du cerveau demande donc une double base, l'ana- 
tomie d'une part, comme toute étude physiologique, puis la psy- 
chologie. Sans une connaissance préalable de la psychologie, la 
physiologie du cerveau est impossible; elle n°2 ni méthode, ni don- 
nées, 


IL. 


À ceux qui lui ont déjà fait ces objections, nous imaginons que 
M. Luys a dù répondre, comme Galilée : « £ pur si muove. d'i- 
gnore la psychologie et les psychologues; je fais plus, je les dé- 
daigne, et pourtant j'ai fait une physiologie du cerveau; mon œuvre 
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est là, elle est complète : puis-je douter de son existence ? Elle était 
possible, puisqu'elle est. Comme Diogène, j'ai prouvé le mouvement 
par une preuve irréfutable, en marchant. La sophistique des psy- 
chologues ne vaut pas la peine d’une réfutation en règle (1). » 

Notre sophistique serait fort en peine d’elle-même, s’il ne lui était 
facile d'expliquer comment M. Luys a marché. Il ne pouvait le faire 
sans psychologie, et nous reconnaissons volontiers qu’il y a de la 
psychologie dans son livre; aussi bien, sans une certaine dose de 
psychologie, ce livre n'aurait pu voir le jour. 

C'est qu’il y a deux psychologies, celle du sens commun et celle 
des psychologues, exactement comme il y a deux physiques, celle 
du paysan et celle du physicien, deux sciences du corps humain, 
celle de tout le monde et celle des docteurs en médecine. L'igno- 
rant sait qu’il marche avec ses jambes, voit avec ses yeux, entend 
par les oreilles; il dira à l’occasion qu’il souffre de l’estomac, que 
son cœur bat, etc. Il distingue de même les trois états des corps 
sous les noms de terre, eau, air ou vapeur; il sait que le tonnerre 
et l'éclair sont frères, que le vent amène les nuages, que les nuages 
contiennent la pluie et que la pluie fait pousser les moissons. Il sait 
aussi ce que veulent dire les mots savoir, croire, hésiter, désirer, 
vouloir, aimer, craindre; il sait que toutes ces choses constituent 
ce qu’il appelle je, moi, lui-même, son caractère, son âme, si ce 
mot ne lui est pas étranger, sa personne, en tant qu’elle ne se voit 
pas, et qu’il peut, s’il a quelque empire sur sa physionomie, la ca- 
cher à tous les yeux. Sa science, en ce domaine comme dans les au- 
tres, va aussi loin et ne va pas plus loin que le langage qu’il parle et 
qu'il entend. Le langage le plus vulgaire, le plus pauvre, contient 
une esquisse de la psychologie, comme il contient une esquisse de 
la physique et de la science du corps humain, esquisse superficielle, 
vague, confuse, qui est à la psychologie des psychologues ce que la 
théorie des quatre élémens est à la physique d’aujourd’hui, ce que 
l'anatomie et la physiologie d'Homère sont à l’anatomie et à la phy- 
siologie de l’école de Paris en 1877. Le sens commun, c’est la 
science commune; elle s'exprime par le langage courant; science 
précieuse, seul moyen d’entente entre le maître et l’écolier au dé- 
but d’un enseignement quelconque, mais simple point de départ, 
indigne du nom de science, si l’on prend ce mot dans son acception 


(4) Nous n’oserions prêter de pareilles expressions à un auteur qui mérite le res- 
pect de ses adversaires par son absolue sincérité et son entier dévoûment à la science, 
si nous ne trouvions dans sa préface des phrases comme celle-ci : « Il va de soi que 
cet ordre d'études doit appartenir en propre au médecin physiologiste et au médecin 
physiologiste seul. C’est à lui qu’il est donné désormais de revendiquer comme son 
patrimoine propre ce domaine de la science de l'homme où, pendant tant de siècles, 
la philosophie spéculative a si longuement et si stérilement péroré. » 
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véritable, car il n’y a là ni précision, ni divisions rigoureuses, ni 
aucune des qualités qu'on demande à un ensemble de notions, 
même très simples et très évidentes, pour les élever au rang de 
science. 

Voilà la psychologie de l’auteur du Cerveau et ses fonctions; i 
s’en est contenté; à peine y a-t-il ajouté quelques-unes des distinc- 
tions et des lois établies depuis longtemps et vulgarisées par un 
enseignement de plusieurs siècles, comme la division trinaire de 
l'intelligence dans les anciennes logiques : concevoir, juger, rai- 
sonner. Ainsi renforcée, cette psychologie de tout le monde luia 
suffi. Mais son tort le plus grave, c’est qu’il paraît n’avoir pas même 
remarqué l'originalité des notions de ce genre dont il s’est servi, 
S'il les avait formulées à part, on pourrait du moins excuser leur 
pauvreté; mais il n’en est rien : sans avertissement, sans prépa- 
ration aucune, des données psychologiques sont introduites par lui 
dans son exposé de l'anatomie du cerveau; elles font leur appari- 
tion conjointement à des formules physiologiques auxquelles elles 
sont intimement mêlées, sans qu'aucune règle paraisse avoir pré- 
sidé à l’accouplement de ces expressions discordantes. 

Quand, dès sa préface, M. Luys nous annonce et pose en quelque 
sorte comme aphorisme que « le cerveau sent, se souvient et réa- 
git, » nous déclarons déjà ne pas comprendre, et l’incohérence des 
théories qui nous sont promises nous apparaît comme en germe 
dans cette proposition, si simple qu’elle soit, si évidente qu’elle pa- 
raisse à beaucoup d’esprits. En effet, sentir est un fait psycholo- 
gique; c’est moi qui sens, je sens, ce n’est pas le cerveau; ce fait, 
je sens, correspond sans doute à un état du cerveau, mais cet état 
ne peut être désigné par le mot sentir, qui est un terme psycholo- 
gique ; l’état cérébral qui correspond à la sensation demande à être 
nommé selon sa nature, qui est physiologique, cérébrale, étendue, 
c’est-à-dire physique, dans la plus large acception de ce mot; c'est 
un fait physiologique, à base anatomique, un fait anatomo-physiolo- 
gique ; si on le définit, on doit trouver le cerveau dans la défini- 
tion; mais dire que Le cerveau sent, que c’est le cerveau qui sent, 
c'est dénaturer le fait de sentir et dénaturer l’acte du cerveau, 

Nous n'avons garde de nous étonner que, ayant ainsi envisagé 
la sensation, l’auteur du Cerveau et ses fonctions ait accordé une 
large place à la sensibilité inconsciente. I n’est responsable ni de 
cette tendance, aujourd’hui à la mode, ni de cette expression, qui, 
vulgarisée avec la théorie des actions réflexes, est aujourd'hui 
presque consacrée. En dépit de l’usage, elle constitue, à parler ri- 
goureusement, un non-sens formel : sentir est un terme psycholo- 
gique; l'adjectif inconscient signifie que ce sentir-là est hors de la 
conscience, c’est-à-dire hors du domaine de la psychologie. L'ac- 
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couplement de ces deux mots signifie seulement que, par analogie, 
on croit pouvoir supposer, dans certains cas où l'observation inté- 
rieure ne donne pas de sensation, l’x anatomo-physiologique que 
l'on suppose toujours quand l'observation intérieure donne des 
sensations. 

Revenons à la sensation consciente. M. Luys donne quelque part 
cette explication de la vision : « Quand la lumière atteint la rétine, 
l'élément nerveux est frappé dans sa sensibilité intime, il s’érige, 
il entre en arrêt, il est attentif, » Il n’est pas besoin que le lecteur 
soit profondément versé dans la psychologie pour que son esprit se 
refuse à comprendre un pareil langage. Qu'est-ce que la sensibilité 
intime d'un élément nerveux? Un mot vide de sens ou une entité; 
si c’est une entité, les vitalistes seuls, puisqu'il n’y a plus de sco- 
lastiques, pourront l'admettre; alors que devient la méthode expé- 
rimentale et positive dont M. Luys et toute l’école de Paris se disent 
les partisans exclusifs? qu'est-ce ensuite pour un organe qu’étre 
frappé dans sa sensibilité? quelle lumière enfin apportent à la 
question les trois métaphores, la première physiologique, la se- 
conde cynégétique, la troisième psychologique, par lesquelles la 
phrase se termine ? 

Ces sortes de phrases sont malheureusement familières à M. Luys; 
il y en a en ce genre de plus longues et de plus extraordinaires, qui, 
paraissant à première vue enveloppées d’une ombre mystérieuse, 
perdent toute signification réelle, toute valeur scientifique, pour 
peu qu'on essaie de les traduire en un langage plus simple et plus 
rigoureux. D'autres, et de plus autorisés {1), ont fait cette critique 
avant nous et l'ont appuyée d'exemples significatifs; aussi est-il 
superflu d'y insister. Notons cependant un fait étrange : dans le 
chapitre si important, si central en un pareil livre, du jugement, 
M. Luys a négligé de distinguer et les élémens constitutifs du juge- 
ment et ses différentes espèces, malgré quoi il n’éprouve aucun 
embarras à décrire le processus physiologique du jugement! 

Notre intention, nous l’avons dit, n’est pas de poursuivre dans 
les théories particulières la critique des procédés de pensée et de 
style qui sont habituels à M. Luys, et qui semblent être devenus 
pour lui, tant sa sincérité est profonde, sa conviction absolue, 
comfhe une seconde nature dont il ne peut secouer l’impérieuse do- 
mination, Nous allons concentrer notre examen sur un point capi- 
tal, sur la distinction, fondamentale en psychologie, des trois 
opérations de l’âme, et sur la nature de la loi qui relie ces trois opé- 
rations, Cette loi, nous l’énoncerions ainsi, dans notre langage : 
1° le corps agissant sur l’âme, elle sent; ou mieux, certain phéno- 


(1) M. P. Janet, M, Delbœuf. 
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inène du curps, appelé impression, est l’occasion qui suscite un 
phénomène psychologique, la sensation; 2° l'activité propre de 
l’âme est suscitée par la sensation : il se produit une série plus ou 
moins longue et complexe de faits psychologiques dont les faits du 
corps ne paraissent à aucun degré causes ou effets; cette succession 
est variable et dans sa durée et dans la nature particulière de ses 
élémens; mais elle consiste toujours en pensées et en sentimens, et 
elle se termine souvent par une volonté; 3° à la suite de ces faits, 
et spécialement à la suite d'une émotion ou d’une volonté, a lieu le 
mouvement, instinctif ou volontaire selon les cas, des organes mo- 
teurs du corps. En résumé, d’abord l'âme est ef/ct, ensuite elle est 
indépendante, en dernier lieu elle est cause. 

La formule ordinaire des physiologistes sur ce sujet est : La sen- 
sation — se transforme — en mouvement, formule creuse où l’on 
voit un phénomène intérieur — devenir — un phénomène extérieur, 
mais qui peut recevoir une interprétation moins défavorable si l'on 
se contente d’y voir l'expression de la relation toute physiologique 
qui existe, par l'intermédiaire mystérieux des faits psychologiques, 
entre l'impression des organes des sens et le mouvement muscu- 
laire; elle signifierait alors : le phénomène intérieur causé par un 
phénomène extérieur — cause à son tour — un phénomène exté- 
rieur. Cette traduction de la formule consacrée a l'avantage d'en 
supprimer l'hypothèse inintelligible de la transformation d’un phé- 
nomène d’un genre particulier en un phénomène tout différent, 
Mais, sous une forme ou sous une autre, cette formule laisse intact 
le problème qu’elle croit résoudre : résumant toute l’activité inté- 
rieure, entre son premier fait, la sensation, et son dernier, la 
cause immédiate du mouvement, par un mot vide de tout sens po- 
sitif, éransformer ou causer, elle dissimule toute la série des faits 
intérieurs, tout l’objet de la science psychologique, sans expliquer 
le mystère de la succession des faits hétérogènes. 

Le nouvel ouvrage sur Le Cerveau et ses fonctions témoigne d’un 
efort louable pour préciser ce que la formule traditionnelle laissait 
dans le vague. On jugera si, en fin de compte, l’auteur est arrivé 
à un résultat plus satisfaisant, Il dit d’abord (nous avons déjà cité 
cette proposition) que « le cerveau sent, — se souvient, — et réa- 
git. » Gerte fois, les trois faits sont du même ordre, ce sont des 
faits psychologiques; sentir est le premier fait de la série psycho- 
logique; par réagir, il faut entendre évidemment le dernier fait de 
la même série : le mouvement, phénomène extérieur, est ici rem- 
placé par son antécédent immédiat, la cause du mouvement. Mais 
cette expression, réagir, est bien vague, et la précédente, se souve- 
nir, si elle est plus déterminée, plus positive, plus scientifique 
que se transformer ou causer, nous paraît bien insuflisante : vrai- 





LA PHYSIOLOGIE DU CERVEAU. 203 


ment, n’y a-t-il que des souvenirs entre la sensation et la détermi- 
pation du mouvement? l’âme n’est-elle qu’une mémoire? est-ce que 
le mathématicien se souvient quand il trouve de nouveaux théo- 
rèmes ? le peintre quand il imagine un tableau ? la mère quand elle 
craint pour son enfant des périls imaginaires ? Si l'âme est une mé- 
moire, c'est une mémoire qui invente, et quand l’âme invente, elle 
n’est plus une simple mémoire. La mémoire est la base d’un édi- 
fice; gardons-nous de la méconnaître, mais ne nous refusons pas à 
voir ce qui, porté sur ces précieuses assises, s’élance vers le ciel. 
De cette proposition : l’âme n’est qu’une mémoire, sans doute un 
seusualiste adiettrait le fond; mais, en psychologue consciencieux, 
il rejetterait la forme : des souvenirs élaborés, dissociés, dont les 
élémens épars ont été réunis par un lien nouveau, ne sont plus des 
souvenirs après qu'ils ont subi ce double travail de décomposition 
et de recomposition; ayant reçu une forme nouvelle, ils ne méritent 
pas de garder leur nom primitif, 

A quelques lignes de distance, M. Luys nous propose une nou- 
velle formule; il a changé de langage : cette fois, il parle optique. 
ll distingue dans l’activité du cerveau trois phases : « phase d’inci- 
dence, — phase intermédiaire, — phase de réflexion. » Le premier 
et le troisième de ces termes sont des métaphores sans valeur. Le 
second échappe à la critique par son insignifiance, nous dirions 
volontiers sa modestie; mais, un peu plus loin, M. Luys, momenta- 
nément fidèle à l’ordre de comparaisons qu’il vient d'adopter, le 
traduit par une nouvelle métaphore tirée de la physique : « phospho- 
rescence nerveuse, » Ainsi : 1° un rayon tombe sur le cerveau; — 
2 le cerveau le garde quelque temps, le cerveau est phosphores- 
cent; — puis 3° le cerveau renvoie le rayon. Et voilà le dernier mot 
de l’auteur sur la loi la plus importante de l’activité de l'âme! En 
lisant ces théories, ou plutôt ces formules, comment ne pas songer 
malgré soi à notre grand comique et à ses plaisanteries devenues 
proverbiales sur la vertu dormitive de l’opium et sur les causes du 
mutisme chez les jeunes filles ? 

Le langage favori de M. Luys est celui de la mécanique; le mot 
énergie revient souvent sous sa plume. Ges sortes de termes, trans- 
portés hors de leur emploi spécial, perdent toute signification pré- 
cise, et, ce qui n’est pas moins grave, M. Luys, en les employant, 
s'expose de la part des positivistes vrais au reproche mérité d'avoir 
eu recours, dans un livre de science pure, aux idées métaphysi- 
ques si formellement condamnées par son école et si durement re- 
prochées par elle aux vitalistes de Montpellier (1). 

Parler plusieurs langues est assurément légitime; mais les parler 

(1) M. Luys a été loué dans un recueil médical pour son style vitaliste, signe, di- 
sait-on, d'une tendance qui s’ignore, 
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toutes ensemble, dans la même page ou dans la même phrase, ne 
saurait l'être autant; on ne peut vêtir d’un manteau aussi multico- 
lore une science homogène et sérieuse. Quand notre auteur parle 
la langue de son sujet, la langue psychologique, il en combine les 
termes, comme au hasard de l'inspiration, avec des termes de mé- 
canique, de physique, d'anatomie ou de physiologie vulgaire; la 
réunion de ces élémens inconciliables engendre des expressions 
complexes et confuses dont l’étrangeté résiste à l’étude la plus im- 
partiale et la plus consciencieuse et ne s'explique enfin que par les 
imperfections de la pensée qu’elles recouvrent. « Une science est 
une langue bien faite, » a dit Condillac. La maxime, sous cette 
forme absolue, est contestable; mais il est certain qu’une langue 
mal faite est le signe d’une science mal conçue, d’une science dont 
la méthode est mauvaise et les bases mal assurées. Tel est malheu- 
reusement le cas ordinaire des psychologies physiologiques publiées 
en France, et M. Luys n’a fait qu’en exagérer les défauts habituels, 
Croirait-on qu’elle est d’un maître, du doyen actuel de la Faculté 
de médecine de Paris, la phrase suivante : « C’est par la mise en 
activité de la substance grise corticale du cerveau que se manifestent 
les divers phénomènes intellectuels (1)? » Il faudrait dire tout au 
contraire : « L'activité de la substance grise corticale se manifeste 
à nous par les faits dits intellectuels. » Nous avons suffisamment 
démontré que, des deux phénomènes supposés correspondans, le 
phénomène apparent, connu, manifeste, est le phénomène psycho- 
logique ; le phénomène caché, inconnu, à découvrir, est le phéno- 
mène physiologique. Le connu ne se manifeste pas par l'inconnu, 
mais bien l'inconnu par le connu; c’est même pour cela que la lo- 
gique nous dit qu’il faut, en toute recherche, aller du connu à l’in- 
connu. 

Mais ce n’est pas aller du connu à l'inconnu, ce n’est pas expli- 
quer la psychologie par la physiologie, que mêler sans critique les 
deux sortes de phénomènes et les deux vocabulaires par lesquels on 
les désigne. Accolez une épithète anatomique au nom d’un phénomène 
intérieur ou une épithète psychologique au nom qui exprime soit un 
fait anatomique, soit une hypothèse physiologique, le résultat est le 
même : l’idée représentée par l’épithète n’ayant aucun rapport pos- 
sible avec la chose à laquelle vous l’unissez ne pourra représenter 
une qualité de cette chose ; le substantif et l'adjectif étant contradic- 
toires, leur alliance ne peut constituer qu’un non-sens. Ainsi raison- 
nement cortical, désir des couches grises, irradiation gaie, irradia- 
tion triste (2), sont des expressions condamnées éternellement à ne 


(1) Vulpian, Physiologie du système nerveux, p. 700. 
(2) Nous ne citons pas; ces exemples sont théoriques. 
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rien signifier. Parler ainsi, c’est confondre des phénomènes qui peu- 
vent être conditions les uns des autres, antécédens, conséquens, 
contemporains nécessaires, avoir des rapports de temps ou de cau- 
salité, mais qui ne peuvent avoir aucun rapport d’analogie, même 
lointaine, qui sont deux pour toujours, qui ne feront jamais un 
groupe unique de phénomènes. 

L'usage d’une langue bien faite habitue l'esprit à penser cor- 
rectement. Il ne faut donc pas s'étonner si l'habitude d’une langue 
babélique a entrainé M. Luys à d’étranges solécismes sur le fond 
même des choses. Quand il a distingué les trois opérations du cer- 
veau (nous dirions de l'âme) : 1° sentir, 2° garder la trace de la 
sensation, ou se souvenir, 3° réagir, ou susciter des mouvemens, il 
réunit dans la première opération trois ordres de faits très distincts, 
que toute bonne psychologie, même élémentaire, doit distinguer : 
d’abord les sensations que l’on peut appeler objectives, puisqu'elles 
nous font connaître des objets : voir, entendre, palper, etc., ensuite 
les sensations subjectives, appelées encore sentimens passifs; on les 
comprendra toutes dans cette formule : éprouver du plaisir ou de 
la douleur; enfin les sentimens actifs, comme désirer, aimer, 
hair, etc. Ces différences lui échappent; il confond tous ces faits 
sous le nom commun de sensibilité. Or les sentimens passifs et 
actifs sont des faits où la causalité directe du corps, évidente 
dans la sensation, disparaît, des faits non pas semblables, mais pa- 
rallèles aux souvenirs et aux faits de connaissance qui en déri- 
vent, par conséquent des faits qui doivent être rattachés à la se- 
conde opération et non à la première. Bien plus, dans les sentimens 
actifs, M. Luys aurait pu voir quelque chose d’analogue à ce qu'il 
appelle la réaction (troisième opération) ; le désir est une tendance 
active au mouvement : c’est à tort, mais non sans motif, que le lan- 
gage des anciens le confondait avec la volonté. Ainsi les faits com- 
pris par M. Luys dans la première opération débordent ce cadre 
trop étroit, envahissent la seconde, et touchent à la troisième. 

Voilà un exemple de classification malheureuse. En voici un de 
définition évidemment peu réfléchie. M. Luys définit la douleur 
par l'hyperesthésie, Dès lors, pour être conséquent, ne faudrait-il 
pas soutenir que le plaisir est une anesthésie, que la moindre sen- 
sation est la plus agréable, et que l'absence de toute sensation est 
le parfait bonheur? La félicité se réaliserait donc par la mort? Sui- 
vons cette idée en logiciens rigoureux : le rose plaît à l'œil, mais 
le rouge blesse la vue! le rouge peut être appelé un rose doulou- 
reux, et le rose un rouge aimable! Que l’hyperesthésie n’aille point 
sans la douleur, c’est une autre affaire. Épicure avait fondé sur 
cette vérité son art du bonheur; son principe était que les plaisirs 
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vifs sont toujours mélangés de douleur, que la pureté du plaisir 
est au prix de son peu d'intensité; mais c’est là une loi qui relie 
l'hyperesthésie et la douleur, ce n’est pas l’identification de ces 
deux choses parfaitement distinctes, l'intensité de la sensation et sa 
qualité d’agréable ou douloureuse ; ces deux qualités ne se confon- 
dent pas, parce qu’elles se conditionnent en quelque mesure. 

Inutile de multiplier les exemples; ceux qui précèdent suffisent 
pour montrer tous les défauts de la méthode psycho-physiologique, 
et avec quelle légèreté ses partisans donnent pour des explications 
définitives soit de simples rapprochemens de mots, soit des analo- 
gies vagues entre des phénomènes d'ordres divers. 


II. 


Loin de nous la pensée d'affirmer la vanité absolue de la physio- 
logie du système nerveux. Malgré les préjugés antipsychologiques 
des savans adonnés à ce genre d’études, malgré les lacunes et les 
équivoques d’une méthode purement physiologique dans l’inten- 
tion, inconsciemment et imparfaitement psychologique, la recherche 
des fonctions nerveuses , faite avec prudence par des esprits sa- 
gaces et rigoureux, a conduit les Claude Bernard, les Vulpian, les 
Charcot, d’autres encore, à des résultats que le psychologue serait 
mal venu à nier en présence de l’adhésion unanime des spécialistes, 
Nous voudrions seulement montrer que, réduite à ses seules forces, 
ou avec le sens commun pour unique auxiliaire, la physiologie du 
système nerveux rencontre assez vite des limites qu’elle ne peut 
dépasser. 

Son point de départ, sa base d'opération, ne l’oublions pas, c'est 
la physiologie des organes non nerveux, physiologie relativement 
facile, car, dans ce domaine, les fonctions sont ou observables ou 
imaginables. Partant de là et procédant par analogie, la physiologie 
veut envahir le domaine obscur des fonctions nerveuses et arriver 
à le conquérir tout entier, jusqu’au cerveau inclusivement, Ce do- 
maine, elle le circonscrit d’abord, elle en occupe les frontières, en 
déterminant les fonctions des parties non nerveuses des organes 
des sens et les fonctions des muscies. De là, elle prétend s’avancer 
par une double voie, par les nerfs centrifuges et centripètes, jus- 
qu'aux centres nerveux, la moelle d’abord, puis le cerveau, siége 
des fonctions les plus élevées, 

L'étroite relation qui existe entre les nerfs et les organes non 
nerveux de la sensation ou du mouvement permet d'établir cer- 
taines lois, de déterminer à quelles conditions nerveuses corres- 
pondent la présence, l'absence, les degrés, les variations, des di- 
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verses sensations et des divers mouvemens, Le conditionnement de 
ces faits peut être suivi des nerfs jusque dans les centres, avec 
quelles difficultés, ceux-là le savent qui l'ont essayé sans idées pré- 
conçues, sans parti-pris aveugle. Mais déjà il faut distinguer ici 3 
entre la sensation et le mouvement; les centres moteurs peuvent être À 
déterminés moins malaisément que les centres sensitifs : le mouve- 
ment se laisse observer du dehors, et cette observation fournit au 
physiologiste un fondement solide, savoir la nature exacte des phé- 3 
nomènes dont il cherche la cause, tandis que la sensation, fait psy- ; 
chologique, subjectif, ne peut être constatée que par celui qui E 
l'éprouve. Or, la plupart du temps, le malade, ou trop ignorant ou É 
trop affaibli, est incapable d'analyser avec quelque précision ce 
qu’il ressent; le médecin, de son côté, est trop peu psychologue 
pour savoir diriger par des questions bien conduites la réflexion du 
malade et obtenir par ses réponses l'équivalent de l'observation di- 


recte à laquelle il ne peut se livrer. Le caractère psychologique de À 
la sensation explique comment la physiologie a obtenu jusqu’à pré- $ 


sent de moindres résultats sur ce chapitre que sur celui du mouve- ë 
ment, et ce retard ne porte pas s1lement sur les centres sensitifs, à 
mais aussi sur les nerfs eux-mêmes, témoin le nerf du goût, encore È 
problématique, malgré tant d’ingénieuses recherches (1). Et dans à 
l'étude même du mouvement, quand le physiologiste a déterminé ‘2 
un centre moteur, s’il peut affirmer avec précision sa découverte, 
c'est à la condition de rester dans les généralités et de dire qu'il y 
a là, à tel endroit, wne condition, une cause de tel mouvement. 4 
Mais les conditions d’un mouvement peuvent et doivent être va- 4 
riées, et la physiologie n’a aucun moyen de les distinguer ; le psy- ‘4 
chologue, par exemple, distingue le motif, qui est une idée, le mo- 
bile, qui est un désir, et la volonté; si le physiologiste reconnaît 
que trois centres président à un mouvement, pourra-t-il dire que “ 
dans l’un s’élabore le motif, dans un autre le mobile, et que dans à 
le troisième se produit la volonté (2)? Non; il ne pourra les dis- # 
tinguer que par leurs positions respectives et par leurs caractères É 
anatomiques. Il pourra dire : « Ici il y a une cause de mouvement, 1 
du mouvement de tel muscle, » et rien de plus; si on lui demande : E 
« Quelle cause ? » il ne pourra rien répondre. É. 
Ainsi, faute de données psychologiques, la physiologie du sys- 
ième nerveux sensitif est incertaine, celle du système nerveux mo- 13 
teur est incomplète. Ce n’est pas tout, Une autre lacune de ces 


(1) Voyez la Physiologie de Küss et Mathias-Duval, p. 466 à 474. à 
(2) Nous ne prétendons pas que ces trois faits psychologiques doivent être localisés S: 
dans trois points différens du cerveau. Ce rapprochement, comme les exempies cités in 
plus haut, ést purement théorique ou dialectique, 
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sortes de recherches, c'est la définition physiologique du phéno- 
mène nerveux. L’organe est connu, il a une fonction ; mais quelle 
est-elle? — C'est un mouvement, dit-on. — Volontiers; on suppose 
cela par analogie, et le fait est qu’il est difficile de comprendre une 
fonction qui ne serait pas un mouvement. Mais quelle sorte de 
mouvement? — Un mouvement moléculaire. — Évidemment, 
puisqu'il est invisible. Et après?.. Mystère. Pour dissimuler ce 
mystère, on peut faire appel à l'arsenal varié de comparaisons que 
fournissent les différens chapitres de la physique, l'électricité, le 
magnétisme, la thermodynamique, l'optique. Mais, nous ne nous 
lasserons pas de le répéter, on ne fait pas une science avec des 
métaphores. Faute de mieux, il est donc sage de s’en tenir aux mots 
comme innervation et autres analogues, tautologies honnêtes, aveux 
sans fard d’une ignorance actuellement invincible, qu’il vaut mieux 
reconnaître avec franchise en attendant qu’on puisse aller plus 
avant et dépasser le point de vue provisoire où la science est ac- 
tuellement confinée. 

La vérité est qu’à moins de se borner à désigner les phénomènes 
nerveux par leurs substratums anatomiques, ce qui est illusoire, 
on est réduit à les définir par leurs résultats musculaires et visibles, 
ou bien, comme il arrive pour la sensation, par leurs correspon- 
dans psychologiques. Quand la physiologie emploie le premier 
moyen, elle reste du moins sur son terrain et elle peut atteindre 
le degré de sûreté que comporte l’emploi de sa méthode propre en 
ces matières ; quand elle emploie le second, sa marche est moins 
assurée : elle veut être indépendante, elle croit l’être; elle ne l'est 
pas et ne peut l’être ; faute de le reconnaître franchement et d’aller 
à l’école des psychologues pour marcher d’un pas plus sûr (1), elle 
balbutie des hypothèses chancelantes en un langage plein d’équi- 
voques. 

Si tel est déjà l'embarras de la physiologie nerveuse quand elle 
se borne à scruter ce que nous appelons les rapports de l'âme et du 
corps, les faits complexes où des organes visibles aux fonctions 
évidentes coopèrent à titre de causes ou d'effets à des actes dont 
une partie seulement reste dans l'ombre, quelle doit être son impuis- 
sance quand elle s’aventure dans cet ordre de faits où, pour parler 
notre langage, l'âme est indépendante, dans les régions purement 
et proprement psychologiques où s’élabore la pensée, où naissent 
et meurent les sentimens, dans la région de la science, de l'amour, 


(1) On rapporte que Gall disait : « Je demande des faits à mes amis, et je me charge 
ensuite de les localiser. » Il n'y a qu’un mot à reprendre à cette déclaration : Gall 
avait tort de s'adresser à ses amis; au sujet des faits psychologiques, il eût été mieux 
renseigné par ses ennemis. 
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de la passion, de l'imagination! Voilà la caverne de l’âmel Arrivé 
là, que fera le physiologiste? Son voyage à travers les nerfs, les 
centres moteurs et sensitifs, ne lui a pas appris la nature du phé- 
nomène nerveux : pourra-t-il faire de la physiologie, chercher les 
variations que présente ce phénomène dans les centres qu'il a 
jugé n'être ni sensitifs ni moteurs et auxquels il a attribué l’idéa- 
tion? Il ignore la psychologie : pourra-t-il chercher le lieu d’exer- 
cice ou le correspondant anatomo-physiologique de la mémoire, de 
l'imagination, du raisonnement déductif, de la crainte, de la haine? 
Tout fil conducteur lui fait défaut; il est enfermé dans un labyrinthe 
ténébreux, et il n’y apporte lui-même aucune lumière, 

Mais supposons-le muni de tous les secours qui lui manquent, 
en possession d'une vraie science psychologique et d’une bonne 
définition du phénomène nerveux. Pourra-t-il, en bonne logique, 
tenir les promesses de ses préfaces, faire rentrer l’activité de l’âme 
dans la classe des fonctions physiologiques, ramener la nature hu- 
maine à l’unité, confirmer son aflirmation présomptueuse que la 
psychologie positive ou vraiment scientifique n’est qu’un chapitre 
de la physiologie? Le cerveau n’a plus de mystères; toutes les fonc- 
tions de ses moindres parties sont découvertes; la fonction céré- 
brale, en sa nature anatomo-physiologique, est aussi bien connue 
dans tous ses détails que la fonction du cœur, de ses cavités et de 
ses tissus. D'autre part, les faits de l’âme sont classés et définis; les 
lois de leur enchaînement sont établies. Eh bien! on a trouvé, je 
suppose, que telle cellule a pour fonction : un gonflement du nu- 
cléole, des mouvemens amæboïdes de l’enveloppe, ensuite des 
mouvemens péristaltiques des fibres qui y aboutissent; voilà de la 
physiologie. Essayez maintenant de rattacher à ces phénomènes un 
quelconque de ceux-ci : doute, conviction, désir, joie, crainte, etc. 
C'est comme si l’on vous proposait, étant donnée une couleur, de 
trouver le son de cette couleur. 

Je ne prétends pas qu’il serait impossible de démontrer que tel 
son correspond à telle couleur, si un même phénomène physique 
pouvait se manifester à nous sous cette double forme; mais, une 
fois la loi de correspondance établie, le son et la couleur resteraient 
deux faits distincts et irréductibles. De même le désir et les mou- 
vemens nerveux : démontrer qu'ils se correspondent, ce ne sera pas 
diminuer d’un millimètre l’abîme infranchissable qui les sépare; la 
science des mouvemens organiques ne deviendra pas la science des 
faits inétendus; elle n’absorbera pas la psychologie. On aura seule- 
ment créé une science supérieure qui reliera par des lois synthéti- 
ques et les phénomènes distincts et leurs lois particulières, comme 

thermodynamique relie les phénomènes et les lois de la chaleur 
TOME XXIV, — 187% 14 
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et de la mécanique. Cette science, on pourra l'appeler la psycho. 
physiologie, et, si nous la supposons faite, — mais nous sommes en- 
core bien loin de pouvoir aborder avec sécurité de tels problèmes, — 
on conçoit que M. Herbert Spencer, édifiant sur elle une nouvelle 
forme du panthéisme, soutienne qu’une même réalité se manifeste 
à nous sous deux aspects différens. C’est là un moyen détourné 
de ramener la nature humaine à l'unité par la métaphysique, tout 
en reconnaissant l’irréductibilité des phénomènes. Mais cette méta- 
physique elle-même se heurte, soit à l’objection de M. Taine, qui 
fait remarquer que, de ces deux aspects, un seul, étant immédiat, 
doit être considéré comme vrai, savoir l’aspect inétendu, décrit par 
la psychologie; — soit à celle des logiciens, qui soutiennent que 
l’irréductibilité des phénomènes ne permet pas d’onérer sur les sub- 
stances une réduction dont le fondement légitime fait défaut, 


Revenons aux conditions actuelles de la science, et, pour nous 
résumer et conclure, essayons de déterminer avec précision quelle 
est aujourd’hui la tâche de la physiologie cérébrale et quelle doit 
être sa méthode. 

Avant tout, il faut se convaincre que cette partie de la physio- 
logie présente des difficultés toutes spéciales, La physiologie vul- 
gaire part d’un fait et en cherche un second qui a rapport avec le 
premier. La physiologie cérébrale part aussi d’un fait anatomique, 
l'organe ; mais le second fait est inconnu, presque inconnaissable, 
et remplacé dans les données par un troisième, qui lui correspond, 
mais ne lui ressemble en rien, et qui ne ressemble en rien au pre- 
mier. Il faut partir du premier et du troisième pour deviner le se- 
cond, Le problème ressemble donc à celui-ci : étant données les 
pièces d’un piano démonté, plus les sons d’un piano monté dont on 
joue, trouver les mouvemens qui se passent dans l’intérieur d'un 
piano quelconque. Suivons cette image : le piano est l'organe; le 
phénomène physiologique est-il la note entendue ou le coup de 
marteau que l’on ne voit pas? c’est évidemment le coup de mar- 
teau. Or la note et le coup de marteau sont, de leur nature, hété- 
rogènes. Si vous les confondez, si vous n’avez qu’un seul mot pour 
désigner une note et un coup de marteau, votre langage est ab- 
surde, votre pensée confuse; nous ne savons quelle science vous 
voulez faire, 

Quiconque a souci en pareille matière de parler un langage cor- 
rect, de penser clairement et distinctement, de faire de la science 
rigoureuse et précise, devra tout d’abord nettement distinguer ces 
trois ordres de phénomènes : 4° les phénomènes anatomiques, 2° lés 
phénomènes physiologiques, que leur liaison nécessaire avec les 
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précédens permet d'appeler anatomo-physiologiques, 3° les phéno- 
mènes psychologiques. Convenons ici, pour donner nous-même à 
notre langage plus de clarté et de précision, de désigner chacun de 
ces ordres de faits par un mot unique; nous appellerons le premier 
l'organe, le second la fonction, le troisième l'esprit. A l’aide de 
ces termes simples, la méthode que nous voulons définir se for- 
mulera sans peine : 

L'organe et l'esprit, voilà les bases; quiconque aborde l’étude 
dont nous parlons devra être préalablement anatomiste et psycho- 
logue. La première chose cherchée, la première inconnue, c’est la 
fonction. Pour la découvrir, la connaissance de l'organe suffit; mais, 
pour aller plus loin, il faut de plus connaître l'esprit. Aller plus 
loin, c’est chercher la corrélation que l’on suppose exister entre 
l'organe, la fonction et l'esprit, ou, plus exactement, entre l'organe 
et la fonction d’une part, la fonction et l'esprit d’autre part. Entre 
l'organe et la fonction, cette corrélation résulte de la nature même 
de la fonction, qui est un phénomène anatomo-physiologique; la 
fonction, c’est l’organe, plus quelque chose ; si on a la fonction, on 
a le rapport entre l'organe et la fonction, puisque la fonction, par 
définition, contient et suppose l'organe. 

Mais le rapport entre la fonction et l'esprit est une seconde in- 
connue. Ce rapport ne sera jamais un rapport d’analogie; ce sera 
un rapport de correspondance, de simultanéité; l'esprit et la fonc- 
tion sont, si l’on veut, les deux faces d’un même fait, ses deux 
traductions en deux langues différentes, la langue intérieure, inéten- 
due, la langue extérieure, étendue; quel mot d’un des deux lan- 
gages correspond à tel mot de l’autre? Voilà le second problème, 

Nous avons donc deux bases d’études et deux problèmes : deux 
bases, l'organe et l'esprit, le cerveau et l'âme, l'anatomie et la psy- 
chologie; deux problèmes : la fonction, l’acte du cerveau, voilà le 
premier ; le second est le rapport entre la fonction cérébrale et l’es- 
prit, entre l’activité physiologique du cerveau et l’activité psycholo- 
gique. La solution du premier problème sera la physiologie du cer- 
veau, la solution du second sera la psycho-physiologie. Sans ces 
distinctions, sans cette méthode, la recherche marche au hasard, les 
bases en sont mal assurées, les conclusions rappellent les élucu- 
brations de l’alchimie du moyen âge. La physiologie cérébrale ne 
méritera et n’obtiendra le respect des psychologues que lorsqu'elle 
& sera soumise à cette discipline, lorsqu'elle aura courbé le front 
sous l’autorité de la logique, cette puissance impersonnelle qui a 

sur la science entière le même droit absolu que la loi morale sur les 
actions humaines. 
Vicror EGGEr. 
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Depuis le commencement du siècle dernier, la Russie et la Turquie 
ont été neuf fois en guerre l’une contre l’autre; les sanglantes collisions 
de ces deux empires ressemblent aux accès presque réguliers d’une ma- 


( 

( 
ladie périodique, dont les plus habiles médecins sont impuissans à 
conjurer les funestes retours. Un écrivain anglais remarquait dernière- , 
ment que, dans toutes ces guerres, la Russie a été l’agresseur, qu'à 3 
plusieurs reprises l'Europe a vu la Turquie en danger de périr, et qu'il ! 
y a comme une teinte de merveilleux dans les circonstances qui lui ont 8 
permis d'échapper à la destruction dont elle semblait menacée (1). En : 
1711 et en 1739, elle s’est sauvée par la force de ses propres armes; en 5 
1774 et en 1829, la peste lui est venue en aide; en 1807, elle a dû son d 
salut à d’heureux accidens; en 1791, en 1812 et en 1853, elle a été tirée s 
d'affaire par l'intervention diplomatique ou militaire d’autres puissances. Le 
Les mêmes causes produiront toujours les mêmes effets. Aussi longtemps d 
que la Turquie demeurera ce qu’elle est, à savoir un empire en déca- É 
dence, refusant d'employer les loisirs de la paix à se réformer, donnant tr 
prise aux dénonciations de ses ennemis par les abus déplorables de son au 
gouvernement, et encourageant leurs complots par sa faiblesse, plus = 
apparente que réelle, les convoitises toujours éveillées de son puissant de 
voisin du nord ne lui laisseront aucun repos; elle est pour lui une per- ni 
pétuelle tentation, une proie infiniment désirable, et il se persuade sans an 
peine qu’il lui suffirait d'étendre le bras pour s’en saisir. Comme le di- re 
sait Joseph de Maistre : « Le désir russe n'a pas de bornes. » Mais les E 


désirs infinis sont sujets à des mécomptes. En vain le bras de la Russie , 
s’est-il allongé, il n’a jamais pu atteindre jusqu’à Constantinople. Sans L 
doute la peste, les ombrages que donne à i’Europe l'ambition moscovitè ” 


(1) Russian Wars with Turkey, by major Frank S. Russell, London, 1871. 
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et des hasards imprévus ont secouru la Turquie dans ses détresses ; 
mais, si elle vit encore, elle en est redevable avant tout à elle-même et 
aux soudaines énergies que réveille dans les cœurs ottomans l'approche 
des périls suprêmes. Les hommes d’état de Saint-Pétersbourg ne voient 
que le gouvernement turc, et ils jugent avec raison que ses vices le 
condamnent à périr; ils ne voient pas les vertus de la nation, et c’est 
la nation qui plaide devant le tribunal de la destinée la cause de son 
gouvernement, et qui obtient toujours pour lui de nouveaux sursis. 

De toutes les guerres que la Russie a déclarées depuis 1709 à l’em- 
pire ottoman, aucune n'offre plus de ressemblances avec celle qui fait 
couler aujourd’hui tant de sang {que la guerre de 1828-1829. Elle avait 
été précédée d’interminables négociations; elle était le produit d’une 
longue et pénible gestation diplomatique, troublée par beaucoup d’inci- 
dens et de péripéties; plus d’une fois des prophètes téméraires, qui 
n'étaient pas dans le secret du destin, avaient annoncé que l’enfant ne 
viendrait pas à terme. Alors comme aujourd’hui, la Turquie avait en- 
couru la disgràce des libéraux et des philanthropes, qui prêchaient par- 
tout la croisade contre le croissant; les Grecs insurgés s'étaient acquis 
dans toute l'Europe de vives sympathies, et les gouvernemens devaient 
compter avec le philhellénisme, dont la Russie exploitait habilement à 
son profit l’active propagande. Que voulait la Russie? Quelles étaient 
ses véritables intentions? Soit indécision, soit calcul, sa politique pa- 
raissait louche. Elle croisait et brouillait tous les fils; elle préparait la 
guerre ct protestait de ses dispositions pacifiques; traitant avec tout le 
monde, elle cherchait à se faire conférer par l'Europe un mandat, et 
s'appliquait à couvrir l'intérêt russe des intérêts de l'humanité. Au mois 
de juillet 1825, le prince de Metternich écrivait au chevalier de Gentz: 
«Si une petite puissance se plaçait dans une attitude pareille à celle de 
la Russie dans la question du Levant, on se moquerait d’elle et on lui 
donnerait des leçons; mais, lorsqu'un empire colossal tel que la Russie 
s'agite sans savoir ce qu’il veut, le diplomate le plus habile doit se 
trouver souvent dérouté. » Un mois plus tard, M. de Metternich écrivait 
au comte Lebzeltern : « Il y a dans toute cette affaire, depuis le lende- 
main de la première déclaration de Laybach jusqu’à l’heure qui court, 
de la part du cabinet de Russie, un décousu, des contradictions si ma- 
nifestes, qu’un particulier qui, sous de pareils auspices, engagerait ses 
amis dans une affaire, n’échapperait pas au reproche de mauvaise foi ; 
mais je suis juste, je connais trop le cabinet de Russie dans sa compo- 
sition actuelle pour lui imputer ce qu’il ne mérite pas. Il n’est pas de 
mauvaise foi, mais il ne sait pas bien lui-même ni ce qu’il veut, ni ce 
qu'il cherche dans une complication qu’il déclare tantôt russe, tantôt 
européenne, et qui, en dernier résultat, n’est ni l’une ni l’autre, mais 
une question de pure fantaisie. » Au reste, en ce temps comme de nos 
jours, les puissances les plus hostiles aux projets du cabinet de Saint- 
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Pétersbourg affectaient d’y prêter ostensiblement les mains, se réservant 
de les combattre en dessous et de susciter des incidens. Gentz déclarait 
que « l'Autriche avait bien fait de seconder le cabinet russe dans une 
marche qui répugnait à ses principes et qu’elle jugeait injuste, fausse 
et par-dessus tout inutile. C'était pour l'arrêter dans le développement 
d’un système pernicieux, sans contrarier directement les idées fausses 
et les velléités dangereuses qu’on avait glissées dans l'esprit du tsar, » 
Cette politique peut sembler étrange, mais elle a de nombreux secta- 
teurs, qui en tiennent école. Il y a quelques mois, dans une affaire dont 
la Belgique s’est émue, le président de la cour d'assises du Brabant re- 
prochait à l’un des administrateurs d’une importante compagnie finan- 
cière d’avoir toujours fait cause commune avec ceux de ses collègues 
qui travaillaient secrètement à dévaliser la banque. 11 répondit : — Ne 
fallait-il pas se mettre du côté du mal pour l’empêcher ? 

Cependant la Russie ne se laissa point arrêter. Le prince de Metter- 
nich s'était flatté que, ne pouvant faire la guerre en compagnie, elle ne 
se résoudrait pas à la faire seule. Le cabinet de Saint-Pétersbourg prit 
son parti de se dégager « de l’amalgame européen, » et le 7 mai 1828 
l’armée russe passait le Pruth, le 8 juin elle franchissait le Danube sous 
les yeux de l’empereur Nicolas, qui traînait à sa suite une nombreuse 
et encombrante escorte. Sa présence, son cortége, ses conseils, apportè- 
rent quelque trouble dans la conduite des opérations. En 1828 pas 
plus qu’en 1877, les Russes n'avaient fait la réflexion qu'un général 
doit avoir l'esprit et les mains libres, et que les responsabilités parta- 
gées sont un danger. Au surplus, en 1828 comme en 1877, les Russes 
méprisaient leur ennemi; ils étaient convaincus et toute l’Europe croyait 
avec eux qu’une seule campagne rapidement menée finirait tout, qu'a- 
près une bataille heureuse l’envahisseur traverserait le Ba!kan et fon- 
drait sur Andrinople, où la Porte, épouvantée et suppliante, lui enver- 
rait des ambassadeurs pour implorer sa clémence et solliciter la paix. 
Par un contraste singulier, les Russes joignent à la diplomatie la plus 
circonspecte, la plus patiente, l'esprit d'aventure dans la guerre. Soit 
orgueil, soit goût du jeu et des hasards, soit par l’effet d’une paresse 
ou d’une impatience d’esprit à qui répugne le travail des longues com- 
binaisons, ils ne raisonnent et ne prévoient qu'après avoir tenté de 
faire violence à la fortune, et la fortune n’est pas toujours d'humeur à 
se laisser prendre de force, elle rebute souvent les brutaux qui se dis- 
pensent de lui faire leur cour. « Il est dans notre caractère, disait un 
Russe, de ne pas aimer à réfléchir; aussi avons-nous l'habitude de ne 
réfléchir qu'après. » 

Il faut avouer que la situation où la Sublime-Porte était réduite sem- 
blait justifier toutes les espérances de son ennemi. Par le massacre des 
janissaires, elle avait détruit son armée et n'avait pas eu le temps de 
s’en refaire une autre; sa flotte avait été anéantie à Navarin et ses 
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finances étaient embarrassées. On la croyait généralement hors d’état de 
résister. «Cette guerre, écrivait Gentz au comte Stanhope, sera ou la der- 
nière ou l’avant-dernière de celles que la Russie a à faire contre la Porte, 
l'avant-dernière dans le cas où le sultan cédera pendant le premier ou le 
second acte de la tragédie, et la dernière, s’il attend jusqu’au dernier 
acte, » Il se trouva pourtant que la Porte résista, grâce aux ressources 
presque miraculeuses que lui procure le malheur. Il se trouva aussi que 
le feld-maréchal comte Wittgenstein, général en chef de l’armée russe, 
se flattait d’avoir sous ses ordres 120,000 hommes, et que par suite de 
négligences, d'abus, de retards de toute espèce, il n’en put mettre en 
ligne que 60,000 (1). On dut pour le renforcer appeler une partie de la 
garde, qui v’arriva qu’au mois d’août sur le théâtre de la guerre, et un 
autre corps d'armée, lequel n’atteignit le Danube que vers la fin de la 
campagne. Dans toutes les opérations que tentèrent les Russes, leur ef- 
fectif se trouva insuffisant. Le printemps dernier, M. de Molike disait à 
quelqu'un qui l’interrogeait sur les chances probables de la guerre 
d'Orient : « Les Russes ont un problème bien difficile à résoudre; s'ils 
ne sont pas nombreux, ils ne feront rien, et s’ils sont très nombreux, 
ils mourront de faim. » Si en 1828 l’armée russe avait été plus considé- 
rable, elle aurait souffert de la famine, car le feli-maréchal Wittgens- 
tein nourrissait mal son monde, quoiqu'il eût pour s’approvisionner des 
facilités que n’a pas le grand-duc Nicolas. La Mer-Noire, où les Russés 
possédaient dès l'ouverture de la campagne 16 vaisseaux de ligne. 
6 frégates et 7 corvettes, était à leur commandement, et la Turquie ne 
pouvait songer à leur en disputer la possession; les débris de sa flotte 
étaient emprisonnés dans le Bosphore. 

La fortune parut d’abord sourire à la témérité russe. Le passage du 
Danube près de Satounovo s’opéra sans difficulté ; le corps qui s’avança 
dans la Dobruatscha ne rencontra pas de résistance sérieuse; en six se- 
maines, il s’empara de six places fortes et de 800 pièces de canon, et 
il atteignit Kustendji, où il tendit la main à la flotte de transports venue 
d'Odessa. La mer leur appartenant, l’objectif des Russes était Varna, 
dont la possession était pour eux de la première importance. À peine en 
avaient-ils commencé le siége, ils firent la faute de vouloir aussi inves- 
tir Choumla, bien qu'ils ne fussent pas de force à mener de front cette 
double entreprise. Le soldat turc défendit ces deux places avec la vail- 
lance opiniâtre qui ne lui fait jamais défaut, quand ses chefs ne per- 
dent pas la tête; il prouva une fois de plus qu’il est le premier soldat 
du monde pour se battre derrière des retranchemens et qu’il possède 
le terrible courage du sanglier acculé, décousant le chasseur assez osé 
pour venir le chercher dans sa bauge. Toutefois les exploits des Turcs 
en 1828 ne leur ont pas mérité la même gloire que l’admirable défense 


(1) Insurrection et régénération de la Grèce, par Gervinus; V, 2. 
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de Plevna. Ils n’avaient pas d’Osman-Pacha ; ils étaient commandés par 
des généraux dont la mollesse égalait la gaucherie, incapables de prof- 
ter des occasions et de pousser leurs avantages. Peu s’en fallut que les 
Russes n’essuyassent un désastre devant Choumla; l’imprudence mosco- 
vite dut son salut à l’inertie ottomane. Vers ce temps, Michaud disait à 
un Turc : « D'où vient que votre nation, autrefois si active, maintenant 
si indolente, marchait jadis avec tant de rapidité et se meut aujourd’hui 
avec tant de lenteur ? — C’est qu’alors nous venions, répondit le Ture, 
et que maintenant nous nous en allons. » Et pourtant, si mal conduits 
que fussent les Turcs, la campagne de 1828 eût mal fini pour les 
Russes, s’il ne s’était produit un incident dont il n’y a pas eu d’exemple 
dans l’histoire de cette année; la trahison travailla pour eux, et ce fut 
une clé d’or qui, le 10 octobre, leur ouvrit les portes de Varna, qu'ils 
commençaient à désespérer de prendre. Ils pouvaient être plus fiers des 
succès qu’ils avaient remportés en Arménie et qui étaient dus à la bra- 
voure, à la discipline des soldats et au génie de leur général. Comman- 
dée par un homme supérieur, que la présence du maître ne gênait pas 
dans ses mouvemens, l’armée russe d’Asie avait conquis les plus glo- 
rieux trophées. Le comte Paskevitch avait pris 5 forteresses, 313 pièces 
de canon, 195 drapeaux et fait 8,000 prisonniers; dès le 22 juin, il s'était 
emparé de Kars, défendue par une garnison de près de 17,000 hommes, 
qu’un assaut audacieux obligea de capituler. 

Malgré la prise de Kars et la reddition de Varna, les Russes n'étaient 
point satisfaits de leur campagne, mêlée de vicissitudes diverses et de- 
meurée indécise. Ils étaient loin de compte, l'événement n’avait pas 
rempli leur attente; au mois d'octobre 1828, comme au mois d'octobre 
1877, ils se sentaient atteints dans leur prestige, qu’ils auraient voulu 
sauver au prix des plus grands sacrifices. Le prestige est un dieu sans 
entrailles, dont les autels sont arrosés de sang humain. Qui pourrait 
compter toutes les victimes que lui ont immolées les grands empires? 
Dans l'intérêt de leur gloire, les généraux russes se proposaient de ne 
point repasser le Dauube et de poursuivre pendant l’hiver le siége de 
Silistrie; mais les rigueurs de la saison et l’état sanitaire de l’armée les 
forcèrent à revenir sur leur résolution. Le terrible climat bulgare avait 
cruellement éprouvé l’envahisseur, dont les pertes étaient énormes. 
Manquant d’alimens frais et d’eau potable, le soldat russe était en proie 
aux maladies gastriques, aux fièvres putrides, au scorbut, au typhus, 
et la peste venait d’éclater à Hirsova. Les ambulances étaient encom- 
brées, et dans le courant d’octobre 20,000 nouveaux malades étaient en- 
trés dans les hôpitaux. On en compta 210,000 dans l’espace de dix mois, 
de telle sorte que chaque homme appartenant à l’armée et au train fut 
deux fois en moyenne entre les mains du médecin. Au commencement 
de novembre, les 100,000 Russes qui avaient passé le Pruth étaient ré- 
duits à 60,000. On se résolut à la retraite; on se replia de devant 
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Choumla, on leva le siége de Silistrie, la Bulgarie fut évacuée, à l’excep- 
tion de Varna, où demeura le général Roth. « Quand on considère les 
terribles sacrifices que coûta aux Russes la guerre de 1828, a remarqué 
M. de Moltke dans son histoire de cette campagne, il est impossible de 
décider si les Turcs avaient perdu ou gagné la partie. » 

Les ennemis de la Russie se félicitaient du tour qu’avaient pris les 
événemens. Ils avaient eu des inquiétudes , ils étaient rassurés. Quand 
l'aigle à deux têtes avait pris tout à coup son essor, ils avaient cru le voir 
s'abattant de plein vol sur Constantinople ; il venait de repasser le Da- 
nube et il avait du plomb dans l'aile; leur malignité triomphait, Ils 
dépréciaient injustement l’armée russe, attribuant aux vices de son orga- 
nisation des échecs dus à l’insuflisance des préparatifs et des généraux. 
Le cabinet de Saint-Pétersbourg dissimulait de son mieux la mortifica- 
tion qu’il venait d'éprouver ; il affectait la confiance et la résolution. Il 
était décidé, disait-il, à aller jusqu’au bout, et il n’admettait pas qu’on 
lui parlàt de négocier ; le tsar allait faire appel à toutes les ressources, 
à toutes les forces de son empire, dont l'honneur était en jeu, et la se- 
conde campagne qu’on préparait démentirait les prédictions omineuses 
des ennemis de la Russie; on était certain de terminer la guerre par des 
succès qui frapperaient le monde de stupeur. Néanmoins, malgré la 
fierté de son langage, le gouvernement russe, étonné lui-même des dif- 
ficultés qu'il avait rencontrées, souhaitait en secret qu’un heureux inci- 
dent le dispensät de continuer la guerre; il se devait à lui-même de ne 
pas prendre l'initiative d’une négociation, mais il désirait ardemment que 
d'obligeans entremetteurs déterminassent la Porte à lui faire des 
avances. Il y eut un commencement de pourparlers; le divan s’y prêta 
de mauvaise grâce, et la Russie coupa court a la conversation. 

La principale raison qui portait le cabinet de Saint-Pétersbourg à sou- 
haïter un arrangement était l'inquiétude que lui causait la politique de 
la puissance la plus intéressée dans tout règlement de la question d’O- 
rient, la plus contraire aux ambitions russes et la mieux placée pour les 
entraver dans leurs entreprises. L’Autriche, qui n’avait dans le principe 
appuyé la Russie que pour l'arrêter, ne cachait plus son mécontente- 
ment. Elle s'occupait à compléter ses cadres, elle avait mis un corps 
d'observation en Transylvanie, et M. de Metternich négociait activement 
avec les grandes cours, dans le dessein de former une quadruple alliance 
qui aurait imposé ses volontés à l’empereur Nicolas. La Russie avait de 
sérieux sujets de crainte, et dès le 26 octobre 14828 M. de Nesselrode 
disait dans une dépêche confidentielle adressée à l’ambassadeur de 
Russie à Berlin : « Au mois de février de cette année, j'ai pu garantir 
à l’empereur que dans cette campagne il n'aurait à combattre que la 
Porte seule, tandis que, pour la campagne de 1829, je ne pourrais lui 
exprimer à ce sujet que de simples espérances. Jusqu’alors l'attention 
de la Russie s’était surtout dirigée vers l’Autriche et ses armemens ; 
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mais dès lors, elle aura à se partager entre ces armemens et les explo- 
sions de la haine nationale des Anglais. » Le chancelier ajoutait qu'on 
pouvait espérer de rétablir par des concessions les bons rapports avec 
l'Angleterre, que l'Autriche au contraire mettait tout en œuvre pour 
envenimer la discussion, que la conduite de cette puissance dévoilait ses 
pensées, et que, si ses armemens prenaient un caractère hostile, ils pour- 
raient forcer la Russie à les prévenir. 

Bien que l’histoire n’aime point à se répéter, la situation des Russes 
en novembre 1877 est à plusieurs égards la même où ils se trouvaient 
vers la fin de 1828. Quand ils ont franchi le Pruth il y a quelques mois, 
peut-être se flattaient-ils de prendre leurs quartiers d'hiver à Constan- 
tinople ; ils ont rencontré des résistances auxquelles ils ne s’attendaient 
pas, et ils ont pu constater que Dieu est grand, que les Turcs ont de 
bons fusils et qu’il y a loin de la coupe aux lèvres. Le prestige de leurs 
armes a diminué, leur honneur est sauf; ils n’ont pris ni Varna, ni 
Kars, mais ils ont remporté en Arménie une brillante victoire qui peut 
avoir d'importantes conséquences, et si Plevna n’est pas encore à eux, 
leur ennemi s’est montré impuissant à les déloger de Biela et à les re- 
fouler sur le Danube. Ils s’obstinent à ne pas évacuer la Bulgarie; cepen- 
dant ils ont perdu en morts et en blessés près de 50,000 hommes, et, 
comme en 1828, la maladie fait des vides sensibles dans leurs rangs; 
l'automne bulgare leur inflige de cruelles souffrances dont le détail 
fait frémir. 11 est permis de croire que, comme son père, l’empereur 
Alexandre souhaite le prompt rétablissement de la paix, qu’il saurait bon 
gré à la Porte de lui faire des avances; mais il ne fait part à personne 
de son désir, et l’Europe ne peut douter qu’il ne soit fermement résolu à 
ne pas remettre l’épée au fourreau avant d’avoir obtenu satisfaction. À 
cet égard, il y a une grande différence entre sa situation et celle de 
l’empereur Nicolas, et les Russes de 1877 ont un avantage marqué sur 
les Russes de 1828. Le prince Gortchakof n’a point à redouter, comme 
le comte de Nesselrode, la formation d’une quadruple alliance. L'amitié 
des trois empereurs lui est un gage précieux, elle lui répond qu'il ne 
se tramera rien contre lui, et que la Russie peut prolonger la guerre 
autant qu’il lui plaira, sans qu'aucune puissance y mette son veto. 

Le prince de Metternich et le duc de Wellington ne sont plus, l’état de 
l’Europe a bien changé, l’axe du monde s’est déplacé, le méridien po- 
litique passe aujourd’hui à Berlin, et le gouvernement russe n’a plus à 
s'inquiéter ni des menées du cabinet de Vienne, ni des explosions de 
haine nationale à Londres. L'école de Manchester a transformé l'hu- 
meur et le tempérament britanniques; les plus fiers tories savent par 
cœur le catéchisme de Richard Cobden, et ils sont obligés de s’en in- 
spirer en toute occasion. Le croissant a conservé leurs sympathies, mais 
ils s’en tiennent à l’amour platonique ; la seule marque de bienveillance 
qu’ils puissent donner à la Porte est de lui prodiguer les bons avis et 
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les bons conseils ; on assure que le sultan Abdul-Hamid serait heureux 
d'être un peu moins conseillé et un peu plus secouru. — Aujourd’hui, 
disait brutalement un Anglais, l'Angleterre a tellement peur de faire la 
guerre pour une idée qu'avant de se fàcher elle attend qu’on lui ait 
donné un coup de poing, parce que décidément un coup de poing n’est 
pas une idée. — Quant à l’Autriche, ses malheurs et les infortunes de 
la France l’ont mise dans la nécessité de rechercher l’amitié de l’Alle- 
magne, et l'Allemagne n’a pas seulement encouragé les projets russes, 
elle a veillé à ce que personne ne les décourageàt; c’est une consigne 
que le comte Andrassy a fidèlement observée depuis que la question 
d'Orient a été remise sur le tapis. A la vérité, plusieurs indices sem- 
blent prouver qu’il ne s’est pas prêté à tout ce que le cabinet de Berlin 
désirait de lui. Le cabinet de Berlin n’eût pas été fâché de voir l'Autriche 
lier partie avec la Russie, il eût servi volontiers à ces deux empires de 
médiateur, de confident, d’entremetteur, il aurait vu sans déplaisir que 
tout le monde s’engageàt dans cette grosse affaire qui s’appelle la ques- 
tion d'Orient, que tout le monde y trouvât ou crût y trouver son profit, 
ce qui lui aurait permis de chercher le sien où il aurait voulu. Certains 
publicistes du nord ont adressé à ce sujet au comte Andrassy de pres- 
santes et pathétiques exhortations; ils l’ont convié à se faire sa part 
dans les dépouilles d’un empire vermoulu dont les jours sont comptés; 
ils lui ont représenté qu'il se trouvait placé, comme Hercuie, au milieu 
du carrefour où se rencontrent les chemins de la destinée, qu’il ne te- 
nait qu’à lui de choisir sa route, que, selon le choix qu’il allait faire, la 
postérité le traiterait de dilettante honnête, mais maladroit, ou le met- 
trait au rang des grands hommes, et, au dire des publicistes du nord, 
on reconnaît un grand homme d’abord à ce qu’il se fait une loi de 
prendre tout ce qui lui paraît prenable, ensuite à ce que, professant pour 
les parlemens un superbe mépris, il les mène à la baguette et leur in- 
terdit de s’immiscer dans aucune question de politique étrangère. 

Le comte Andrassy, quoi qu’on ait pu lui dire, ne s’est pas soucié de 
passer au rang des grands hommes. Il s’est appliqué à sauvegarder tant 
bien que mal les intérêts de son pays, sans se brouiller avec personne 
et sans rien risquer. Il avait promis que les Russes n'auraient pas à se 
plaindre de lui, et il a tenu sa parole; mais il a refusé de s’associer à 
leur entreprise. Sa politique a consisté à ne rien faire, il a pratiqué ce 
qu'on appelle en Ang'eterre a masterly inactivity, une inaction magis- 
trale, Jusqu’aujourd’hui cette inaction a été favorisée par les événe- 
mens, l'Autriche a mérité une fois de plus d’être baptisée du nom 
d’Austria felix. Les Turcs ont vaillamment travaillé pour elle; il est 
dans la destinée des Turcs de verser leur sang pour le plus grand avan- 
tage de deux empires qui n’ont rien à leur donner que de bons conseils. 
La nouvelle de leurs succès n’a pas été reçue à Berlin avec la même al- 
légresse qu’à Pesth et à Vienne. Les plus heureux joueurs ont quelque- 
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fois des déceptions, les plus habiles se trompent dans leurs calculs, et 
les complaisances de la fortune pour ses protégés ne sont pas inépui- 
sables. Quelqu'un disait naguère à un grand homme d’état : — La 
politique est votre maîtresse. — Il répondit : — Elle me cause assez 
de désagrémens pour que je la considère comme une femme légi- 
time. — M. de Bismarck a pu craindre que les échecs des Russes ne 
rendissent à l’Autriche la liberté de ses mouvemens, que délivrée des 
soucis que lui causait la puissance présumée de son voisin de l’est, elle 
ne s’arrogeàt le droit de choisir désormais à sa convenance ses amis et 
de se dégager de cette alliance des trois empereurs dans laquelle, 
comme l’a dit ici même un spirituel et clairvoyant publiciste, elle ne 
joue pas le rôle du plus heureux des trois (1). 

— Une des branches de la pince qui nous tenait vient de se briser, 
s’est écrié tel patriote autrichien, en apprenant la sanglante déconvenue 
des Russes devant Plevna. — Quand M. de Bismarck s’est procuré récem- 
ment une entrevue avec le comte Andrassy, il voulait sans doute savoir 
s’il avait raison de s'inquiéter, si l’Autriche entendait exploiter résolû- 
ment le bénéfice de sa nouvelle situation. On assure qu’il est revenu de 
Salzbourg édifié et satisfait; il en a rapporté la conviction qu’il ne se 
tramait rien à Vienne, que l'empire austro-hongrois ne songeait point à 
s’'émanciper ni à lier partie avec l'Angleterre. Puisse la politique d’inac- 
tion réussir toujours au comte Andrassy! Puisse-t-il échapper aux em- 
barras où le plongerait l’inconstante fortune, si elle infligeait quelque 
désastre aux héroïques défenseurs de Plevna! Que si jusqu’au bout il 
se dérobe impunément à la nécessité de prendre un parti et de faire 
quelque chose, la postérité ne le traitera pas de grand homme, mais 
elle le traitera sûrement d'homme heureux. Les ennemis de Sylla pen- 
saient le mortifier en attribuant ses succès à son bonheur, et l’heureux 
Sylla les laissait dire. 

En 1828, les intrigues du prince de Metternich n’aboutirent pas. Il fut 
tenu en échec par le mauvais vouloir de la Prusse, qui accueillit froide- 
ment ses ouvertures, et surtout par les illusions du gouvernement fran- 
çais, infatué de l'alliance russe et des profits imaginaires qu’il en atten- 
dait. Le roi Charles X répondit sèchement à ceux qui lui parlaient d’une 
médiation pour rétablir la paix qu'il resterait l’allié de la Russie, et 
qu’au besoin il la défendrait contre les menaces de l’Autriche. M. de 
Metternich dut se retirer sous sa tente, la quadruple ailiance ne fut 
point conclue, et la Russie put s'occuper à loisir des apprêts de sa se- 
conde campagne. On sait quelle en fut l'issue. Le feld-maréchal Witt- 
genstein fut remplacé dans son commandement par le chef de son état- 
major, le général Diebitch, ce petit homme gras et rougeaud, à la large 
tête, aux longs cheveux noirs, à qui les troupes avaient donné le sur- 


(1) Deux Chanceliers, par M. Julian Klaczko, 
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nom de samovar ou de bouilloire à thé. Grâce à ses talens, à sa vigueur, 
à l'heureuse application qu'il fit des principes stratégiques de Paske- 
vitch, et grâce surtout aux fautes énormes de Reschid-Pacha, Diebitch 
conquit un autre surnom plus glorieux, celui de Zabalkanski ou de tra- 
verseur des Balkans, et le 19 août 1829 il campait devant Andrinople; 
mais à quoi son armée était-elle réduite? Les combats et la peste l’a- 
vaient décimée. « Les efforts de deux campagnes, a dit M. de Moltke, 
la dépense de 100 millions de roubles et le sacrifice de plus de 
50,000 hommes, avaient amené 20,000 Russes aux portes d’Andrinople. » 

Alors se produisit un des événemens les plus singuliers de l’histoire; 
une panique s’empara des Turcs, et la panique a des visions. Un offi- 
cier ottoman, envoyé en reconnaissance, rapporta « qu’il était plus aisé 
de compter les feuilles d’une forêt qe les têtes de l'ennemi, » et An- 
drinople capitula. Quelques semaines plus tard, le sixième corps, com- 
mandé par le général Roth, s’avançant sur la grande route de Constan- 
tinople, avait poussé ses avant-gardes jusqu’à Tchorlou; mais cette 
armée d'invasion et de siége ne comptait que 4,500 hommes, et ses 
deux ailes, s'appuyant sur la Mer-Noire et sur le golfe d'Enos, se trou- 
vaient à une distance de 75 lieues l’une de l’autre. « C’était là un coup 
d’aventurier, lisons-nous dans l'Histoire de l'insurrection grecque par 
Gervinus, qui dépassait les plus grandes témérités que Paskevitch eût 
jamais risquées et qui mit Diebitch dans la situation la plus pénible; en 
effet, comme l’a remarqué M. de Moltke, si elle se fût prolongée de 
quelques jours seulement, il se serait vu précipité des hauteurs de son 
triomphe dans une détresse sans remède... On ne conçoit pas comment 
on avait pu réussir à maintenir la simplicité turque dans la croyance 
qu'une grande armée d’invasion frappait aux portes de la capitale, quand 
le chiffre des soldats dont le général pouvait disposer était tombé à 
13,000. » Un acte de résistance énergique eût contraint Diebitch à la re- 
traite; le sultan Mahmoud II fut pris d’une défaillance, il s’abandonna, 
Une conspiration récemment découverte, sa ‘sûreté personnelle mena- 
cée, les troubles fomentés dans Constantinople par les partisans des 
janissaires, le déterminèrent à traiter ; il rendit son épée à un fantôme. 
S'il ne s'était pas manqué à lui-même, la Russie aurait dû faire peut- 
être une troisième campagne en 1830; mais en 1830 la France fit une 
révolution, et la Pologne fut en feu; que serait devenu le grand empire 
du nord? Heureusement la paix d’Andrinople avait été signée le 14 sep- 
tembre 1829, et cette paix donnait au tsar, avec Achalzik, les deux ports 
d’Anapa et de Poti. Il est écrit au ciel que le résultat le plus certain des 
guerres entreprises par les Russes pour la délivrance des chrétiens d’O- 
rient est toujours d'accroître leur territoire en Asie et de mettre dans 
leurs mains quelques ports de plus sur la Mer-Noire. 

Aujourd’hui les Russes ne sont plus aux prises avec les horreurs de 
la peste, il leur est permis d’espérer que grâce à leurs immenses res 
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sources et à leurs réserves, ils finiront par énchaïner la victoire à leurs 
drapeaux. Admettons que tout se passe à leur gré, que la puissance 
aveugle ou clairvoyante qui gouverne les affaires humaines prenne parti 
pour eux et facilite leur succès par un de ces incidens qui rendirent 
possible la paix d’Andrinople. Il se peut qu’une défaillance de la Porte 
ou quelque intrigue de harem leur vienne en aide; dans une guerre 
russo-turque, il faut toujours compter avec les accidens, avec les hauts 
et les bas de l’imagination orientale et avec ce qui se passe dans les ha- 
rems. Une chose est certaine : en 1877 comme en 1828, la Russie s’est 
trompée, elle a cru que quelques avantages facilement remportés lui 
sufliraient pour avoir l'empire ottoman à sa merci, et contre son attente 
l’aventure où elle s'était lancée s’est changée, selon l’expression de l’em- 
pereur Alexandre, « en une guerre sérieuse et difficile. » Il n’est pas 
moins certain que si propice que lui devienne la fortune des armes, la 
Russie n’arrivera pas au bout de sa seconde campagne sans se sentir 
profondément atteinte dans ses ressources financières et militaires. 
L’imagination orientale fait des siennes à Saint-Pétersbourg aussi bien 
qu’à Constantinople. Les Russes partant en guerre contre le Turc res- 
semblent à un chasseur qui sort de chez lui pour courir après un lièvre 
et qui se trouve en présence d’un sanglier; c’est une chasse d’un tout 
autre genre. Dès aujourd’hui la Russie doit se demander si les résultats 
qu’elle peut espérer d’une guerre à outrance répondront aux sacrifices 
énormes qu’elle s'impose. Assurément, si elle avait paru aux portes 
d’Andrinople avec une armée et un trésor intacts, elle aurait demandé 
tout ce qu’elle aurait voulu, et force eût été à l’Europe de se plier à son 
bon plaisir; mais quand après deux campagnes on n’a plus en main 
d'autre gage qu’une armée affaiblie et des finances épuisées, on est 
obligé de borner ses désirs et de se contenter de peu. 

Passons sous silence les considérations d'humanité ; n’est-il pas dans 
l'intérêt politique de la Russie de saisir l’occasion de traiter, aussitôt 
qu’elle pourra le faire sans manquer à ce qu’elle se doit et à la mission 
qu’elle s’attribue en Orient? La guerre à outrance ne serait-elle pas 
plus profitable à ses ennemis ou à ses faux amis qu’à elle-même? Le 
dernier mot de la politique est de laisser faire aux autres les besognes 
désagréables, en s’arrangeant de manière à y trouver son profit. N’estil 
personne en Europe qui voie avec plaisir la Russie faire une besogne 
laborieuse et sanglante, et qui se promette d’y trouver son avantage? 
N'est-il personne qui soit intéressé à laisser longtemps ouverte la ques- 
tion d'Orient, et les Russes sont-ils sûrs de travailler à leur propre bien 
plus qu’au bonheur d’autrui? Les empereurs, les chefs d'état, devraient 
méditer cette parole si juste de Voltaire : « Pour faire la guerre, il 
faut qu’il y ait prodigieusement à gagner, sans quoi on ja fait en dupe, 
ce qui est arrivé quelquefois à plus d’une puissance de ce monde. » 

G. VALBERT. 
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Nous voici arrivés à la dure échéance, à l’heure sérieuse et indécli- 
nable des règlemens de comptes, et on ne peut pas se flatter cette fois 
d’avoir une liquidation facile. Certes, s’il y a jamais eu pour notre géné- 
reux et malheureux pays une situation extraordinaire, compliquée et 
obscure, c’est celle qui a été créée par ce triste conflit de six mois sur 
lequel le suffrage universel vient de dire son mot souverain, dont le dé- 
noùment va dépendre des pouvoirs publics remis en présence. Rien n’y 
manque, ai les défis, ni les contradictions criantes, ni les difficultés trop 
réelles, ni les inpossibilités apparentes. Cinq mois durant, les incohé- 
rences se sont accumulées. Aujourd’hui le scrutin du 14 octobre a dé- 
cidé autant qu'il pouvait décider, et les ballottages viennent de com- 
pléter le vote. La lutte des urnes est achevée; quelques jours encore, le 
parlement se retrouvera à Versailles. Quelle aura été l'influence des 
élections sur l’état des esprits? Quelles seront les dispositions respec- 
tives de la chambre nouvelle et du sénat? À quelles résolutions avant 
tout se sera arrêté le gouvernement, qui a la première responsabilité 
de cette longue crise et qui n’en est pas sans doute à chercher les 
moyens de la dénouer? Tout est là, tout tient à la manière dont va s’en- 
gager une session, certes des plus décisives, que des passions pourraient 
vouloir irriter d'avance, que la considération des intérêts publics doit 
dominer et tempérer. 

Et d’abord il y a le fait principal, essentiel, qui reste le point de dé- 
part de cette phase nouvelle où nous entrons et avec lequel il faut 
compter : c’est le résultat même, le résultat matériel de ces élections 
qui viennent de s’accomplir. Ce résultat a été déjà naturellement l’ob- 
jet de toute sorte de supputations ingénieuses et de commentaires inté- 
ressés. Il a été décomposé, analysé, interprété de toute façon, dans 
tous les sens, depuis quinze jours. Les bulletins des campagnes électo- 
rales ressemblent aux bulletins militaires, ils ne sont pas de l’histoire : 
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on dissimule ses pertes, on grossit ses succès, et, tout bien compté, il 
n’en est ni plus ni moins. La vérité est que ces élections nouvelles ont 
trompé les plus habiles calculateurs, M. le ministre de l’intérieur, qui 
se flattait d’enlever plus de trois cents nominations pour le gouverne- 
ment, aussi bien que M. Gambetta, qui annonçait avec ostentation que 
plus de quatre cents républicains reviendraient à Versailles. Les alliés 
du gouvernement ont gagné sans doute un certain nombre de siéges 
législatifs, ils n’en ont pas gagné assez pour cesser d’être une minorité, 
Tous les appelés de M. de Fourtou n’ont pas été des élus! L'ancienne 
majorité qu’on avait cru briser par le décret de dissolution, cette majo- 
rité à son tour reste maîtresse du terrain, — elle n’atteint en réalité ni le 
chiffre de 400 promis par M. Gambetta ni même ce chiffre fatidique de 
363. Elle a laissé sur le champ de bataille plus de 50 de ces 363, elle a 
retrouvé en compensation quelques soldats nouveaux : au demeurant, il 
y a toujours un déplacement de quelque quarante voix qui ont passé 
au camp officiel. La majorité des républicains de toutes nuances, même 
diminuée, reste encore de plus de 100 voix; 363 contre 158, c'était la 
chambre ancienne dans les grands jours, — 320 contre 210, c’est à peu 
près la chambre nouvelle lorsqu'elle sera au complet. Dans le pays, 
dans cette masse de plus de 7 millions de votans sur près de 10 mil- 
lions d'inscrits, la différence entre les deux armées est de 700,000 voix, 
et, si l’on veut un détail de plus, dans les pénibles conquêtes dont se 
flatte le ministère, les bonapartistes sont après tout ceux qui ont gagné 
le moins. Les autres groupes monarchistes ont eu quelques avantages 
relativement plus sensibles, quoique encore assez modestes ; ils balan- 
cent le noyau impérialiste dans la minorité que M. de Fourtou a con- 
duite au combat, de telle façon que ces élections du 14 octobre, vues 
dans leur ensemble et dans leurs principaux caractères, pourraient bien 
contenir une moralité pour tout le monde. 

Elles sont de nature à rabattre un peu la jactance des séides de l’em- 
pire, qui se flattaient déjà d’être les guides ou les maîtres d’une ma- 
jorité dont ils se promettaient de se servir pour leur cause. Elles sont 
aussi à la vérité, sous plus d’un rapport, un avertissement pour les ré- 
publicains, qui, même en restant victorieux, ne le sont pas assez pour 
être dispensés de sagesse. Elles sont surtout pour le gouvernement et 
pour tous ceux qui après lui voudraient l'imiter la démonstration écla- 
tante de l’irrémédiable impuissance de certains moyens. Certes, le mi- 
nistère n’a rien négligé. Il a déployé pendant cinq mois un luxe imprévu 
de répression, de prévention, de perquisition, Il a concentré toute la 
puissance des ressorts adininistratifs sur un point unique, sans reculer 
devant les plus étonnavs raffinemens ou les plus imperturbables excès 
de la candidature officielle, Il a eu le malheur de confondre l'influence 
Jégitime qu’un gouvernement sérieux peut exercer dans un grand mou- 
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vement électoral avec la résurrection d’un des abus de prépotence les 
plus crians de l’empire, et il n’a pas compromis seulement l’adminis- 
tration dans son personnel, dans ses moyens d’action : il s’est efforcé 
d'entraîner la magistrature; il a engagé le nom, l’autorité, le prestige 
de M. le président de la république dans une campagne sans issue. S'il 
p'a pas dépassé les lois, il est allé jusqu’au bout, jusqu’à la dernière 
limite. En un mot, il a tout fait, il a risqué d’épuiser d’un seul coup le 
crédit et la force d’un gouvernement; il a remué la France jusque dans 
ses profondeurs, — et pour quel résultat? Pour conquérir quelques 
siéges dans la chambre, pour finir par un déplacement de quarante voix 
qui ne changé pas la minorité en majorité! Six mois sont presque pas- 
sés, il n’a réussi qu’à nous ramener à la veille du 16 mai dernier, mais 
avec les cruels embarras de tout ce qui s’est accompli depuis, dans des 
conditions malheureusement aggravées et surchargées de ressentimens, 
de passions de combat, d’ardeurs de représailles, d’antagonismes enve- 
nimés, de problèmes insolubles, de tout ce que suscite une lutte à ou- 
trance. 11 n’est arrivé qu’à préparer cette situation trouble où, pour des 
pouvoirs divisés, la première et la plus sérieuse difficulté est de se re- 
trouver en présence sur le même terrain, de rentrer en relations, de 
reprendre en commun, tout au moins sans trop se heurter, le travail 
interrompu. 

Remettre un peu d'ordre dans cette confusion, dégager la vérité des 
choses et les élémens d’une politique possible de toutes les excitations 
factices, de toutes les combinaisons chimériques ou extrêmes, reconsti- 
tuer une situation régulière, préparer la paix par l’armistice de la pré- 
voyance et du patriotisme, c’est là aujourd’hui une œuvre aussi difficile 
que nécessaire. Assurément, si dans tous les camps on prétend rester 
sous les armes, redoubler de violens défis entre vainqueurs et vaincus 
des élections, si on veut s’abandonner à toutes les animations de la 
lutte, même après que la lutte est finie ou du moins sensiblement 
modifiée, ce ne serait pas seulement une œuvre difficile, la question 
deviendrait à peu près insoluble. Au premier moment, il peut en être 
ainsi. Ceux qui se croient intéressés à pousser la guerre à fond ne man- 
quent pas de tous les côtés, c’est possible. Si le gouvernement est resté 
assez silencieux depuis le 14 octobre, s’il a gardé une certaine réserve 
après tout assez naturelle, autour de lui les singuliers alliés dont il a 
cru pouvoir se servir un moment ne se font faute de parler, au risque 
et peut-être avec l'intention de le compromettre un peu plus. Ils ont 
leur thème tout trouvé! A leurs yeux, l'œuvre du 16 mai n’est qu’à 
demi accomplie, elle ne peut être interrompue. Le scrutin du 14 octobre 
n’est qu'un incident, et même il est un encouragement, puisqu'on a 
gagné quarante siéges. Si on n’a pas été plus heureux, c’est que le mi- 
histère a été maladroit : il n’a pas su manier ce merveilleux instrument 
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de la candidature officielle, il a dédaigné l’état de siége, les suppres- 
sions sommaires de journaux, il a mené mollement la campagne, il a 
eu des scrupules! Encore une dissolution et des élections mieux con- 
duites, la victoire est complète. M. le maréchal de Mac-Mahon l’a dit, il 
pe reculera ni ne se retirera devant la démagogie; il est lié d’honneur, 
il s’est engagé pour les amis qui l’ont soutenu, pour les fonctionnaires 
qui l’ont servi et qui se sont compromis. Il ne peut plus céder, même 
devant la manifestation légale de l'opinion. 1l a pour lui l’armée, l'ad- 
ministration, le sacerdoce, la magistrature : qu’il aille jusqu’au bout, — 
sans doute jusqu'aux coups d'état et à la dictature! Qui sait même gi 
autour du maréchal il n’y a pas d’habiles politiques s’efforçant de lui 
représenter les plus simples conseils de transaction comme l’œuvre de 
quelque intrigue mystérieuse destinée à le livrer et à le supplanter? — 
D'un autre côté, on n’y met pas plus de mesure ou de façons. Que parle- 
t-on de transaction possible et de ministère de conciliation ? !] est trop 
tard. Les rétractations du 16 mai et les retours à des conseils plus mo- 
dérés ne seraient plus que de vains palliatifs. Ce n’est plus une ques- 
tion ministérielle, c’est une question gouvernementale. M. le président 
de la république s’est jeté dans la mêlée, il a livré son irresponsabilité 
constitutionnelle en mettant son autorité aux voix, il a été battu, le 
pays s’est prononcé. Partie jouée, partie perdue, le joueur n’a plus qu'à 
se retirer. Toutes les garanties seraient désormais illusoires. Ainsi ne 
cessent de parler ceux qui se croient autorisés à jouer le sort de la 
France dans un duel d’ambitions et de ressentimens implacables. 

Non assurément, à travers toutes ces excitations contraires et ces bru- 
tales alternatives de capitulation ou de dictature, de soumission ou de 
démission, l'issue n’est pas facile à trouver. Et cependant il le faut! il 
faut de toute nécessité que d'ici à quelques jours il y ait non-seulement 
une solution quelconque, mais une solution pacifique, constitutionnelle, 
suffisamment amiable, tirée des circonstances et de la situation. Il le 
faut parce que, quelles que soient les ardeurs d’une lutte électorale et 
quel que soit le vote résumé dans un chiffre, il y a un sentiment public 
devant lequel les hommes de toutes les opinions, gouvernement et partis, 
ont aujourd’hui une lourde et décisive responsabilité. Ils sont tous mi- 
nistres, candidats au ministère, sénateurs, députés; ils pouvaient resier 
des hommes privés, ils ont brigué un rôle et l’influence :.nous avons 
bien le droit d'attendre d'eux qu'ils ne se laissent ni arrêter par une 
dificulté, ni surprendre par l’imprévu. S'ils ont des concessions, des 
sacrifices à faire, ils nous les doivent, ils les doivent à l'intérêt public, 
et qu’ils sachent bien que, si les uns ou les autres donnaient un signal 
de violence, de mauvaise volonté ou d'insuffisance, ils auraient mérité 
toutes les sévérités de l'opinion; ils seraient tenus pour des coupables 
ou des incapables. Le pays, quant à lui, a voté librement, il n’a p& 
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donné un mandat d'irréconciliabilité. Le pays laborieux et sensé de- 
mande simplement qu’on mette fin par des moyens réguliers à une si- 
tuation qui a trop duré, qui pèse sur ses intérêts. Voilà qui est clair et 
qui domine tout! Il faut enfin plus que jamais une solution par une 
autre raison qui pour être de circonstance n’en est pas moins impérieuse 
aujourd’hui. On a décrété une exposition universelle. L'idée a été heu- 
reuse ou prématurée, peu importe, ce n’est même plus à discuter, Un 
grand rendez-vous a été donné pour le printemps prochain à l’industrie 
du monde entier, et ce rendez-vous, presque toutes les nations l’ont ac- 
cepté. Tout est déjà fait, les palais s'élèvent rapidement et vont être 
prêts. De toutes les parties de l’univers, on se dispose à revenir dans ce 
Paris qui sera toujours Paris malgré ses fautes, dans cette France qui 
sera toujours l’hospitalière et brillante France malgré ses malheurs. 
Nous le demandons : est-il admissible que pour des conflits intérieurs, 
par des crises obstinées qui nécessairement s’aggraveraient en se pro- 
longeant, on expose la France à échouer dans une telle entreprise, à dé- 
courager ceux qui voudront venir vers elle par le spectacle de ses trou- 
bles et de ses dissensions, par l’incertitude d’une hospitalité livrée aux 
chances de l’imprévu ? Ce n’est qu’une exposition de l’industrie, soit, Ici 
cette exposition universelle s’élève à la hauteur d’une question de gou- 
vernement. C’est l'intérêt de la bonne renommée extérieure de la France 
sollicitant très humblement la paix des pouvoirs qui après tout semble- 
raient les premiers chargés de ne pas le compromettre par des rivalités 
inutiles ou intempestives. 

Où donc serait d’ailleurs l'impossibilité de cette transaction devenue 
impérieusement nécessaire, d’une solution qui, ne fût-elle pas l'idéal 
des solutions, suffirait à tout sauvegarder? Où est l’incompatibilité ab- 
solue entre les pouvoirs qu’on s’efforce de mettre en guerre plus qu’il 
ne le faudrait? Raisonnons un peu, en écartant les exagérations de 
parti, les déclamations et les dilemmes retentissans qui ont la préten- 
tion d’être de la politique. Cherchons, s’il se peut, ce qui rapproche et 
non ce qui divise. Qu’a voulu réellement le pays dans son dernier vote, 
dans ce vote qui reste le premier élément de la situation où nous avons 
été jetés? Le pays s’est prononcé avec éclat pour le maintien de la ré- 
publique, pour l'intégrité de la constitution, et, cela est évident, les 
hommes qui ont eu ses préférences ont été nommés parce qu’ils consti- 
tuaient une force parlementaire sauvegardant ces deux choses. C’est là 
le caractère supérieur du scrutin du 14 octobre, tout le reste est secon- 
daire; mais, qu’on le remarque bien, M. le maréchal de Mac-Mahon, 
qui représente l’autre pouvoir appelé à entrer en transaction, n’a point 
absolument à se désavouer pour se remettre d'accord avec cette pensée 
des élections dernières. Il n’a cessé de répéter que la république n’était 
point en cause, qu’il se considérait comme le gardien de la constitution. 
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Il a renouvelé cette assurance au milieu des plus ardentes vivacités de 
la lutte. Il l’avait déclaré dès l’origine d’une manière expresse : « La 
France veut comme moi maintenir intactes les institutions qui nous ré. 
gissent. » 

M. le président de la république s’est mépris sans doute dans la marche 
qu’il a suivie depuis cinq mois; il s’est laissé entraîner à couvrir de son 
nom bien des paroles imprudentes et compromettantes; il a cru trop 
aisément à la nécessité et à l'efficacité d’une intervention personnelle 
qui risquait de déplacer les responsabilités, et il a eu, si l’on veut, lil 
lusion de sa politique. Il ne faut cependant rien exagérer. Lorsque M. le 
maréchal de Mac-Mahon [déclarait qu’il ne saurait « obéir aux somma- 
tions de la démagogie, » qu'il ne se ferait pas « l'instrument du ra- 
dicalisme, » il ne se plaçait pas en dehors de la constitution, et il ne 
laissait pas entrevoir la pensée de méconnaître de propos délibéré Ja 
puissance des manifestations régulières, légales, du suffrage universel, 
Il n’a pas dit, comme on le lui a souvent attribué, qu’un moment pour- 
rait venir où il gouvernerait seul, avec le sénat, contre la chambre; il a 
dit, ce qui est bien différent, qu’il resterait pour « défendre avec le sé- 
pat les intérêts conservateurs. » C’est la fatalité des alliances que le 
gouvernement a cru devoir contracter ou subir, avec lesquelles il est 
allé au combat : ces alliances ont rendu suspect tout ce qui venait du 
16 mai, même les discours. M. le président de la république en a été 
la première victime, lorsque dans sa conduite générale depuis que la 
France a une constitution nouvelle, surtout dans son caractère, rien ne 
laisse supposer des préméditations menaçantes contre les lois, contre les 
institutions. Même encore aujourd’hui on parle de coups d'état, comme 
pour se donner des émotions, et on n’y croit pas. C’est là précisément 
ce qui read plus facile ou, si l’on veut, moins impossible, une transac- 
tion devenue nécessaire, utile à tout le monde, au pays, au parlement, 
à M. le président de la république lui-même, ne fût-ce que pour sortir 
d’une situation inextricable. 

Ce qui est assurément compromis de toute manière, ce qui ne saurait 
survivre à la crise que nous traversons, c’est le ministère. La politique 
du 16 mai, dont il reste le représentant officiel et responsable, est épui- 
sée, elle arrive au bout de son étape; elle met son dernier feu dans les 
élections des conseils généraux qui vont se faire le 4 novembre, qui 
peuvent avoir quelque influence sur le renouvellement sénatorial de 
l’année prochaine. Le ministère a-t-il eu un seul instant la pensée d’al- 
ler au-delà du 4 novembre, de se présenter devant les chambres qui se 
réunissent trois jours après? Il a pu par point d'honneur, par une sorte 
d'obligation morale, offrir d’aller défendre devant le parlement ses œu- 
vres, ses élections, sa politique. Au fond la réserve qu’il a gardée jus- 
qu’ici, dont il s’enveloppe, ne paraît pas cacher l’idée de rester au pou- 
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voir. Il a tout simplement tenu à faire bonne contenance jusqu’au bout, 
et probablement aussi il a voulu laisser à M. le président de la république 
le temps de réfléchir, de s’accoutumer aux circonstances nouvelles, de 
s'entourer de conseils. Des consultations, des échanges d’impressions, 
des entrevues avec M. le président du sénat, avec d’autres hommes po- 
litiques, il y en a eu à l'Élysée, c’est évident; quant à une combinaison 
sérieuse destinée à dégager la situation, elle semble encore à découvrir, 
et, à vrai dire, c’est là, c’est dans la réalisation pratique d’une idée néces- 
saire, qu'est maintenant la difficulté. Quel est le ministère possible dans 
les conditions tourmentées et compliquées qui nous ont été faites, au 
lendemain de tant de défis échangés, au milieu de tant d’irritations mal 
apaisées et de prétentions extrêmes qui ne désarment pas encore? Voilà 
la question ! 

Évidemment, c’est avancer fort peu les choses, c'est plutôt les ag- 
graver que de parler sans cesse du régime parlementaire sans rien pré- 
ciser, d’invoquer la majorité qui vient de rentrer dans la chambre des 
députés, sans s'occuper du sénat, d'élever des exigences qu’on saurait 
inacceptables ou destinées à n'être point acceptées, et d'ajouter à tout 
cela des récriminations, des défiances propres à achever la confusion. 
Il faut en prendre son parti : nous ne vivons pas dans l'indéfini ou dans 
la région des fantaisies, nous sommes dans une situation prodigieuse- 
ment diflicile, et dans un cadre constitutionnel où trois pouvoirs, qui 
ont eu quelques mauvaises querelles, ont à renouer une certaine al- 
liance au nom de l'intérêt public. 11 ne s’agit pas de faire de la victoire 
des uns l’humiliation des autres, ni mêrne de réaliser tout ce qu’on vou- 
drait; il s'agit d’apaiser et d’arriver à un résuitat pratique. Le problème 
consiste à s'établir sans subterfuge, sans arrière-pensée sur le terrain 
constitutionnel et à former un cabinet qui, accepté par M. le maréchal 
de Mac-Mahon et appuyé par le sénat, ait au moins la chance d'obtenir 
un crédit suflisant dans la chambre des députés, ne fût-ce qu’en consi- 
dération des circonstances. Si un cabinet de ce genre est possible, la 
formation en est naturellement indiquée : il doit se composer de séna- 
teurs constitutionnels et de membres du centre gauche des deux assem- 
blées, dont quelques-uns sont désignés par les positions qu’ils ont déjà 
occupées au pouvoir. Un tel ministère aurait l’avantage de ne pas même 
laisser un doute sur l’inviolabilité de la république, d'offrir à la chambre 
des députés une garantie contre toute dissolution nouvelle, et de rallier 
de plus en plus le sénat à une politique modérée, libérale, en rassurant 
le chef de l’état lui-même sur les intérêts conservateurs dont il se 
préoccupe, sans être, à la vérité, le seul à s’en préoccuper, Cette tenta- 
live vaut au moins d’être faite, et si les hommes qui accepteraient cette 
mission se présentaient résolàment, franchement devant les chambres, 
s'adressant à la raison et au patriotisme des assemblées, faisant sentir 
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à tous les nécessités d’un ordre supérieur dont ils seraient les manda.… 
taires, il ne faudrait pas désespérer de les voir réussir. Et qu'on re- 
marque bien que, ce premier pas fait, un ministère reconstitué dans ces 
conditions, la situation à demi détendue, le reste se simplifierait, Je 
gouvernement de combat aurait cessé en haut, il devrait cesser partout, 
à tous les degrés. 

En dehors de ceci, il est clair qu'aucune combinaison parlementaire 
n'est possible. Celle qui auraït la faveur décidée d’une chambre n’au- 
rait pas l'appui de autre chambre. Il n’y aurait plus d’autre ressource, 
— et au point où en sont les choses, avec toutes les difficultés ou les 
impossibilités qui se sont accumulées, elle serait à considérer, — il n'y 
aurait plus d’autre moyen que de recourir à une combinaison d’un 
ordre spécial, à un ministère neutre, indépendant des partis. Ministère 
d’affaires, c’est un mot de circonstance dont on se sert assez souvent 
pour désigner un cabinet subalterne, effacé, composé de modestes com- 
parses sans responsabilité, et ce ne serait aujourd’hui qu’un expédient 
sans valeur, sans efficacité. II faut autre chose, Pourquoi M. le maré- 
chal de Mac-Mahon ne s’adresserait-il pas tout simplement à quelques- 
uns des chefs des grands corps publics, à M. le président du conseil 
d’état, à M. le premier président de la cour de cassation ou de la ceur 
d’appel de Paris, à quelque ingé: ieur éminent pour les travaux publics, 
à un administrateur d’élite, comme il y en a, pour les finances, à un 
des chefs supérieurs de l’enseignement public? Ces hommes seraient 
probablement assez peu disposés à accepter du premier coup, tant que 
d’autres combinaisons seraient possibles; ils ne reculeraient pas sans 
doute devant une nécessité pressante le jour où on leur demanderait 
leur concours comme un acte de dévoüment. L'essentiel serait que ce 
ministère, au lieu de paraître accepter un rôle diminué, eût au con- 
traire un sentiment élevé de sa mission et qu'il ne craignît pas d'expo- 
ser sans détour aux chambres la raison de son existence. La chambre 
des députés elle-même comprendrait des hommes qui, avec la respon- 
sabilité de leur caractère et de leur position, pourraient lui dire : 
« Nous ne venons pas devant vous pour représenter un échec à votre 
dignité et à vos droits, qui restent entiers; nous ne venons pas n01 
plus vous porter la capitulation du pouvoir exécutif et d’une autre as- 
semblée. Étrangers à tout ce qui a créé cette situation difficile que vous 
connaissez, que nous n’avons pas à examiner, nous vous portons la paix 
entre les pouvoirs par la garantie inviolable de la république et de la 
constitution, par l'assurance d’une impartiale expédition des affaires. 
Quand vous ferez des lois, nous les exécuterons, notre concours vous 
est acquis. Notre politique est d’administrer le pays par la légalité et 
dans la légalité. Nous sommes les gérans sérieux et dévoués d’une trêve 
nécessaire pendant cette année, où la France a besoin de paix pour le 
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succès de cette exposition universelle que tout le monde attend. » 
Qu'en sera-t-il de cette idée, de ces tentatives diverses, un ministère 
libéral modéré pris dans le parlement, un ministère de trêve et de con- 
ciliation indépendante pris hors du parlement ? Ce qui est certain, c’est 
qu’à défaut de ces combinaisons, qui sont des formes de transaction 
et d’apaisement, il ne resterait plus pour le pouvoir exécutif qu’une 
persistance décousue dans ce qui est ou quelques pas de plus dans cette 
voie; mais alors ce n’est plus une solution, c’est le commencement des 
aventures. 

A la vérité, tout peut dépendre aussi de ce que fera le parti républi- 
cain, de l'attitude qu’il va prendre, de la ligne de conduite qu’il suivra, 
et de la part de toutes les fractions, de tous les groupes républicains ce 
serait une méprise singulière de ne pas tenir compte de la gravité de la 
situation, de ne pas comprendre qu’ils sont comme tout le monde à un 
moment décisif. Rien n’est plus facile sans doute que de se retrancher 
dans le sentiment de la victoire, de revendiquer le pouvoir comme un 
droit, de représenter sans cesse la majorité républicaine sortie des élec- 
tions comme l'unique et souveraine régulatrice de toute chose. Et après? 
C’est là un thème de polémiques et de discours, ce n’est pas une poli- 
tique, et lorsqu'on s’est justement élevé contre le système qui tendrait 
à gouverner avec le sénat seul malgré la chambre, ce serait une préten- 
tion étrange de vouloir gouverner avec la chambre seule contre le sé- 
nat, — de sorte que la question est pour le parti républicain exactement 
ce qu’elle est pour tout le monde. Il s'agit de savoir s’il y a dans la ma- 
jorité républicaine, dans les fractions modérées de cette majorité, assez 
de prudence résolue pour se prêter aux transactions possibles, aux tem- 
péramens nécessaires, ou si les violens l’emporteront, dédaignant les 
concessions, poussan, à fond la guerre non plus seulement contre le 
système du 16 mai, contre le ministère, mais contre le maréchal lui- 
même. En un mot, il faut choisir entre la violence et la politique. 

Si les républicains sont décidés à ne plus s’arrêter, à aller jusqu’au 
bout de leurs prétentions, on peut dire d’eux ce qu’on dit des fauteurs 
de gouvernement de combat à outrance : ils entrent dans les hasards, 
c’est le commencement des aventures, et avec les aventures il n’y a 
point à raisonner. La force décide, c’est à chacun de savoir ce qu’il 
fait, ce qu’il peut, surtout ce qui l'attend le lendemain. Vous accusez 
les autres de mauvais desseins contre la constitution, et vous ne parlez 
vous-mêmes que de la détruire et de lui infliger un premier échec; 
vous avouez naïvement la pensée de rendre la position tellement in- 
tolérable au maréchal qu’il soit obligé de se démettre, — ce qui 
n'est qu'une viclence déguisée, ou une forfanterie irritante peu digne 
d'hommes sérieux. Vous ne voyez pas que, selon le mot vulgaire, vous 
faites le jeu de vos adversaires et vous leur donnez des armes. À quoi 
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donc a servi jusqu'ici la violence sous toutes les formes? Elle n’a jamais 
été qu’une manière de tout compromettre et de tout perdre. Si la ré. 
publique a tant de difficultés et de préjugés à vaincre, si elle reste en- 
core si décriée et si suspecte auprès de tant d’esprits, c’est surtout 
parce qu’elle porte la peine des procédés de violence et d’agitation, parce 
qu’on ne la voit pas encore complétement dégagée des fureurs qui usur- 
pent son nom. Si depuis quelques années elle a gagné en crédit, si elle 
a pu s'établir régulièrement, légalement, c’est parce qu’on a substitué 
la politique à la violence, parce qu’on a su être modéré, faire des con- 
cessions, des sacrifices à l’esprit conservateur du pays. La république 
telle qu’elle a été réglée par la constitution de 1875, c’est le prix de la 
modération et de la politique. Et qu’on se le rappelle bien : si la der- 
nière chambre a pu offrir un prétexte plus ou moins plausible, plus ou 
moins spécieux à un retour offensif de réaction, c’est parce qu’elle a 
paru se livrer aux agitations stériles, abuser de son pouvoir et rendre 
tout impossible ou tout possible. Voilà la vérité. 

Le moment est-il venu de renoncer par impatience à ce qui a fait de 
la république un régime régulier, de renouer les traditions révolution- 
naires? Dès l’ouverture de la session, d’ici à huit jours, les républicains 
vont avoir l’occasion de montrer s’ils sont un parti mené par les in- 
fluences agitatrices, ou s'ils restent un parti réellement politique, sa- 
chant se contenir, résister même à des ressentimens légitimes, et se 
défendre non-seulement des violences de la rue, ce qui est aujourd’hui 
bien facile, mais des violences dé parlement. Ils vont avoir surtout, 
dès leur réunion, deux occasions décisives : la vérification des pouvoirs, 
qui est le préliminaire de tout, et le budget, dont la discussion est né- 
cessairement prochaine, puisque l’on touchera à la fin de l’année, puis- 
qu’il faut voter sans retard les contributions directes que les conseils- 
généraux ont encore à répartir. Là est la première épreuve de l'esprit 
politique de la nouvelle chambre. 

Eh! sans doute, la majorité qui va se retrouver à Versailles revient 
du combat avec des blessures et des griefs. Les députés qui ont triomphé 
ont eu à lutter contre l’administration tout entière, qui n’a épargné au- 
cun moyen pour les faire échouer. Les conquêtes laborieuses du gouver- 
nement ont été achetées au prix d’un déploiement immodéré d'influences 
officielles. On a usé et abusé, c’est convenu. Va-t-on cependant recom- 
mencer, dans des proportions plus vastes encore, cette campagne d'éli- 
minations et d'invalidations qui n’a pas peu contribué à compromettre, 
dès le début, la dernière chambre? Au premier moment, on ne par- 
lait de rien moins que de casser tout ce qui portait le sceau de la 
candidature officielle. Naturellement, l'excès de ce procédé est bientôt 
apparu aux esprits plus calmes, .et il reste toujours à savoir quelle 
sera la mesure des rigueurs appliquées à la vérification des élections. 
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Qu'on saisisse les abus les plus crians, qu'on frappe surtout là où il y 
a eu quelque illégalité flagrante, là où l'élection a pu être notoirement 
viciée, rien de mieux; au-delà, ce ne serait plus qu’un entraînement 
dangereux. D'abord on a l’air d'exercer une vengeance de parti, et le 
plus souvent les invalidés renvoyés devant les électeurs reviennent 
avec un mandat nouveau qui ressemble à une protestation contre la 
partialité du vote d’invalidation. Et puis, dans l'intérêt même de la 
dignité publique, est-il bien utile de regarder de trop près tous les dé- 
tails dans ce vaste laboratoire du suffrage universel? Ne risque-t-on pas 
de jeter quelque déconsidération sur l’origine du pouvoir parlemen- 
taire en étalant où en prolongeant trop le spectacle de ces pressions 
qui se disputent de pauvres gens, de ces manéges de bulletins gommés 
ou non gommés qui ont un côté assez triste? Qu'on fasse quelques 
exemples, le reste n’est plus qu’une guerre de broussailles, qui n’est 
souvent que puérile, et qui deviendrait dangereuse dès qu’elle dépasse- 
rait une certaine limite, qui ne serait qu’un élément de plus dans un 
conflit que tous les esprits prévoyans doivent s’efforcer d’apaiser. 
Quelques élections disputées, validées ou invalidées, ce n’est encore 
rien. Le point grave, c’est le budget. Ici tout devient pressant. Il y a 
une résolution à prendre sans perdre de temps. Le budget doit être 
voté avant le 1°" janvier, et ce qui est en question, c’est ni plus ni 
moins la marche régulière des services publics. Qu'il y aït des chocs 
politiques, des difficultés parlementaires, des rivalités de pouvoirs, 
soit, tout cela est possible; mais l’idée de laisser en souffrance, sous 
une forme quelconque, le budget de l’état, cette idée n’a pu assuré- 
ment venir un seul instant à des esprits sérieux, quelque passionnés 
qu'ils puissent être. Les complications profondes, sérieuses, qui en 
résulteraient aussitôt et qui se succéderaient rapidement seraient d’une 
telle nature que les conséquences ne tarderaient pas à retomber sur 
cœux qui n'auraient pas craint de se prêter à cet immense désordre. 
Imagine-t-on ce qui arriverait, si pour le 1 janvier le budget n’était 
pas voté, si tous les services publics n’étaient point assurés, sous pré- 
texte que la chambre ne serait pas absolument satisfaite d’un ministère 
que M. le président de la république aurait constitué ? Non, ce n’est 
pas cela, dira-t-on, l'esprit de parti n’ira pas jusqu’à ces extrémités 
dont le pays tout entier souffrirait bien vite. On ne se donnera pas le 
ridicule de refuser le budget, on votera l'essentiel, puis on tirera les 
cordons de la bourse pour certaines dépenses, on disputera certains 
crédits, et on n’accordera que des douzièmes provisoires. Ceux qui font 
ces beaux projets ne soupçonnent pas apparemment les confusions 
qu’ils créeraient, les interruptions de services qu’ils provoqueraient, les 
Coups qu’ils porteraient à la marche des affaires par ce vote marchandé, 
fractionné et toujours incertain du budget, sans parler des dangers 
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d’un autre genre qui pourraient naître chemin faisant. Tout cela aurait 
trop l’air d’une taquinerie ridicule, ou ce ne serait que le déguisement 
d’une guerre systématique, préméditée, poursuivie à travers tout pour 
arriver’à la disparition plus ou moins volontaire, plus ou moins forcée 
de M. le maréchal de Mac-Mahon, — et si c'était là en effet une partie 
du système, la question reviendrait toujours à savoir si dans l'intérêt 
de la république il y a de la prévoyance à pousser cette guerre jusqu’au 
bout. 

Oui, sérieusement, c’est une question grave de savoir si les républi- 
cains eux-mêmes sont intéressés à renverser M. le maréchal de Mac- 
Mahos, ou même à lui créer des conditions tellement difficiles qu’il doive 
être amené à se démettre volontairement. Qu'on y réfléchisse bien, il 
s’agit aujourd’hui de résolutions décisives, d’un plan de conduite auquel 
tout ce qui n’est qu’incident doit rester nécessairement subordonné. La 
difficulté immense a été jusqu'ici d'arriver à la constitution régulière de 
la république, la difficulté qui reste encore à résoudre est de la faire 
vivre, de l’acclimater, Jusqu'ici la république en France n’a eu qu’une 
existence artificielle, agitée et éphémère, Toutes les fois qu'elle a re- 
paru, elle est invariablement morte de mort violente; elle a disparu dans 
les convulsions et sous les coups de la force, faute d’être constituée de 
façon à offrir des garanties d'ordre et de durée pacifique. Aujourd'hui 
elle a une organisation conservatrice, elle est à peu près sûre, si on y 
met de la bonne volonté, de franchir son étape, d'arriver au terme légal 
fixé par la constitution, et à ce moment, dans l’état des partis monar- 
chiques, elle a encore tout droit d'espérer pouvoir renouveler son bail, 
si on nous passe cette expression. Eh bien! c’est sur ce point que nous 
appelons l’attention de tous les républicains sérieux. Est-on intéressé à 
montrer que la république ne peut décidément pas aller jusqu’au bout 
de son bail, qu’elle ne peut franchir son étape sans laisser en chemin 
un morceau de la première constitution conservatrice qu’elle ait eue? 
A-t-on réellement intérêt à renouveler le spectacle de cette instabilité 
invariable, des agitations qui en résulteraient inévitablement? Voilà la 
question, et si pour éviter le danger il y a des sacrifices nécessaires, 
des concessions indispensables, pénibles si l’on veut, on doit les ac- 
cepter résolàment, ne füt-ce que pour s’épargner les périls et les crises 
du lendemain. La vérité du moment est là, et c’est ainsi que du fond 
des choses naît la nécessité d’une transaction utile au parlement, à la 
majorité républicaine, comme à M. le maréchal de Mac-Mahon, et avant 
tout utile au pays qui l’attend. 


CH, DE MAZADE. 
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ESSAIS ET NOTICES. 


1. Les Harangues de Démosthiène, texte grec avec commentaire, introduction et notices, par 
M. Henri Weil, correspondant de l'Institut, doyen de la faculté des lettres de Besançon. 
Paris, 1873. — II. Les Plaidoyers politiques de Démosthéne, première série : Lepline, Midias, 
Ambassade, Couronne, par le même. Paris, 1877. Hachette. 


Comprendre Démosthène, c’est-à-dire comprendre la plus belle élo- 
quence qui ait existé, il n’y a guère dans l’étude des lettres de meilleur 
ni de plus difficile emploi de l'intelligence. Les deux volumes de M. Weil 
nous y aideront beaucoup. La Revue a déjà offert à ses lecteurs la pre= 
mière partie d’un travail historique et littéraire où le grand orateur, 
suivi dans tout le cours de sa carrière, nous est surtout montré dans la 
société civile et politique où il a vécu. C’est le premier ouvrage français 
qui, par la sûreté de la science et la valeur des appréciations, s’annonce 
comme digne d’un tel sujet. M. George Perrot a entrepris sous une forme 
plus accessible à la majorité du public, et poussé déjà beaucoup plus loin 
une grande étude sur les orateurs attiques, analogue à celle qui occupe 
en même temps M. Blass, professeur à l’université de Kiel, et que ce sa- 
vant a très heureusement conduite jusqu’à Isée. Mais jamais aucun tra- 
vail de critique littéraire, quelle qu’en soit la valeur, ne dispensera de 
secours d'un autre genre celui qui voudra se rendre compte par lui- 
même de l’éloquence de Démosthène. C’est par le détail, en pareil cas, 
qu’on doit procéder. Dans chacune des œuvres oratoires que nous a lais- 
sées ce maître de la parole antique, qu’a-t-il voulu et qu’a-t-il pu faire? 
voilà ce qu'il faudrait bien savoir avant de porter soi-même un juge- 
ment. Étudier attentivement le texte, reconnaître à travers les obscu- 
rités de l’histoire le point juste de chaque situation, se démêler au mi- 
lieu des variations journalières de la politique dans une période pleine 
de troubles et de brusques changemens, voir nettement l’état des partis 
et la position personnelle de l’orateur, les influences ou les susceptibi- 
lités qu’il lui faut ménager, ce qu’il peut dire et ce qu’il doit taire, de- 
viser les argumens d’un adversaire ou d’un contradicteur absent : voilà 
quels seraient les élémens d’une appréciation judicieuse qui ne vou- 
drait ni admirer, ni critiquer au hasard. Si M. Weil nous donnait tout 
cela, il nous rendrait un inappréciable service : il ne nous donne pas 
tout, ce qui est absolument impossible; mais il nous donne beaucoup, 
et tous les amis des lettres anciennes lui en doivent une vraie recon- 
naissance. 

D'abord il leur offre un texte. Son travail ajoute deux volumes à la 
grande et utile collection des Classiques grecs et latins publiés par la 
maison Hachette. Ces deux volumes compteront sans contredit parmi les 





236 REVUE DES DEUX MONDES. 


meilleurs. La critique du texte, sauf peut-être quelque excès dé har- 
diesse, y est excellente. II semblerait de prime abord qu’elle ne consti. 
tuait pas la tâche la plus considérable ni la plus difficile. De bons ma- 
nuscrits, un surtout que possède notre Bibliothèque nationale, et l'usage 
qu’en avaient fait Immanuel Bekker, Baiter et Sauppe, W. Dindorf, Ve- 
mel, mettaient à la disposition du nouvel éditeur des ressources qu’on 
est loin de trouver pour tous les auteurs de l’antiquité. Il ne faudrait 
pas croire cependant que tout fût fait et que M. Weil n’ait pas eu à faire 
preuve de vigilante attention, de sagacité, de science et de goût. Il ya 
encore à choisir parmi les diverses leçons qui se partagent quelquefois 
la faveur des savans; il y a des interpolations à retrancher, quelques 
omissions à réparer, et surtout, c’est là le plus délicat et le plus:inté- 
ressant, il y a à se prononcer sur l’authenticité, soit de morceaux con- 
sidérables, soit même de discours entiers. 

En général on ne se doute guère des vicissitudes par lesquelles a dù 
passer un texte que l’on admire par sentiment personnel ou sur la foi 
de la tradition. On lit, par exemple, la IVe Philippique, et on la lit avec 
plaisir. Sur ce fonds d’idées commun aux Philippiques : l'inertie des 
Athéniens, l’activité perfide de Philippe, les flatteries pernicieuses des 
traîtres, la nécessité de combattre le péril par tous les moyens, même 
par l’alliance avec la Perse, et surtout par le réveil des vertus patrioti- 
ques, se développe un discours suivi, où les grandes qualités de l’ora- 
teur, sa netteté, sa force, son àpreté mordante, captivent souvent l'in- 
térêt. Mais voici que la critique, en y regardant de plus près, remarque 
à la suite des commentateurs anciens qu’un bon tiers est emprunté à 
la harangue sur la Chersonèse, prononcée quelques mois auparavant. 
Comment s’expliquer une pareille répétition, et comment croire que 
l'assemblée des Athéniens l’ait soufferte? Ce n’est pas tout. Voici une 
contradiction flagrante avec ce qui paraît être une des plus constantes 
préoccupations de la politique intérieure de Démosthène. Un usage dé- 
mocratique qui remontait à Périclès absorbait, sous le nom de fonds 
théorique, pour le plaisir et le bien-être du peuple, les anciens fonds de 
la guerre et même une partie considérable des revenus de l’état. De là 
des conséquences désastreuses : le retard et l'insuffisance des armemens, 
la mollesse du peuple, des dangers graves pour la sécurité et pour la 
moralité publiques. Démosthène brava l’impopularité et peut-être même 
le péril attaché aux attaques contre ce funeste abus, Dès les Olynthiennes, 
il demandait que le théorique restituât à la guerre ce qu’il lui avait en- 
levé; il revenait à la charge dans le discours sur La Chersonèse; enfin, 
deux ans après la date assignée à la IVe Philippique, il réussit à faire 
accepter au peuple le sacrifice temporaire de ces distributions, pendant 
la période la plus énergique et la plus heureuse de la lutte contre Phi- 
lippe. Or plusieurs pages du discours en question contiennent une apo- 
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logie de ces distributions et réfutent les déclarations auxquelles le 
théorique sert de thème contre le véritable intérêt des pauvres comme 
des riches. Qu’est-ce donc que cette harangue où Démosthène se répète 
et se contredit avec une telle invraisemblance? Est-ce bien lui qui en 
est l’auteur, ou ne faudrait-il pas plutôt l’attribuer à quelque faussaire 
inconnu qui aurait fait, avec des matériaux pris en grande partie au 
vrai Démosthène, un composé assez habile, sauf sur un point où il se 
trahit lui-même? C’est à cette supposition que se sont arrêtés des criti- 
ques d’une grande autorité, Valckenaer, F.-A. Wolf, Bæckh, et, à leur 
suite, Grote et A. Schaefer. D’autres ne l’admettent qu’en partie; 
d’autres enfin, comme lord Brougham, la rejettent complétement. 

C’est que les discours qui nous sont venus sous le nom de Démosthène 
ou des autres orateurs de l’antiquité ne peuvent être la reproduction 
fidèle de ce qu'ils avaient dit à l'assemblée ou dans les tribunaux. Il 
n'existait aucune garantie d’exactitude dans le mode de publication, 
D'abord l’auteur lui-même retravaillait son œuvre et pouvait en altérer 
notablement la forme primitive; et puis, comme il ne faisait guère lui- 
même d’édition complète et officiellement authentique de ses discours, 
son nom était livré à la spéculation des faussaires ou aux erreurs des 
collectionneurs de manuscrits. C’est ce qui explique les doutes de la cri- 
tique ancienne sur la légitimité d’un grand nombre d’attributions et les 
hardiesses sceptiques de l’érudition moderne. M. A. Schaefer, le con- 
sciencieux et très utile auteur du livre sur Démosthène et son temps, ne 
craint pas de supprimer plus de la moitié des discours du grand orateur 
qui figurent dans nos recueils, 31 sur 60. Et, dans ceux qui ne sont pas 
suspects, que de questions de détail n’a-t-on pas soulevées! Quelques 
critiques anciennes au sujet de la composition du discours sur l’Ambas- 
sade étaient venues jusqu’à nous, ou, pour parier avec plus de précision, 
des commentateurs inconnus avaient relevé dans une œuvre d’ailleurs 
très hautement prisée quelques négligences de rédaction, d’où ils con- 
cluaient que Démosthène n’y avait pas mis la dernière main. Cette con- 
clusion est singulièrement dépassée par la plupart des derniers appré- 
ciateurs : ils découvrent à l’envi des transpositions et des lacunes, et 
bouleversent si bien le malheureux discours, qu’on en serait réduit à 
supposer les accidens les plus invraisemblables pour expliquer ce dé- 
sordre des manuscrits. Un autre y signale des interpolations. « Gar- 
dons-nous, dit sagement M. Weil, d’ôter à Démosthène des morceaux 
très anciens au nom d’une science qui pourrait bien n’être que l’igno- 
rance, » 

Voici qui est plus surprenant, Si l’antiquité nous a légué un modèle 
oratoire, c’est assurément le plaidoyer sur la Couronne. Eh bién, 
M. Kirchhoff vient de découvrir que nous admirons avec une confiance 
aveugle un composé de deux rédactions maladroitement juxtaposées, 
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l’une antérieure, l’autre postérieure aux débats. Qu’aurait pensé Cicé- 
ron de cette découverte? Cependant le point de départ de M. Kirchhoft 
est juste. Sans doute Démosthène avait d'avance arrêté le plan et même 
écrit les parties essentielles de sa défense ; sans doute aussi, devant Je 
tribunal, répondant à des attaques imprévues de son adversaire, il sé. 
tait livré à l'inspiration du moment; et enfin, après cette grande lutte 
oratoire, il avait réuni dans une rédaction définitive sa première rédac- 
tion avec les additions et les modifications faites devant les juges. Peut. 
on retrouver les traces de ce double travail de rédaction ? La question 
est intéressante, et il faut louer tout au moins la vigilance attentive du 
savant critique qui la soulève; mais je crains que l’éloge ne puisse aller 
plus loin. Le discours sur la Couronne me paraît former un corps si mer- 
veilleusement agencé, qu’à mes yeux toute modification en trouble lé. 
conomie. Sous son apparence de désordre, c’est le chef-d'œuvre de la 
composition oratoire; la passion, la volonté, l’art, l’ont façonné de telle 
sorte qu'ils n’y ont pas laissé de partie neutre, si on me passe l’expres- 
sion : toute suppression y tranche dans le vif. Je suis donc plus respec- 
tueux ou plus timide, non-seulement que M. Kirchhoff, mais aussi que 
M. Weil; et, pour conclure, je pense que la rédaction primitive, anté- 
rieure aux débats, dont l'existence à un certain moment est très vrai- 
semblable, a disparu pour nous, parce qu’elle s’est complétement fon- 
due dans la rédaction définitive, digne monument du triomphe de 
Démosthène, où il a mis après coup toute sa science. Cette rédaction 
définitive, œuvre méditée de l’auteur lui-même, c’est ce qu'Eschine a 
lu dans son école de Rhodes à ses disciples émerveillés et ce que nous 
possédons aujourd’hui. Il est des cas où la sagacité de la critique mo- 
derne est moins contestable. Ainsi presqu’au début de la Midienne une 
lacune considérable a été signalée avec une grande vraisemblance par 
Buttmann, et cette lacune, Bœckh l'explique très naturellement, en 
même temps que certaines imperfections, par cette remarque que l'o- 
rateur, étant entré en arrangement avec Midias et n’ayant par suite 
ni prononcé ni publié son discours, ne l’avait pas complétement achevé 
dans le détail. 

Voilà un aperçu des difficultés que rencontre un éditeur de Démo- 
sthène. On voit que, pour les résoudre, il ne lui suffit pas de savoir inter- 
roger les manuscrits; il lui faut encore une grande pénétration histo- 
rique et un sentiment de l’art très délicat. M. Weil comprend que ces 
différentes qualités sont également nécessaires; il fait plus, il les pos- 
sède. C’est un helléniste et un historien consommé. Je ne sais si dans 
ces obscures matières il amènera tous ses lecteurs à partager ses Opi- 
nions : aucun ne lui refusera le mérite d’une critique bien informée, 
honnête et personnelle. C’est un guide qu’on est d’autant plus tenté de 
suivre qu’on voit clairement par où il passe, et que, s’il est le premier 
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à montrer les difficultés de la route, il montre aussi, au bout des incer- 
titudes et des détours, un but dernier qu’il prétend atteindre. Sa cri- 
tique, circonspecte et pénétrante, n’est point, en somme, négative; il 
reconnaît les limites du doute, et, après avoir analysé, il vise et réussit 
à reconstruire. 

La suite des consciencieuses notices qui précèdent chacun des dis- 
cours, comme l'excellente biographie qui ouvre le premier volume, 
nous donne une vue générale de la politique de Démosthène, avec sa 
prudence et son audace, avec ses habiletés et sa souplesse, selon les 
circonstances, mais aussi avec son intelligente ténacité et sa grandeur. 
Peu à peu nous comprenons et nous apprécions sa carrière : ses COM- 
mencemens pénibles, ses luttes contre les ennemis du dedans et du de- 
hors, ses progrès dans l'opinion publique, quoiqu’un effet immédiat ne 
suive pas toujours chacun de ses efforts oratoires, ses jours de triomphe 
et ses défaites quand la fortune l’abat avec son pays; en somme, mal- 
gré certaines ombres , l’incomparable éclat de cette gloire d’orateur et 
de patriote. Il y a en effet des ombres dags cette gloire et des faiblesses 
dans ce grand caractère. Reconnaissons-le quand il le faut, et blàmons 
ce qui mérite d’être blàämé; ayons soin seulement de subordonner notre 
jugement à notre connaissance des faits et, jusqu’à plus ample informé, 
défions-nous de notre première impression. Ainsi la lecture de la Hi- 
dienne nous est singulièrement gâtée quand nous savons ce qu’il est 
advenu de ce déploiement d’éloquence, et que l’offensé, après avoir ac- 
cepté l'argent de l’offenseur, a tout simplement renoncé à débiter son 
discours. Que signifient donc ces peintures enflammées de l’outrage, et 
ces accens de haine, et ces protestations répétées qu’il n’abandonnera 
pas la poursuite, qu’il ne trahira pas les intérêts du peuple engagés 
dans la répression, qu’enfin il ne se suicidera pas lui-même par un 
marché indigne? N'est-ce pas justifier d’avance le sarcasme méprisant 
d'Eschine sur «cet homme qui se fait de sa tête un revenu? » Sans 
doute; mais il faut savoir aussi qu’en réalité Démosthène n’aurait ob- 
tenu qu'une condamnation insignifiante; mais son redoutable ennemi, 
depuis l’affront des Dionysies, avait su lui susciter de nouveaux périls, 
et pouvait entraver à chaque instant sa carrière; mais précisément 
alors, un an déjà après le commencement de la querelle, les puissans 
amis de Midias, Eubule en tête, étaient prêts à aider le jeune orateur, 
que des considérations politiques faisaient incliner vers leur parti. De- 
vait-il donc refuser tout accommodement, et, pour une satisfaction déri- 
soire, se fermer le présent et peut-être l'avenir? Nous sommes loin de 
tout savoir sur les rapports de Démosthène et de Midias; mais ce que 
nous savons suffit pour nous faire atténuer la rigueur de notre première 
sentence. Pour la prononcer en toute sécurité de conscience, il faudrait 
bien connaître les circonstances et les événemens:; il faudrait analyser 
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et mesurer tous ces maux dont l’atteinte inévitable se faisait alors sén- 
tir à quiconque entrait résolûment dans le mouvement de la vie poli- 
tique; il faudrait en particulier savoir quel était le degré de moralité 
que les mœurs du temps exigeaient d’un avocat. « Le fils de l’armurier, 
dit Plutarque à propos du procès de Phormion et d’Apollodore, vendit 
aux deux parties des armes sorties du même atelier. » L’allégatioh peut 
être contestée ; mais il est certain que, même daus les discours politi- 
ques, l'avocat se fait jour bien souvent chez cet élève d’Isée, initié par 
son maître à tous les secrets du métier. Rien ne le fait mieux voir que 
le discours sur la loi de Leptine, composé quelques années avant la 
Midienne. Et cependant comment ne pas s'associer à l’admiration du 
stoïcien Panétius pour le caractère d’élévation qui domine dans ce même 
discours? 

Admirer en connaissance de cause, mais admirer, c’est là le principal 
dans ces beaux sujets où se voient en pleine activité les puissantes fa- 
cultés d’un grand homme combattant pour lui-même et pour tous, dans 
une société malade, d’une délicatesse intellectuelle exquise et d’une 
profonde corruption. Combien ne faudrait-il pas regretter les études 
historiques de détail, si elles réussissaient à voiler la suite de ses des- 
seins politiques, et la persistance des grandes qualités qui firent 
du simple conseiller d’une démocratie capricieuse le digne et redou- 
table adversaire d’un prince absolu, maître de mener à son gré l’exé- 
cution de ses profondes et habiles conceptions. Ces études sont indis- 
pensables; mais elles n’ont de valeur qu’autant qu'elles se subordonnent 
à une intelligence générale des questions, et que, dans l’appréciation 
des œuvres, elles acceptent la direction supérieure du goût. La science 
et le goût, voilà les vrais instrumens de la critique appliquée à l’anti- 
quité. Le goût n’a de consistance et de sûreté qu’en s'appuyant sur des 
connaissances exactes et précises; mais sans lui la science ne peut rien. 
On est assez porté à l'oublier aujourd’hui ; après lui avoir tout donné, 
nous avons changé à ce point que nous ne serions pas éloignés de lui 
tout refuser. Supprimer le goût dans l’étude des œuvres antiques, ce 
serait un vrai non-sens. Peut-être est-il naturel de rappeler, à l’occasion 
d’un travail digne de servir d'exemple et fait dans un esprit vraiment 
français, que le but de la critique érudite, quand elle s'occupe d'hommes 
comme Démosthène, est d'éclairer et non de détruire l'admiration. 


JULES GIRARD. 


Le directeur-gérant, C. BuLoz. 








